


	

El	sendero	de	 los	nidos	de	araña,	 la	primera	novela	de	 Italo	Calvino,	es	 la
historia	de	Pin,	 un	 chiquillo	 listo	 y	precoz	que	en	 la	 Italia	de	 la	guerra	 y	 la
resistencia	 corretea	 por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 clientes	 para	 su	 hermana
prostituta.	Hasta	que	un	día	se	le	complican	las	cosas	de	manera	irreparable:
le	 roba	 la	 pistola	 a	 un	marinero	 alemán	 y,	 desconfiando	 de	 los	 adultos,	 la
oculta	en	un	lugar	misterioso,	que	él	llama	los	«nidos	de	araña».	Pin	no	logra
escapar	de	los	alemanes,	que	le	interrogan	infructuosamente	y	lo	envían	a	la
cárcel.	 De	 allí	 conseguirá	 escapar	 junto	 con	 un	 resistente	 comunista
conocido	como	el	Lobo	Rojo,	y	no	 le	quedará	más	remedio	que	lanzarse	al
monte,	 fascinado	 por	 otro	 extraordinario	 personaje,	 Primo,	 un	 solitario
partisano.	Pero	el	 lector,	 intrigado,	no	olvidará	entretanto	que	el	arma	sigue
oculta…
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A	Kim	y	a	todos	los	otros
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Prefacio	del	autor	para	la	edición	italiana	de	1964

Esta	novela	es	la	primera	que	escribí,	casi	puedo	decir	lo	primero	que	escribí,	si
se	exceptúan	unos	pocos	cuentos.	¿Qué	impresión	me	hace	retomarla	hoy?	Más	que
como	obra	mía	la	leo	como	un	libro	nacido	anónimamente	del	clima	general	de	una
época,	de	una	tensión	moral,	de	un	gusto	literario	que	era	aquel	en	el	que,	terminada
la	segunda	guerra	mundial,	se	reconocía	nuestra	generación.

La	explosión	literaria	de	aquellos	años	en	Italia	fue,	antes	que	un	hecho	de	arte,
un	 hecho	 fisiológico	 existencial,	 colectivo.	 Habíamos	 vivido	 la	 guerra	 y	 los	 más
jóvenes	 —que	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 participar	 en	 la	 resistencia—	 no	 nos
sentíamos	 aplastados,	 vencidos,	 «quemados»	 por	 ella,	 sino	 vencedores,	 impulsados
por	la	carga	propulsora	de	la	batalla	apenas	concluida,	depositarios	exclusivos	de	un
patrimonio	hereditario.	No	era	optimismo	fácil,	sin	embargo,	ni	euforia	gratuita;	todo
lo	contrario:	nos	sentíamos	depositarios	de	un	sentido	de	 la	vida	como	de	algo	que
puede	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero,	 un	 desbarajuste	 general	 de	 la	 problemática,	 y
también	 una	 capacidad	 nuestra	 de	 vivir	 el	 desgarramiento	 y	 la	 confusión,	 pero	 le
poníamos	el	acento	de	una	alegría	arrogante.	Muchas	cosas	nacieron	de	aquel	clima,
incluso	el	tono	de	mis	primeros	cuentos	y	de	mi	primera	novela.

Hoy	nos	impresiona	sobre	todo	esto:	la	voz	anónima	de	la	época,	más	fuerte	que
nuestras	 inflexiones	 individuales	 todavía	 inseguras.	 El	 haber	 salido	 de	 una
experiencia	—guerra,	guerra	civil—	que	no	había	perdonado	a	nadie	establecía	una
inmediatez	de	comunicación	entre	el	escritor	y	su	público:	nos	encontrábamos	cara	a
cara,	 cargados	 por	 igual	 de	 historias	 que	 contar;	 todos	 habíamos	 tenido	 la	 nuestra,
todos	habíamos	vivido	vidas	irregulares,	dramáticas,	de	aventuras,	nos	arrebatábamos
la	palabra	de	 la	boca.	Al	principio,	 la	 renacida	 libertad	de	hablar	 fue	para	 la	gente
furia	de	contar:	en	los	trenes	que	volvían	a	circular,	atestados	de	pasajeros	y	paquetes
de	harina	y	bidones	de	aceite,	cada	uno	contaba	a	los	desconocidos	las	vicisitudes	que
había	 atravesado,	 y	 lo	 mismo	 cada	 parroquiano	 en	 la	 mesa	 de	 las	 «cantinas
populares»,	 cada	mujer	 en	 las	 colas	 de	 las	 tiendas;	 la	 grisalla	 de	 la	 vida	 cotidiana
parecía	algo	de	otros	tiempos;	nos	movíamos	en	un	multicolor	universo	de	historia.

Quien	 comenzaba	 entonces	 a	 escribir	 se	 encontraba,	 pues,	 tratando	 la	 misma
materia	 que	 el	 narrador	 oral	 anónimo:	 a	 las	 historias	 que	 habíamos	 vivido
personalmente	 o	 de	 las	 que	 habíamos	 sido	 espectadores,	 se	 añadían	 las	 que	 nos
habían	 llegado	ya	como	 relatos,	 con	una	voz,	una	cadencia,	una	expresión	mímica.
Durante	 la	 guerra	 partisana	 las	 historias	 se	 transformaban	 apenas	 vividas	 y	 se
transfiguraban	 en	 historias	 contadas	 por	 las	 noches	 en	 torno	 al	 fuego,	 iban
adquiriendo	 un	 estilo,	 un	 lenguaje,	 un	 humor	 como	 de	 bravata,	 una	 búsqueda	 de
efectos	angustiosos	o	 truculentos.	Algunos	de	mis	cuentos,	 algunas	páginas	de	esta
novela	 tienen	 en	 su	 origen	 esa	 tradición	 oral	 recién	 nacida	 en	 los	 hechos,	 en	 el
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lenguaje.
Y	sin	embargo,	entonces	el	secreto	de	la	manera	de	escribir	no	residía	solamente

en	esa	universalidad	elemental	de	los	contenidos,	no	estaba	allí	el	resorte	(tal	vez	el
haber	 empezado	 este	 prefacio	 evocando	 un	 estado	 de	 ánimo	 colectivo	 me	 hace
olvidar	que	estoy	hablando	de	un	libro,	cosa	escrita,	palabras	alineadas	en	la	página
blanca);	por	el	contrario,	nunca	estuvo	tan	claro	que	las	historias	que	se	contaban	eran
materia	bruta:	la	carga	explosiva	de	libertad	que	animaba	al	joven	escritor	no	estaba
tanto	en	 su	voluntad	de	documentar	o	 informar,	 como	en	 la	de	expresar.	 ¿Expresar
qué?	 Expresarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 expresar	 el	 sabor	 áspero	 de	 la	 vida	 que
habíamos	conocido	poco	antes,	 tantas	cosas	que	creíamos	saber	o	ser,	y	que	tal	vez
sabíamos	 y	 éramos	 realmente	 en	 aquel	 momento.	 Personajes,	 paisajes,	 rumores
políticos,	 expresiones	 jergales,	 palabrotas,	 lirismos,	 armas	 y	 abrazos	 no	 eran	 sino
colores	 de	 la	 paleta,	 notas	 del	 pentagrama;	 sabíamos	 demasiado	 bien	 que	 lo	 que
contaba	era	la	música	y	no	el	libreto,	jamás	se	vieron	normalistas	más	empecinados
que	los	englobadores	que	éramos,	jamás	líricos	tan	efusivos	como	los	objetivistas	que
pasábamos	por	ser.

Para	nosotros,	los	que	empezábamos	a	partir	de	allí,	el	«neorrealismo»	fue	eso,	y
de	sus	cualidades	y	defectos	es	este	libro	un	catálogo	representativo,	nacido	como	fue
de	aquella	acerba	voluntad	de	hacer	literatura	que	era	propio	de	la	«escuela».	Porque
quien	 recuerde	 hoy	 el	 «neorrealismo»	 sobre	 todo	 como	 una	 contaminación	 o	 una
coartación	brusca	de	 la	 literatura	en	nombre	de	 razones	extraliterarias,	desplaza	 los
términos	de	la	cuestión:	en	realidad	los	elementos	extraliterarios	eran	en	ese	caso	tan
macizos	e	indiscutibles	que	parecían	un	dato	natural;	todo	el	problema	nos	parecía	de
poética:	 cómo	 transformar	 en	 obra	 literaria	 ese	 mundo	 que	 era	 para	 nosotros	 el
mundo.

El	«neorrealismo»	no	fue	una	escuela.	(Procuremos	decir	las	cosas	con	exactitud).
Fue	un	conjunto	de	voces,	en	gran	parte	periféricas,	un	descubrimiento	múltiple	de
las	 diversas	 Italias,	 también	—o	 especialmente—	de	 las	 Italias	 hasta	 entonces	más
inéditas	para	la	literatura.	Sin	la	variedad	de	Italias	desconocidas	la	una	de	la	otra	—o
que	se	suponían	desconocidas—	sin	la	variedad	de	dialectos	y	jergas	capaces	de	hacer
fermentar	la	masa	de	la	lengua	literaria,	no	habría	habido	«neorrealismo».	Pero	no	fue
campesino	 en	 el	 sentido	 del	 verismo	 regional	 del	 ochocientos.	 La	 caracterización
local	 quería	 dar	 sabor	 de	 verdad	 a	 una	 representación	 en	 la	 que	 debía	 reconocerse
todo	el	vasto	mundo:	como	la	provincia	norteamericana	en	aquellos	escritores	de	los
años	 treinta	 de	 quienes	 tantos	 críticos	 nos	 reprochan	 ser	 discípulos	 directos	 o
indirectos.	 Por	 eso	 el	 lenguaje,	 el	 estilo,	 el	 ritmo,	 tenían	 tanta	 importancia	 para
nosotros;	por	eso	nuestro	realismo	debía	ser	lo	más	distante	posible	del	naturalismo.
Nos	 habíamos	 trazado	 una	 línea,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 triángulo:	 El	 tedio,

www.lectulandia.com	-	Página	7



Conversación	en	Sicilia,	Allá	 en	 tu	aldea,	 de	donde	partiríamos,	 cada	uno	 sobre	 la
base	del	propio	léxico	local	y	del	propio	paisaje.	 (Sigo	hablando	en	plural,	como	si
aludiera	 a	 un	 movimiento	 organizado	 y	 consciente,	 aun	 en	 este	 momento	 en	 que
explico	que	era	exactamente	lo	contrario.	Qué	fácil	es,	al	hablar	de	literatura,	incluso
en	mitad	de	 la	disquisición	más	seria,	más	fundada	en	 los	hechos,	ponerse	a	contar
inadvertidamente	 historias…	Por	 eso	 siempre	me	 fastidian	 las	 disquisiciones	 sobre
literatura,	tanto	las	ajenas	como	las	mías).

Mi	paisaje	era	algo	celosamente	mío	(a	partir	de	aquí	podría	empezar	mi	prefacio:
reduciendo	 al	 mínimo	 el	 rótulo	 de	 «autobiografía	 de	 una	 generación	 literaria»;
entrando	 a	 hablar	 de	 inmediato	 de	 aquello	 que	me	 concierne	 directamente,	 tal	 vez
pueda	 evitar	 lo	 genérico,	 la	 aproximación…),	 un	 paisaje	 que	 nadie	 había	 descrito
jamás	 de	 verdad.	 (Salvo	Montale	—aunque	 fuese	 de	 la	 otra	 Riviera—,	Montale	 a
quien	me	parecía	posible	 leer	 casi	 siempre	en	clave	de	memoria	 local,	 en	 cuanto	a
imágenes	y	 a	 léxico	 se	 refiere).	Yo	era	de	 la	Riviera	di	Ponente;	 del	 paisaje	de	mi
ciudad	 —San	 Remo—	 borraba	 polémicamente	 todo	 el	 litoral	 turístico	 —paseo
marítimo	 con	 palmeras,	 casino,	 hoteles,	 villas—	 casi	 avergonzándome	 de	 él;
empezaba	por	las	callejas	de	la	Ciudad	Vieja,	me	apartaba	de	los	geométricos	campos
de	claveles,	prefería	las	fasce,	los	bancales	de	viñas	y	olivos	con	sus	viejos	muros	de
piedra	en	 seco,	me	 internaba	por	 los	caminos	en	herradura	hasta	 las	 cimas	yermas,
allí	 donde	 empezaban	 los	 bosques	 de	 pinos,	 después	 los	 castaños,	 y	 así	 pasaba	del
mar	—siempre	visto	desde	 arriba,	 una	 franja	 entre	 dos	bastidores	de	verde—	a	 los
valles	tortuosos	de	los	Prealpes	ligures.

Tenía	 un	 paisaje.	 Pero	 para	 poder	 representarlo	 era	 preciso	 que	 se	 volviera
secundario	con	respecto	a	otra	cosa:	a	gentes,	a	historias.	La	Resistencia	representó	la
fusión	entre	paisaje	y	gentes.	La	novela	que	de	otra	manera	no	hubiera	conseguido
escribir	 jamás,	 aquí	 está.	 El	 escenario	 cotidiano	 de	 toda	 mi	 vida	 se	 había	 vuelto
enteramente	 extraordinario	 y	 novelesco:	 una	 sola	 historia	 se	 desovillaba	 desde	 los
oscuros	soportales	de	la	Ciudad	Vieja	hasta	los	bosques,	en	lo	alto;	era	un	perseguirse
y	esconderse	de	hombres	armados;	 incluso	 lograba	 representar	 las	villas,	ahora	que
las	había	visto	requisadas	y	transformadas	en	cuerpos	de	guardia	y	prisiones;	también
los	campos	de	claveles,	desde	que	se	habían	convertido	en	descampados,	peligrosos
de	atravesar,	 evocadores	de	 ráfagas	de	metralleta	desgranándose	en	el	 aire.	De	esta
posibilidad	de	situar	historias	humanas	en	los	paisajes	fue	cómo	el	«neorrealismo»…

En	 esta	 novela	 (será	mejor	 que	 retome	 el	 hilo;	 es	 todavía	 prematuro	 reiterar	 la
apología	del	«neorrealismo»;	corresponde	más	a	nuestro	estado	de	ánimo,	aun	hoy,
analizar	los	motivos	de	separación)	los	signos	de	la	época	literaria	se	confunden	con
los	de	 la	 juventud	del	autor.	La	exasperación	de	 los	 temas	de	 la	violencia	y	el	sexo
termina	 por	 parecer	 ingenua	 (hoy	 que	 el	 paladar	 del	 lector	 está	 acostumbrado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	8



engullir	 alimentos	 mucho	 más	 fuertes),	 y	 voluntaria	 (que	 éstos	 fueron	 motivos
exteriores	y	provisionales	para	el	autor,	lo	prueba	la	continuación	de	su	obra).

E	igualmente	ingenua	y	voluntaria	puede	parecer	la	manía	de	injertar	la	discusión
ideológica	 en	 el	 relato,	 en	 un	 relato	 como	éste,	 impostado	 en	una	 clave	 totalmente
distinta:	 de	 representación	 inmediata,	 objetiva,	 en	 cuanto	 al	 lenguaje	 y	 a	 las
imágenes.	Para	satisfacer	la	necesidad	del	injerto	ideológico,	recurrí	al	expediente	de
concentrar	las	reflexiones	teóricas	en	un	capítulo	que	se	separa	del	tono	de	los	otros,
el	IX,	el	de	las	reflexiones	del	comisario	Kim,	casi	un	prefacio	insertado	en	mitad	de
la	novela.	Expediente	que	todos	mis	primerísimos	lectores	criticaron,	aconsejándome
que	 suprimiera	 limpiamente	 el	 capítulo;	 yo,	 aun	comprendiendo	que	perjudicaba	 al
libro	 (en	 aquel	 tiempo	 la	 unidad	 estilística	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 criterios	 seguros;
todavía	no	se	celebraban	las	mezclas	de	estilos	y	de	lenguajes	diversos	que	triunfan
hoy),	me	mantuve	firme:	el	libro	había	nacido	así,	con	su	lado	compuesto	y	espurio.

El	otro	gran	tema	futuro	de	discusión	crítica,	el	de	lengua-dialecto,	también	está
presente	en	su	fase	ingenua:	dialecto	agrumado	en	manchas	de	color	(mientras	que	en
las	narraciones	que	escribiré	después	trataré	de	absorberlo	todo	en	la	lengua,	como	un
plasma	vital	pero	oculto);	escritura	desigual	que	unas	veces	se	vuelve	casi	preciosa,
otras	 corre	 espontáneamente,	 atenta	 sólo	 a	 la	 expresión	 inmediata:	 un	 repertorio
documental	(modos	de	decir	populares,	canciones)	que	llega	casi	al	folklore…

Y	 además	 (continúo	 con	 el	 elenco	 de	 los	 signos	 de	 la	 edad,	mía	 y	 general;	 un
prólogo	escrito	sólo	 tiene	sentido	si	es	crítico),	el	modo	de	representar	a	 la	persona
humana:	 rasgos	exasperados	y	grotescos,	muecas	 torcidas,	oscuros	dramas	visceral-
colectivos.	La	cita	con	el	expresionismo,	a	la	que	no	había	acudido	la	cultura	literaria
y	 figurativa	 italiana	en	 la	primera	posguerra,	 tuvo	su	gran	momento	en	 la	 segunda.
Tal	 vez	 el	 verdadero	 nombre	 de	 aquella	 etapa	 italiana,	 más	 que	 «neorrealismo»
debería	der	«neoexpresionismo».

Las	 deformaciones	 de	 la	 lente	 expresionista	 se	 proyectan	 en	 este	 libro	 en	 los
rostros	 de	 quienes	 habían	 sido	 mis	 queridos	 compañeros.	 Me	 empeñaba	 en
presentarlos	 contrahechos,	 irreconocibles,	 «negativos»,	 porque	 sólo	 en	 la
«negatividad»	 encontraba	 un	 sentido	 poético.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía
remordimientos	 hacia	 la	 realidad	 —tanto	 más	 abigarrada,	 cálida	 e	 indefinible—,
hacia	 las	 personas	 verdaderas	 que	 yo	 sabía	 tanto	 más	 ricas	 humanamente,	 tanto
mejores,	remordimiento	que	arrastré	durante	años…

Esta	novela	es	la	primera	que	escribí.	¿Qué	efecto	me	hace	releerla	ahora?	(Ya	le
he	 encontrado	 la	 vuelta:	 ese	 remordimiento.	 A	 partir	 de	 aquí	 debo	 empezar	 el
prefacio).	La	desazón	que	durante	tanto	tiempo	me	ha	causado	este	libro	en	parte	se
ha	atenuado,	en	parte	continúa:	es	la	relación	con	algo	mucho	más	grande	que	yo,	con
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emociones	que	han	implicado	a	todos	mis	contemporáneos,	y	tragedias,	y	heroísmos,
e	 impulsos	 generosos	 y	 geniales,	 y	 oscuros	 dramas	 de	 conciencia.	 La	 Resistencia:
¿cómo	 entra	 este	 libro	 en	 la	 «literatura	 de	 la	 Resistencia»?	 En	 la	 época	 en	 que	 lo
escribí,	crear	una	«literatura	de	la	Resistencia»	se	presentaba	como	un	imperativo:	a
dos	 meses	 apenas	 de	 la	 Liberación,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías	 estaba	 ya
Uomini	e	no	de	Vittorini,	con	nuestra	primordial	dialéctica	de	muerte	y	de	felicidad
en	su	interior;	los	gap[1]	de	Milán	habían	tenido	enseguida	su	novela,	toda	ella	hecha
de	rápidos	saltos	en	el	mapa	concéntrico	de	 la	ciudad;	nosotros,	que	habíamos	sido
guerrilleros	de	montaña,	hubiéramos	querido	tener	nuestra	novela,	con	nuestro	ritmo
diferente,	con	nuestras	idas	y	venidas	diferentes…

No	 es	 que	 yo	 fuera	 culturalmente	 tan	 desposeído	 como	 para	 no	 saber	 que	 la
influencia	 de	 la	 historia	 sobre	 la	 literatura	 es	 indirecta,	 lenta	 y	 a	 menudo
contradictoria;	 sabía	muy	 bien	 que	muchos	 grandes	 acontecimientos	 históricos	 han
pasado	sin	inspirar	ninguna	gran	novela,	incluso	durante	el	«siglo	de	la	novela»	por
excelencia;	sabía	que	la	gran	novela	del	Risorgimento	nunca	se	escribió…	Sabíamos
todo,	no	éramos	tan	ingenuos,	pero	creo	que	cada	vez	que	uno	ha	sido	testigo	o	actor
de	una	época	histórica,	se	siente	dominado	por	una	responsabilidad	especial…

A	 mí	 esta	 responsabilidad	 terminaba	 por	 hacerme	 sentir	 que	 el	 tema	 era
demasiado	comprometido	y	 solemne	para	mis	 fuerzas.	Y	entonces,	 justamente	para
no	dejarme	intimidar	por	el	tema,	decidí	abordarlo	no	de	frente	sino	en	escorzo.	Todo
debía	 ser	visto	por	 los	ojos	de	un	niño,	 en	un	ambiente	de	pilluelos	y	vagabundos.
Inventé	 una	 historia	 que	 se	 mantuviera	 al	 margen	 de	 la	 guerra	 partisana,	 de	 sus
heroísmos	y	sus	sacrificios,	pero	que	al	mismo	tiempo	transmitiera	su	color,	su	áspero
sabor,	su	ritmo…

Esta	 novela	 es	 la	 primera	 que	 escribí.	 ¿Cómo	 haré	 para	 definirla,	 hoy,	 para
examinarla	 de	 nuevo	 tantos	 años	 después?	 (Tengo	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 el
principio.	 Me	 lancé	 en	 una	 dirección	 equivocada:	 terminé	 por	 demostrar	 que	 este
libro	 había	 nacido	 de	 una	 argucia	 para	 huir	 del	 compromiso,	 cuando	 por	 el
contrario…).	Puedo	definirlo	como	un	ejemplo	de	«literatura	comprometida»,	en	el
sentido	más	rico	y	pleno	de	la	palabra.	Hoy,	en	general,	cuando	se	habla	de	«literatura
comprometida»	uno	 se	hace	una	 idea	 equivocada,	 como	de	una	 literatura	que	 sirve
para	 ilustrar	 una	 tesis	 ya	 definida	 a	 priori,	 independientemente	 de	 la	 expresión
poética.	En	cambio,	lo	que	se	llamaba	el	engagement,	el	compromiso,	puede	irrumpir
en	 todos	 los	 niveles;	 aquí	 quiere	 ser	 ante	 todo	 imágenes	 y	 palabra,	 empuje,	 tono,
estilo,	arrogancia,	desafío.

En	 la	 elección	 del	 tema	 hay	 ya	 una	 ostentación	 que	 es	 casi	 una	 provocación.
¿Contra	quién?	Yo	diría	que	quería	combatir	al	mismo	tiempo	en	dos	frentes,	lanzar
un	desafío	a	los	detractores	de	la	Resistencia	y	al	mismo	tiempo	a	los	sacerdotes	de
una	Resistencia	hagiográfica	y	edulcorada.
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Primer	 frente:	 a	 poco	más	 de	 un	 año	 de	 la	 Liberación,	 la	 «respetabilidad	 bien
pensante»	estaba	en	pleno	desquite	y	aprovechaba	cualquier	aspecto	contingente	de	la
época	—los	desvíos	de	la	juventud	posbélica,	el	recrudecimiento	de	la	delincuencia,
la	dificultad	de	establecer	una	nueva	legalidad—	para	exclamar:	«Siempre	lo	hemos
dicho,	estos	partisanos	son	todos	iguales,	que	no	nos	vengan	a	hablar	de	Resistencia,
ya	 sabemos	 qué	 clase	 de	 ideales…».	 En	 ese	 clima	 escribí	 mi	 libro,	 con	 el	 cual
pretendía	responder	paradójicamente	a	los	bien	pensantes:	«De	acuerdo,	haré	como	si
vosotros	 tuvierais	 razón,	no	 representaré	a	 los	mejores	partisanos	sino	a	 los	peores,
pondré	en	el	centro	de	mi	novela	un	conjunto	de	tipos	un	poco	retorcidos.	Bueno,	¿y
qué	diferencia	hay?	Aun	en	quien	 se	ha	 lanzado	a	 la	 lucha	 sin	un	porqué	claro,	ha
obrado	un	impulso	elemental	de	redención	humana,	un	impulso	que	los	ha	vuelto	cien
mil	veces	mejores	que	vosotros,	que	 los	ha	convertido	en	 fuerzas	históricas	activas
que	 jamás	 podréis	 soñar	 con	 llegar	 a	 ser».	 El	 sentido	 de	 esta	 polémica,	 de	 este
desafío,	 ya	 ha	 quedado	 lejos,	 y	 aun	 entonces,	 debo	 decir	 que	 el	 libro	 fue	 leído
simplemente	 como	 novela,	 no	 como	 elemento	 de	 discusión	 acerca	 de	 un	 juicio
histórico.	Y	sin	embargo,	si	todavía	se	siente	un	airecillo	picante	de	provocación,	ese
aire	procede	de	la	polémica	de	entonces.

De	la	doble	polémica.	Aunque	la	batalla	en	el	segundo	frente,	el	frente	interno	de
la	«cultura	de	izquierdas»,	ahora	parezca	lejana.	En	aquel	momento	empezaba	apenas
la	 tentativa	de	una	«dirección	política»	de	 la	actividad	 literaria:	 se	pedía	al	 escritor
que	 creara	 al	 «héroe	 positivo»,	 que	 diera	 imágenes	 normativas	 y	 pedagógicas	 de
conducta	 social,	 de	milicia	 revolucionaria.	 Empezaba,	 como	 he	 dicho,	 debo	 añadir
que	tampoco	después,	en	Italia,	semejantes	presiones	tuvieron	mucho	peso	y	mucha
continuidad.	Y	sin	embargo,	 el	peligro	de	que	 se	asignara	a	 la	nueva	 literatura	una
función	celebratoria	y	didascálica	estaba	en	el	aire:	apenas	lo	advertí	cuando	escribí
este	libro	y	ya	me	erizaba,	sacando	las	uñas	contra	la	amenaza	de	una	nueva	retórica.
(En	 aquel	 momento	 teníamos	 todavía	 intacta	 nuestra	 carga	 de	 anticonformismo,
patrimonio	bien	difícil	de	conservar	pero	que	—si	bien	sufrió	algún	eclipse	parcial—
todavía	nos	sostiene	en	esta	época	tanto	más	fácil,	aunque	no	menos	peligrosa…).	Mi
reacción	de	entonces	podría	enunciarse	así:	«Ah,	sí,	¿queréis	un	“héroe	socialista”?
¿Queréis	 el	 “romanticismo	 revolucionario”?	 Y	 yo	 os	 escribo	 una	 historia	 de
partisanos	 en	 la	 que	 nadie	 es	 héroe,	 nadie	 tiene	 conciencia	 de	 clase.	 ¡El	 que	 os
represento	 es	 el	 mundo	 de	 los	 “linyeras”	 o	 vagabundos,	 el	 lumpen	 proletariat!
(Concepto	nuevo	para	mí,	en	aquel	momento,	y	me	pareció	un	gran	descubrimiento.
No	sabía	que	había	sido	y	seguiría	siendo	el	terreno	más	fácil	de	la	narrativa).	¡Y	será
la	obra	más	positiva,	más	revolucionaria	de	todas!	¿Qué	nos	importa	el	que	ya	es	un
héroe,	 el	 que	 ya	 tiene	 conciencia?	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 representar	 es	 el	 proceso	 para
llegar	 a	 tenerla!	 ¡Mientras	 exista	 un	 solo	 individuo	 que	 no	 haya	 llegado	 a	 la
conciencia,	nuestro	deber	será	ocuparnos	de	él	y	sólo	de	él!».
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Así	razonaba	yo,	y	con	esa	furia	polémica	me	lanzaba	a	escribir	y	descomponía
los	rasgos	del	rostro	y	del	carácter	de	personas	que	había	considerado	queridísimos
compañeros	—con	quienes	había	compartido	durante	meses	y	meses	la	escudilla	de
castañas	y	el	riesgo	de	muerte,	por	cuya	suerte	había	temblado,	cuya	despreocupación
al	 verlos	 cortar	 los	 puentes	 que	 dejaban	 atrás,	 cuyo	 modo	 de	 vivir	 despojado	 de
egoísmos	 había	 admirado—	 y	 los	 convertía	 en	 máscaras	 contraídas	 en	 muecas
perpetuas,	 en	 caricaturas	 grotescas,	 acentuaba	 turbios	 claroscuros	—los	 que	 en	mi
juvenil	 ingenuidad	 imaginaba	 turbios	 claroscuros—	 en	 sus	 historias…	 Para	 sentir
después	un	remordimiento	que	me	persiguió	durante	años…

Una	vez	más	debo	volver	a	empezar	el	prefacio	desde	el	principio.	No	eran	así	las
cosas.	Por	lo	que	llevo	dicho,	parecería	que	cuando	escribí	este	libro,	todo	estaba	bien
claro	en	mi	cabeza:	los	motivos	de	polémica,	los	adversarios	que	era	preciso	derrotar,
la	poética	que	había	que	sostener…	En	cambio,	si	bien	todo	esto	existía,	aún	estaba
en	un	 estadio	 confuso	 y	 sin	 contornos.	En	 realidad,	 el	 libro	 iba	 saliendo	 como	por
casualidad,	me	había	puesto	a	escribir	sin	tener	en	la	mente	una	trama	precisa,	había
partido	de	ese	personaje	de	pilluelo,	es	decir	de	un	elemento	de	observación	directa
de	 la	 realidad,	 un	 modo	 de	 moverse,	 de	 hablar,	 de	 relacionarse	 con	 las	 personas
mayores	y,	 para	darle	un	 apoyo	novelesco,	 inventé	 la	historia	de	 la	hermana,	 de	 la
pistola	 robada	 al	 alemán;	 después	 el	 acercamiento	 a	 los	 partisanos	 resultó	 un	 paso
difícil,	 el	 salto	 del	 relato	 picaresco	 a	 la	 epopeya	 colectiva	 amenazaba	 con	 echarlo
todo	por	tierra,	tenía	que	inventar	algo	que	me	permitiera	continuar	y	mantener	toda
la	historia	en	el	mismo	nivel,	e	inventé	el	destacamento	del	Trucha.

El	relato	era	el	que	—como	sucede	siempre—	imponía	soluciones	casi	obligadas.
Pero	a	este	esquema,	a	este	diseño	que	se	iba	formando	casi	solo,	yo	trasvasaba	mi
experiencia	 todavía	 fresca,	 una	multitud	de	 voces	 y	 rostros	 (deformaba	 los	 rostros,
destrozaba	a	las	personas	como	hace	siempre	el	que	escribe,	para	quien	la	realidad	se
convierte	en	arcilla,	 instrumento,	y	 sabe	que	 sólo	así	puede	escribir,	y	 sin	embargo
siente	remordimientos…),	un	río	de	discusiones	y	de	lecturas	que	se	entretejían	con	la
experiencia.

Las	 lecturas	y	 la	experiencia	de	 la	vida	no	son	dos	universos	sino	uno.	Para	ser
interpretada,	cada	experiencia	de	la	vida	pide	auxilio	a	ciertas	lecturas	y	se	funde	con
ellas.	Que	 los	 libros	 nacen	 siempre	 de	 otros	 libros	 es	 una	 verdad	 en	 contradicción
sólo	aparente	con	la	otra:	que	los	libros	nacen	de	la	vida	práctica	y	de	las	relaciones
entre	los	hombres.	Apenas	terminada	nuestra	acción	partisana,	encontramos	(primero
en	fragmentos	dispersos	en	revistas,	después	completa)	una	novela	sobre	la	guerra	de
España	que	Hemingway	había	escrito	 seis	o	 siete	años	antes,	Por	quién	doblan	 las
campanas.	Fue	el	primer	libro	en	el	que	nos	reconocimos;	a	partir	de	allí	empezamos
a	transformar	en	motivos	narrativos	y	en	frases	lo	que	habíamos	sentido	y	vivido,	el
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destacamento	de	Pablo	y	de	Pilar	era	«nuestro»	destacamento.	(Hoy	quizá	sea	el	libro
de	 Hemingway	 que	 menos	 nos	 gusta;	 más	 aún,	 ya	 en	 aquellos	 tiempos	 fui
descubriendo	 en	 otros	 libros	 del	 escritor	 norteamericano	 —sobre	 todo	 en	 sus
primeros	 cuentos—	 su	 verdadera	 lección	 de	 estilo	 y	 Hemingway	 se	 convirtió	 en
nuestro	autor).

La	 literatura	que	nos	 interesaba	era	 la	que	 transmitía	 ese	 sentido	de	humanidad
bullente,	de	crueldad	y	de	naturaleza:	también	a	los	rusos	del	tiempo	de	la	guerra	civil
—esto	es,	antes	de	que	la	literatura	soviética	se	volviera	morigerada	y	oleográfica—
los	 sentíamos	 contemporáneos	 nuestros.	 Sobre	 todo	 a	 Bábel,	 de	 quien	 conocíamos
Caballería	roja,	traducido	en	Italia	ya	antes	de	la	guerra,	uno	de	los	libros	ejemplares
del	realismo	de	nuestro	siglo,	nacido	de	la	relación	entre	el	intelectual	y	la	violencia
revolucionaria.

Pero	incluso	—en	menor	nivel—	Fadéiev	(antes	de	convertirse	en	funcionario	de
la	 literatura	 soviética	 oficial)	 había	 escrito	 su	 primer	 libro,	 La	 derrota,	 con	 esa
sinceridad	y	ese	vigor	(no	recuerdo	si	ya	lo	había	leído	cuando	escribí	mi	libro,	y	no
voy	a	verificarlo,	no	es	eso	lo	que	importa,	de	situaciones	similares	nacen	libros	que
se	asemejan	por	 su	 estructura	y	 su	 espíritu)	que	él	 supo	 terminar	bien,	 como	había
empezado,	 porque	 fue	 el	 único	 escritor	 estalinista	 que,	 en	 el	 56,	 demostró	 haber
entendido	a	fondo	la	 tragedia	de	 la	que	había	sido	corresponsable	(la	 tragedia	en	 la
que	Bábel	 y	 tantos	 otros	 verdaderos	 escritores	 de	 la	 Revolución	 habían	 perdido	 la
vida),	que	no	intentó	recriminaciones	hipócritas	sino	que	extrajo	la	consecuencia	más
severa:	un	pistoletazo	en	la	frente.

Esta	 literatura	 está	 detrás	 de	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña.	 Pero	 en	 la
juventud,	cada	libro	nuevo	que	se	lee	es	como	un	nuevo	ojo	que	se	abre	y	modifica	la
vista	 de	 los	 otros	 ojos	 o	 libros-ojos	 que	 teníamos	 antes,	 y	 en	 la	 nueva	 idea	 de
literatura	que	me	desvivía	por	realizar,	revivían	todos	los	universos	literarios	que	me
habían	 encantado	 desde	 la	 infancia	 y	 en	 adelante…	 De	 modo	 que	 al	 ponerme	 a
escribir	algo	como	Por	quién	doblan	las	campanas	de	Hemingway,	quería	escribir	al
mismo	tiempo	algo	como	La	isla	del	tesoro	de	Stevenson.

Quien	 lo	 comprendió	 enseguida	 fue	 Cesare	 Pavese,	 que	 adivinó	 a	 través	 del
Sendero	 todas	 mis	 predilecciones	 literarias.	 Nombró	 también	 a	 Nievo,	 a	 quien	 yo
había	querido	dedicar	un	secreto	homenaje	calcando	el	encuentro	de	Pin	con	Primo
sobre	el	encuentro	de	Carlino	con	Rompehúmo	en	Confesiones	de	un	italiano.

Pavese	fue	el	primero	que	hablando	de	mí	se	refirió	al	tono	de	cuento	popular,	y
yo,	 que	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 advertido,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 lo	 supe
demasiado	 bien	 y	 traté	 de	 confirmar	 la	 definición.	 Mi	 historia	 empezaba	 a	 estar
marcada,	y	ahora	creo	que	está	toda	contenida	en	aquel	comienzo.

Tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 el	 primer	 libro	 es	 el	 único	 que	 cuenta,	 tal	 vez	 habría	 que
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escribir	 ése	 y	 nada	 más,	 el	 gran	 tirón	 lo	 das	 sólo	 en	 ese	 momento,	 la	 ocasión	 de
expresarte	 se	presenta	 sólo	una	vez,	 el	nudo	que	 llevas	dentro	 lo	desatas	 esa	vez	o
nunca	más.	Tal	vez	la	poesía	sólo	es	posible	en	un	momento	de	la	vida	en	que	para
los	más	coincide	con	la	extrema	juventud.	Pasado	ese	momento,	te	hayas	expresado	o
no	(y	no	lo	sabrás	hasta	después	de	cien,	ciento	cincuenta	años;	los	contemporáneos
no	pueden	ser	buenos	jueces),	de	allí	en	adelante	la	suerte	está	echada,	te	limitarás	a
hacerles	el	cuento	a	los	otros	o	a	ti	mismo,	nunca	más	conseguirás	decir	una	palabra
verdadera,	insustituible…

Interrumpo.	 Todo	 discurso	 basado	 en	 una	 pura	 razón	 literaria,	 si	 es	 verdadero
termina	en	ese	descalabro,	en	ese	fracaso	que	es	siempre	escribir.	Por	suerte	escribir
no	es	sólo	un	hecho	literario	sino	también	otra	cosa.	Una	vez	más,	siento	la	necesidad
de	corregir	el	giro	que	ha	tomado	el	prefacio.

Esa	otra	cosa,	en	mis	preocupaciones	de	entonces,	era	una	definición	de	 lo	que
había	sido	la	guerra	partisana.	Con	un	amigo	y	coetáneo	mío,	que	hoy	es	médico	y
entonces	era	estudiante	como	yo,	nos	pasábamos	las	noches	discutiendo.	Para	los	dos,
la	Resistencia	había	sido	 la	experiencia	 fundamental:	para	él	de	una	manera	mucho
más	 comprometida	 porque	 había	 tenido	 que	 asumir	 responsabilidades	 serias,	 y	 con
poco	más	de	veinte	años	lo	habían	nombrado	comisario	de	una	división	partisana,	de
la	que	yo	también	había	formado	parte	como	simple	garibaldino.	Entonces,	a	pocos
meses	 de	 la	 Liberación,	 nos	 parecía	 que	 todos	 hablaban	 de	 la	 Resistencia	 de	 una
manera	 equivocada,	 que	 se	 iba	 creando	 una	 retórica	 que	 escondía	 su	 verdadera
esencia,	 su	 carácter	 primario.	Me	 sería	 difícil	 reconstruir	 hoy	 aquellas	 discusiones;
recuerdo	sólo	nuestra	continua	polémica	contra	todas	las	imágenes	mitigadas,	nuestra
reducción	de	la	conciencia	partisana	a	un	quid	elemental,	el	que	habíamos	conocido
en	 nuestros	 compañeros	más	 simples	 y	 que	 se	 convertía	 en	 la	 clave	 de	 la	 historia
presente	y	futura.

Mi	amigo	era	un	argumentador	analítico,	frío,	sarcástico	con	todo	lo	que	no	fuera
un	hecho;	el	único	personaje	intelectual	de	este	libro,	el	comisario	Kim,	quiso	ser	su
retrato,	 y	 algo	de	 nuestras	 discusiones	 de	 entonces,	 en	 la	 problemática	 del	 por	 qué
combatían	aquellos	hombres	sin	uniforme	ni	bandera,	debe	de	haber	quedado	en	mis
páginas,	en	los	diálogos	de	Kim	con	el	comandante	de	brigada	y	en	sus	soliloquios.

Estas	 discusiones	 eran	 el	 trasfondo	 del	 libro	 y	 más	 atrás	 todavía,	 todas	 mis
reflexiones	sobre	la	violencia,	desde	que	me	vi	en	situación	de	tomar	las	armas.	Yo
había	sido,	antes	de	juntarme	con	los	partisanos,	un	joven	burgués	que	siempre	había
vivido	 en	 familia;	mi	 tranquilo	 antifascismo	 era	 ante	 todo	 oposición	 al	 culto	 de	 la
fuerza	guerrera,	una	cuestión	de	estilo,	de	sense	of	humour	y	de	pronto	la	coherencia
con	mis	opiniones	me	llevaba	al	centro	de	la	violencia	partisana,	a	medirme	con	aquel
patrón.	Fue	un	trauma,	el	primero…

Y	contemporáneamente,	las	reflexiones	sobre	el	juicio	moral	de	las	personas	y	del
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sentido	 histórico	 de	 las	 acciones	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Para	 muchos	 de	 mis
coetáneos	sólo	el	azar	había	decidido	de	qué	lado	había	que	combatir;	para	muchos,
se	 invertían	 de	 pronto	 los	 bandos:	 de	 partidarios	 de	 la	 República	 se	 convertían	 en
partisanos,	 o	 viceversa;	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro	 disparaban	 o	 les	 disparaban;	 sólo	 la
muerte	 daba	 a	 la	 elección	 un	 signo	 irrevocable.	 (Fue	 Pavese	 quien	 logró	 escribir:
«Cada	 caído	 se	 asemeja	 al	 que	 sobrevive	 y	 le	 pide	 explicaciones»,	 en	 las	 últimas
páginas	 de	 La	 casa	 en	 la	 colina,	 acorralado	 entre	 el	 remordimiento	 por	 no	 haber
combatido	y	el	esfuerzo	por	ser	sincero	sobre	las	razones	de	su	negativa).

Ya	está:	he	encontrado	la	manera	de	abordar	el	prefacio.	Durante	meses,	después
del	 final	 de	 la	 guerra,	 había	 intentado	 contar	 la	 experiencia	 partisana	 en	 primera
persona,	 o	 con	 un	 protagonista	 que	 se	 me	 pareciera.	 Escribí	 algunos	 cuentos	 que
publiqué,	otros	que	arrojé	a	la	papelera;	me	movía	con	incomodidad;	nunca	conseguía
amortiguar	del	todo	las	vibraciones	sentimentales	y	moralistas;	siempre	sonaba	algo
desafinado;	 mi	 historia	 personal	 me	 parecía	 humilde,	 mezquina;	 estaba	 lleno	 de
complejos,	de	inhibiciones	frente	a	todo	lo	que	me	era	más	entrañable.

Cuando	 empecé	 a	 escribir	 historias	 en	 las	 que	 yo	 no	 aparecía,	 todo	 empezó	 a
funcionar:	 el	 lenguaje,	 el	 ritmo,	 la	 forma	 eran	 exactos,	 funcionales;	 cuanto	 más
objetivo,	 más	 anónimo,	 más	 me	 satisfacía	 el	 relato;	 y	 no	 sólo	 a	 mí,	 sino	 que	 las
personas	 del	 oficio	 a	 quienes	 lo	 daba	 a	 leer,	 a	 quienes	 había	 ido	 conociendo	 en
aquellos	primeros	tiempos	de	la	posguerra	—Vittorini	y	Ferrata	en	Milán,	Natalia	y
Pavese	 en	Turín[2]—,	no	me	hacían	más	observaciones.	Empecé	 a	 comprender	que
cuanto	más	objetivo	y	anónimo	el	cuento,	más	mío	era.

El	don	de	escribir	«objetivo»	me	parecía	entonces	la	cosa	más	natural	del	mundo;
nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 lo	 perdería	 tan	 pronto.	 Cada	 historia	 se	 movía	 con
perfecta	 seguridad	en	un	mundo	que	conocía	muy	bien:	 era	ésa	mi	experiencia,	mi
experiencia	multiplicada	por	 las	experiencias	de	 los	otros.	Y	el	sentido	histórico,	 la
moral,	 el	 sentimiento,	 estaban	 presentes	 justamente	 porque	 quedaban	 implícitos,
ocultos.

Cuando	empecé	a	desarrollar	un	relato	sobre	el	personaje	del	chiquillo	partisano	a
quien	había	conocido	en	las	bandas,	no	pensé	que	me	ocuparía	más	espacio	que	los
otros.	 ¿Por	qué	 se	 transformó	en	una	novela?	Porque	—lo	comprendí	después—	la
identificación	 entre	 el	 protagonista	y	yo	 se	había	vuelto	más	 compleja.	La	 relación
entre	el	personaje	del	niño	Pin	y	la	guerra	partisana	correspondía	simbólicamente	a	la
relación	que	descubrí	 tener	yo	con	 la	guerra	partisana.	La	 inferioridad	de	Pin	como
niño	frente	al	mundo	incomprensible	de	los	mayores	corresponde	a	la	que	sentía	yo
en	la	misma	situación,	como	burgués.	Y	la	despreocupación	de	Pin	por	obra	de	su	tan
alabada	 procedencia	 del	 mundo	 del	 hampa,	 que	 lo	 hace	 sentirse	 cómplice	 y	 casi
superior	a	 todos	los	«fuera	de	la	 ley»,	corresponde	al	modo	intelectual	de	estar	a	 la
altura	de	 la	 situación,	de	no	maravillarse	nunca,	 de	defenderse	de	 las	 emociones…
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Así	que,	dada	esta	clave	de	trasposiciones	—pero	fue	sólo	una	clave	a	posteriori,	lo
aclaro,	 que	 me	 sirvió	 posteriormente	 para	 explicarme	 lo	 que	 había	 escrito—,	 la
historia	en	la	que	se	declaraba	mi	punto	de	vista	personal	volvía	a	ser	mi	historia.

Mi	 historia	 era	 la	de	una	 adolescencia	demasiado	prolongada	para	 el	 joven	que
había	 tomado	 la	 guerra	 como	 una	 coartada,	 en	 sentido	 propio	 y	 en	 el	 figurado.	Al
cabo	 de	 unos	 pocos	 años,	 la	 coartada	 se	 había	 convertido	 de	 pronto	 en	 un	aquí	 y
ahora.	Demasiado	pronto	para	mí;	o	demasiado	 tarde:	yo	no	estaba	preparado	para
vivir	los	sueños	soñados	demasiado	tiempo.	Primero,	el	vuelco	de	la	guerra	extraña,
la	transformación	de	los	seres	oscuros	y	refractarios	de	ayer	en	héroes	y	jefes.	Ahora,
en	 la	 paz,	 el	 fervor	 de	 las	 nuevas	 energías	 que	 animaba	 todas	 las	 relaciones,	 que
invadía	todos	los	instrumentos	de	la	vida	pública,	y	he	aquí	que	el	lejano	castillo	de	la
literatura	también	se	abría	como	un	puerto	cercano	y	amigo,	pronto	a	acoger	al	joven
provinciano	 con	 charangas	 y	 banderas.	 Y	 una	 carga	 amorosa	 electrizaba	 el	 aire,
iluminaba	 los	ojos	de	 las	muchachas	que	 la	guerra	y	 la	paz	nos	habían	 restituido	y
vuelto	más	próximas,	convertidas	ahora	en	verdaderas	coetáneas	y	compañeras,	en	un
entendimiento	que	era	el	nuevo	regalo	de	aquellos	primeros	meses	de	paz,	para	llenar
de	diálogos	y	de	risa	las	cálidas	noches	de	una	Italia	resucitada.

Frente	 a	 todas	 las	 posibilidades	 que	 se	 abrían,	 yo	 no	 lograba	 ser	 lo	 que	 había
soñado	antes	de	 la	hora	de	 la	prueba:	había	sido	el	último	de	 los	partisanos;	era	un
enamorado	 inseguro,	 insatisfecho	 e	 inhábil;	 la	 literatura	 no	 se	 me	 abría	 como	 un
magisterio	 desenvuelto	 y	 distante,	 sino	 como	 un	 camino	 que	 no	 sabía	 por	 dónde
iniciar.	Lleno	de	voluntad	y	tensión	juvenil,	me	era	negada	la	gracia	espontánea	de	la
juventud.	La	maduración	impetuosa	de	los	tiempos	no	había	hecho	sino	acentuar	mi
inmadurez.

El	protagonista	simbólico	de	mi	libro	fue	pues	una	imagen	de	regresión:	un	niño.
Para	 la	 mirada	 infantil	 y	 celosa	 de	 Pin,	 armas	 y	 mujeres	 resultaban	 lejanas	 e
incomprensibles;	 lo	 que	 mi	 filosofa	 exaltaba,	 mi	 poética	 lo	 transfiguraba	 en
apariciones	enemigas,	mi	exceso	de	amor	lo	teñía	de	desesperación	infernal.

Al	escribir,	mi	necesidad	estilística	era	mantenerme	por	debajo	de	los	hechos,	el
italiano	que	me	gustaba	era	el	de	los	que	«no	hablan	el	italiano	en	casa»,	trataba	de
escribir	como	hubiera	escrito	un	hipotético	yo	autodidacta.

El	sendero	de	los	nidos	de	araña	nació	de	este	sentimiento	de	carencia	absoluta,	a
medias	padecida	hasta	el	desgarramiento,	a	medias	supuesta	y	ostentada.	El	valor	que
hoy	pueda	reconocer	a	este	libro	está	ahí:	la	imagen	de	una	fuerza	vital	todavía	oscura
en	la	que	se	unen	la	indigencia	del	que	es	«demasiado	joven»	y	la	indigencia	de	los
excluidos	y	los	desheredados.
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Si	digo	que	hacíamos	entonces	literatura	de	nuestro	estado	de	pobreza,	no	hablo
tanto	de	un	programa	ideológico	como	de	algo	más	profundo	que	moraba	en	cada	uno
de	nosotros.

Hoy	que	escribir	es	una	profesión	regular,	que	la	novela	es	un	«producto»,	con	su
«mercado»,	 su	 «oferta»	 y	 su	 «demanda»,	 con	 sus	 campañas	 de	 lanzamiento	 y	 sus
éxitos	y	rutinas;	ahora	que	todas	las	novelas	italianas	son	«de	un	buen	nivel	medio»	y
forman	 parte	 de	 la	 cantidad	 de	 bienes	 superfluos	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 satisface
demasiado	pronto,	 es	 difícil	 recordar	 el	 espíritu	 con	 el	 que	 intentábamos	 comenzar
una	narrativa	que	aún	debía	construirlo	todo	con	las	propias	manos.

Sigo	 usando	 el	 plural,	 pero	 ya	 he	 explicado	 que	 hablo	 de	 algo	 disperso,	 no
convenido,	 que	 salía	 de	 diversos	 rincones	 de	 provincia	 sin	 razones	 comunes
explícitas	que	no	fueran	parciales	y	provisionales.	Fue,	más	que	otra	cosa	—digamos
—,	una	potencialidad	difusa	en	el	aire.	Y	que	se	apagó	enseguida.

Ya	en	los	años	cincuenta	el	cuadro	había	cambiado,	empezando	por	los	maestros:
Pavese	muerto,	Vittorini	encerrado	en	un	silencio	de	oposición,	Moravia,	que	en	un
contexto	 diferente	 iba	 adquiriendo	 otro	 significado	 (no	 ya	 existencial	 sino
naturalista),	y	la	novela	italiana	tomaba	su	rumbo	elegíaco-moderato-sociológico	en
el	 que	 todos	 terminamos	 por	 fabricarnos	 un	 lugar	 más	 o	 menos	 cómodo	 (o	 por
encontrar	nuestras	escapatorias).

Pero	 hubo	 quienes	 continuaron	 el	 camino	 de	 aquella	 primera	 epopeya
fragmentaria:	en	general	los	que	conservaron	esa	fuerza	fueron	los	más	aislados,	los
menos	«insertos».	Y	el	más	solitario	de	todos	fue	el	que	consiguió	escribir	la	novela
que	 todos	 habíamos	 soñado	—cuando	 nadie	 se	 lo	 esperaba	 ya—,	Beppe	 Fenoglio,
que	llegó	a	escribirla	pero	no	a	terminarla	(Una	cuestión	privada),	y	murió	antes	de
verla	 publicada,	 en	 plenos	 años	 cuarenta.	 El	 libro	 que	 nuestra	 generación	 quería
escribir,	 ahora	 existe,	 y	 nuestro	 trabajo	 tiene	 una	 coronación	 y	 un	 sentido,	 y	 sólo
ahora,	gracias	a	Fenoglio,	podemos	decir	que	se	ha	cumplido	una	estación,	sólo	ahora
estamos	seguros	de	que	verdaderamente	existió:	la	estación	que	va	de	El	sendero	de
los	nidos	de	araña	a	Una	cuestión	privada.

Una	cuestión	privada	(que	ahora	aparece	en	el	volumen	póstumo	de	Fenoglio	Un
día	 de	 fuego)	 está	 construida	 con	 la	 tensión	 geométrica	 de	 una	 novela	 de	 locura
amorosa	 y	 de	 persecuciones	 de	 caballeros	 como	 el	Orlando	 furioso,	 y	 al	 mismo
tiempo	 la	 Resistencia	 está	 exactamente	 como	 era,	 desde	 dentro	 y	 desde	 fuera,
verdadera	como	jamás	se	había	escrito,	conservada	limpiamente	durante	tantos	años
por	 la	memoria	 fiel,	y	con	 todos	 los	valores	morales,	 tanto	más	 fuertes	cuanto	más
implícitos,	 y	 la	 conmoción,	 y	 la	 furia.	 Y	 es	 un	 libro	 de	 paisajes,	 y	 es	 un	 libro	 de
figuras	rápidas	y	muy	vivas,	y	es	un	libro	de	palabras	precisas	y	verdaderas.	Y	es	un
libro	absurdo,	misterioso,	en	el	que	lo	que	se	persigue	se	persigue	para	perseguir	otra
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cosa,	y	esa	otra	cosa	para	perseguir	otra,	y	no	se	llega	al	verdadero	porqué.
Al	libro	de	Fenoglio	querría	hacerle	un	prefacio,	no	al	mío.

Esta	 novela	 es	 la	 primera	 que	 escribí,	 casi	 lo	 primero	 que	 escribí.	 ¿Qué	 puedo
decir	de	ella?	Diré	esto:	el	primer	libro	sería	mejor	no	haberlo	escrito	nunca.

Mientras	el	primer	 libro	no	está	escrito,	uno	posee	esa	 libertad	de	empezar	que
sólo	se	puede	usar	una	vez	en	la	vida;	el	primer	libro	ya	te	define,	mientras	que	tú	en
realidad	 todavía	 estás	 lejos	de	 ser	definido;	y	 esa	definición	 tendrás	que	 arrastrarla
toda	la	vida	tratando	de	darle	una	confirmación	o	de	ahondarla,	o	de	corregirla	o	de
desmentirla,	pero	sin	poder	prescindir	de	ella	nunca	más.	Y	todavía	más:	para	los	que
de	jóvenes	empezaron	a	escribir	después	de	una	de	esas	experiencias	con	«tanto	que
contar»	 (la	 guerra	 en	 éste	 y	 en	 muchos	 otros	 casos),	 el	 primer	 libro	 se	 convierte
enseguida	en	un	diafragma	entre	tú	y	la	experiencia,	corta	los	hilos	que	te	atan	a	los
hechos,	 quema	 el	 tesoro	 de	 la	 memoria,	 aquello	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un
tesoro	si	hubieses	tenido	la	paciencia	de	custodiarlo,	si	no	hubieses	tenido	tanta	prisa
por	 gastarlo,	 por	 despilfarrarlo,	 por	 imponer	 una	 jerarquía	 arbitraria	 entre	 las
imágenes	que	habías	almacenado,	por	separar	las	privilegiadas,	presuntas	depositarias
de	 una	 emoción	 poética,	 de	 las	 otras,	 las	 que	 parecían	 concernirte	 demasiado,	 o
demasiado	poco	para	poder	 representarlas;	 en	 resumen,	de	 instituir	 por	prepotencia
otra	 memoria,	 una	 memoria	 transfigurada	 en	 lugar	 de	 la	 memoria	 global	 con	 sus
confines	difuminados,	con	su	infinita	capacidad	de	recuperaciones.	La	memoria	no	se
recuperará	jamás	de	la	violencia	a	la	que	los	has	sometido	escribiendo:	las	imágenes
privilegiadas	se	quemarán	por	su	precoz	promoción	a	motivos	literarios,	mientras	que
las	 imágenes	 que	 has	 querido	 tener	 en	 reserva,	 quizá	 con	 la	 secreta	 intención	 de
servirte	 de	 ellas	 en	 obras	 futuras,	 se	 deteriorarán	 por	 haber	 sido	 cercenadas	 de	 la
integridad	natural	de	la	memoria	fluida	y	viviente.	La	proyección	literaria	en	la	que
todo	 es	 sólido	 se	 ha	 fijado	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ha	 ocupado	 ya	 el	 terreno,	 ha
descolorido,	ha	aplastado	la	vegetación	de	los	recuerdos	en	la	que	la	vida	del	árbol	y
la	de	 la	brizna	de	hierba	 se	condicionan	mutuamente.	He	aquí	que	 la	memoria	—o
mejor	 la	 experiencia,	 que	 es	 la	 memoria	 más	 la	 herida	 que	 te	 ha	 dejado,	 más	 el
cambio	 que	 ha	 operado	 en	 ti	 y	 que	 te	 ha	 hecho	diferente—,	 la	 experiencia,	 primer
alimento	 incluso	 de	 la	 obra	 literaria	 (pero	 no	 sólo	 de	 ella),	 riqueza	 verdadera	 del
escritor	(pero	no	sólo	de	él),	apenas	has	dado	forma	a	una	obra	literaria,	se	seca,	se
destruye.	El	escritor	termina	por	ser	el	más	pobre	de	los	hombres.

Miro	pues	hacia	atrás,	miro	la	estación	que	se	me	presentó	atestada	de	imágenes	y
de	significados:	la	guerra	partisana,	los	meses	que	contaron	como	años	y	de	los	cuales
uno	tendría	que	poder	obtener	durante	toda	la	vida	rostros	y	advertencias	y	paisajes	y
pensamientos	y	episodios	y	palabras	y	conmociones;	todo	es	lejano	y	brumoso,	y	las
páginas	escritas	ya	polemizan	con	una	memoria	que	era	 todavía	un	hecho	presente,
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macizo,	 que	 parecía	 estable,	 dado	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 la	experiencia…	y	no	me
sirven,	necesitaría	todo	lo	demás,	exactamente	lo	que	no	está.	Un	libro	escrito	no	me
consolará	nunca	de	lo	que	he	destruido	al	escribirlo:	esa	experiencia	que,	custodiada
durante	todos	los	años	de	mi	vida,	tal	vez	me	hubiera	servido	para	escribir	el	último
libro,	y	que	sólo	me	bastó	para	escribir	el	primero.

I.	C.
Junio	de	1964
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1

Para	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 del	 callejón,	 los	 rayos	 del	 sol	 tienen	 que	 bajar
verticalmente,	rasando	las	paredes	frías,	separadas	por	los	arcos	que	cruzan	una	franja
de	cielo	de	color	azul	cargado.

Bajan	 derechos	 los	 rayos	 del	 sol,	 rozando	 las	 ventanas	 distribuidas	 al	 azar,	 las
viejas	ollas	con	plantas	de	albahaca	y	orégano	en	los	antepechos,	las	combinaciones
tendidas	 en	 las	 cuerdas,	 hasta	 las	 gradas	 de	 cantos	 rodados,	 con	 una	 cuneta	 en	 el
medio	para	la	orina	de	las	mulas.

Basta	 un	 grito	 de	 Pin,	 el	 grito	 con	 que	 inicia	 una	 canción	 levantando	 la	 nariz,
desde	 el	 umbral	 del	 taller,	 o	 el	 que	 lanza	 antes	 de	 que	 la	 mano	 de	 Pedroflaco,	 el
remendón,	 caiga	 sobre	 su	 cabeza,	 para	 que	 de	 las	 ventanas	 nazca	 un	 eco	 de
recriminaciones	e	insultos.

—¡Pin!	¡A	esta	hora	ya	empiezas	a	mortificarnos!	Pin,	a	ver	si	nos	cantas	algo…
Pin,	pobrecito,	¿qué	te	hacen?	¡Pin,	hocico	de	macaco,	ojalá	se	te	seque	la	voz	en	la
garganta!	¡A	ti	y	al	ladrón	de	gallinas	de	tu	amo!	¡A	ti	y	al	colchón	de	tu	hermana!…

Pero	Pin	ya	está	en	mitad	del	carrugio[3],	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	la	chaqueta	demasiado	de	hombre	para	él,	y	los	mira	uno	por	uno,	sin	reírse:

—A	 ver,	 Celestino,	 calla	 un	 poco.	 ¡Qué	 buen	 traje	 llevas!	 Dime,	 ese	 robo	 de
paños	 en	 los	Muelles	Nuevos,	 eh,	 ¿todavía	 no	 se	 sabe	 quién	 fue?	Bueno,	 no	 tiene
nada	que	ver.	Chao,	Carolina,	menos	mal	que	aquella	vez.	Sí,	aquella	vez	menos	mal
que	tu	marido	no	miró	debajo	de	la	cama.	Y	tú,	Pascá,	me	dijeron	que	ocurrió	en	tu
pueblo.	Sí,	que	Garibaldi	os	llevó	jabón	y	tus	paisanos	se	lo	comieron.	Comejabón,
Pascá,	joder,	¿sabéis	cuánto	cuesta	el	jabón?

Pin	 tiene	 una	 voz	 ronca	 de	 niño	 viejo:	 dice	 cada	 frase	 en	 voz	 baja,	 serio,	 y	 de
pronto	estalla	en	una	carcajada	en	i	que	parece	un	silbido,	y	las	pecas	rojas	y	negras
se	le	apretujan	alrededor	de	los	ojos	como	un	vuelo	de	avispas.	Antes	de	burlarse	de
Pin	hay	que	pensarlo	dos	veces:	conoce	todo	lo	que	pasa	en	el	carrugio	y	nunca	se
sabe	 con	 qué	 va	 a	 salir.	De	 la	mañana	 a	 la	 noche	 desgañitándose	 con	 canciones	 y
gritos,	 mientras	 en	 el	 taller	 de	 Pedroflaco	 la	 montaña	 de	 zapatos	 rotos	 está	 por
sepultar	el	banco	de	zapatero	y	desbordar	hasta	la	calle.

—¡Pin!	 ¡Macaco!	 ¡Hocico	sucio!	—le	grita	alguna	mujer—.	 ¡Si	me	 remendaras
las	chancletas	en	vez	de	estar	ahí	mortificándonos	todo	el	día!	Hace	un	mes	que	las
tenéis	en	el	montón.	¡Ya	se	lo	diré	a	tu	amo,	cuando	lo	suelten!

Pedroflaco	se	pasa	la	mitad	del	año	en	la	cárcel	porque	ha	nacido	desgraciado	y
cuando	hay	un	robo	en	los	alrededores	acaban	siempre	por	encerrarlo	a	él.	Vuelve	y
ve	la	montaña	de	zapatos	rotos	y	el	taller	abierto,	sin	nadie.	Entonces	se	sienta	delante
de	su	banco,	coge	un	zapato,	le	da	una	vuelta,	le	da	otra,	vuelve	a	arrojarlo	al	montón;
después	 se	 toma	 la	 cara	 peluda	 entre	 las	 manos	 huesudas	 y	 maldice.	 Pin	 llega
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silbando,	 todavía	 no	 sabe	 nada:	 y	 ahí	 se	 encuentra	 delante	 de	 Pedroflaco	 con	 las
manos	 levantadas	en	el	 aire	y	 las	pupilas	bordeadas	de	amarillo	y	 la	 cara	negra	de
barba	 incipiente	 como	pelo	 de	 perro.	Grita,	 pero	Pedroflaco	 ya	 lo	 tiene	 cogido	 del
cabello	 y	 no	 lo	 suelta;	 cuando	 se	 cansa	 de	 pegarle	 lo	 deja	 en	 el	 taller	 y	 se	 va	 a	 la
taberna.	Ese	día	nadie	vuelve	a	verlo.

Por	la	noche,	cada	dos	días,	a	casa	de	la	hermana	de	Pin	va	el	marinero	alemán.
Pin	espera	a	que	suba	por	el	carrugio	para	pedirle	un	cigarrillo;	los	primeros	tiempos
era	generoso	y	le	regalaba	hasta	tres,	cuatro	a	la	vez.	Burlarse	del	marinero	alemán	es
fácil	porque	no	entiende	y	mira	con	esa	cara	cuajada,	sin	contornos,	afeitada	hasta	las
sienes.	Cuando	se	marcha,	 le	puedes	hacer	bromas	por	detrás,	 seguro	de	que	no	 se
volverá;	 es	 ridículo	 visto	 de	 espaldas,	 con	 las	 dos	 cintas	 negras	 que	 le	 bajan	 de	 la
gorra	marinera	hasta	el	trasero	descubierto	por	la	chaqueta	corta,	un	trasero	carnoso,
de	mujer,	con	una	gran	pistola	alemana.

—Rufián…	Rufián…	—le	 dicen	 a	Pin	 desde	 las	 ventanas,	 en	 voz	 baja,	 porque
con	esa	gente	es	mejor	no	bromear.

—Cornudos…	Cornudos	—responde	Pin	remedándolos	y	llenándose	de	humo	la
garganta	y	 la	nariz,	humo	todavía	áspero	y	acre	para	su	garganta	de	niño,	pero	que
hay	que	 tragar,	no	se	sabe	bien	por	qué,	hasta	que	 le	 lagrimean	 los	ojos	y	 tose	con
rabia.	Después,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	ir	a	la	taberna	y	decir—:	Joder,	al	que	me
pague	un	trago	le	cuento	algo	que	me	va	a	dar	las	gracias.

En	la	taberna	están	siempre	los	mismos,	todo	el	día,	desde	hace	años,	acodados	en
las	mesas,	los	mentones	sobre	los	puños,	mirando	las	moscas	en	el	hule	y	la	sombra
violeta	en	el	fondo	de	los	vasos.

—¿Qué	hay?	—dice	Mishel	el	Francés—.	¿Tu	hermana	ha	bajado	los	precios?
Los	otros	se	ríen	y	dan	puñetazos	en	el	zinc:
—¡Esta	vez	te	la	dieron,	Pin!
Pin	 los	 mira	 de	 arriba	 abajo	 a	 través	 de	 la	 greña	 del	 flequillo	 que	 le	 come	 la

frente.
—Joder,	lo	que	yo	pensaba.	Fijaos,	siempre	pensando	en	mi	hermana.	Como	digo,

no	 hace	más	 que	 pensar	 en	 ella:	 está	 enamorado.	 Enamorado	 de	mi	 hermana,	 qué
valor…

Los	otros	se	 ríen	a	carcajadas	y	 le	dan	manotazos	y	 le	sirven	un	vaso.	A	Pin	el
vino	no	le	gusta:	es	áspero	en	la	garganta	y	eriza	la	piel	y	te	mete	ganas	de	reír,	de
gritar	y	de	ser	malo.	Pero	 lo	bebe	 igual,	vacía	 los	vasos	de	un	 tirón,	como	 traga	el
humo,	 como	 de	 noche	 espía	 con	 asco	 a	 su	 hermana	 con	 los	 hombres	 desnudos,	 y
verla	es	como	una	caricia	áspera	debajo	de	la	piel,	un	gusto	acre	como	todas	las	cosas
de	los	hombres:	humo,	vino,	mujeres.

—Canta,	Pin	—le	dicen.	Pin	canta	bien,	serio,	sacando	pecho,	con	su	voz	de	niño
ronco.	Canta	Le	quattro	stagioni:
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Ma	quando	penso	all’avenir
della	mia	libertà	perduta
vorrei	baciarla	e	poi	morir
mentre	lei	dorme…	all’insaputa…[4]

Los	hombres	escuchan	en	silencio,	con	los	ojos	bajos,	como	si	fuera	un	himno	de
iglesia.	Todos	han	estado	en	 la	cárcel:	el	que	nunca	ha	estado	en	 la	cárcel	no	es	un
hombre.	Y	la	vieja	canción	de	galeotes	está	llena	de	ese	desánimo	que	se	mete	en	los
huesos	por	 las	noches,	en	 la	cárcel,	cuando	 los	guardianes	pasan	 raspando	 las	 rejas
con	una	barra	de	hierro,	y	poco	a	poco	todas	las	peleas,	 las	blasfemias	se	calman	y
sólo	queda	una	voz	que	canta	esa	canción,	como	ahora	Pin,	y	nadie	 le	grita	que	se
calle.

Amo	la	notte	ascoltar
il	grido	della	sentinella.
Amo	la	luna	al	suo	passar
quando	illumina	la	mia	cella.[5]

Pin	nunca	ha	estado	en	la	cárcel:	la	vez	que	quisieron	llevarlo	al	reformatorio,	se
escapó.	De	vez	en	cuando	lo	pillan	los	guardias	municipales,	por	alguna	correría	en
los	galpones	del	mercado	de	verduras,	pero	él	vuelve	loco	a	todo	el	cuerpo	de	guardia
con	sus	chillidos	y	su	llanto	hasta	que	lo	sueltan.	Pero	en	el	calabozo	de	la	comisaría
sí	 ha	 estado	 un	 poco,	 y	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir,	 y	 por	 eso	 canta	 bien,	 con
sentimiento.

Pin	 sabe	 todas	 esas	 viejas	 canciones	 que	 los	 hombres	 de	 la	 taberna	 le	 han
enseñado,	canciones	que	cuentan	hechos	de	sangre;	la	que	dice:	Torna	Caserio…	y	la
de	 Peppino	 que	mata	 al	 teniente.	Después,	 de	 pronto,	 cuando	 todos	 están	 tristes	 y
miran	el	violeta	de	los	vasos	y	carraspean,	Pin	hace	una	pirueta	en	medio	del	humo	y
entona	a	grito	pelado:

—Y	le	 toqué	los	cabellos	 /	y	ella	dijo	que	ésos	no	/	más	abajo	son	más	bellos	 /
amor	mío	si	me	quieres	/	más	abajo	has	de	tocar.

Entonces	 los	 hombres	 dan	 puñetazos	 en	 el	 zinc	 y	 la	 camarera	 pone	 a	 salvo	 los
vasos,	y	gritan	«jiuuu»	y	baten	el	ritmo	con	las	manos.	Y	las	mujeres	que	están	en	la
taberna,	 viejas	 borrachonas	 de	 cara	 colorada	 como	 la	 Bersagliera,	 se	 zangolotean
insinuando	un	paso	de	danza.	Y	Pin,	con	la	sangre	que	se	le	ha	subido	a	la	cabeza	y
una	rabia	que	le	hace	apretar	los	dientes,	se	desgañita	hasta	dejar	el	alma:

—Y	toqué	su	naricita	/	y	ella	dijo	gran	cretino	/	más	abajo	hay	un	jardín…
Y	 todos	 los	 demás,	 batiendo	 el	 ritmo	 con	 las	manos	 para	 la	Bersagliera	 que	 se

zangolotea,	cantan	a	coro:
—Amor	mío	si	me	quieres	/	más	abajo	has	de	tocar.
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Ese	día	el	marinero	alemán	subía	de	mal	humor.	A	Hamburgo,	 su	ciudad,	 se	 la
iban	comiendo	día	tras	día	las	bombas,	y	él	esperaba	día	tras	día	noticias	de	su	mujer,
de	 sus	 niños.	 Tenía	 un	 temperamento	 afectivo	 el	 alemán,	 un	 temperamento	 de
meridional	 trasplantado	en	un	hombre	del	mar	del	Norte.	Había	 llenado	 su	casa	de
hijos	y	ahora,	alejado	por	 la	guerra,	 trataba	de	desahogar	su	carga	de	calor	humano
encariñándose	con	prostitutas	de	los	países	ocupados.

—Nada	de	cigarrillos	tener	—le	dice	a	Pin	que	ha	salido	a	su	encuentro	para	darle
el	gutentag.	Pin	empieza	a	mirarlo	de	costado.

—Bien,	camarada,	también	hoy	por	estos	lados,	la	nostalgia,	¿eh?
Ahora	es	el	alemán	el	que	mira	de	reojo	a	Pin;	no	entiende.
—¿Vienes	a	ver	a	mi	hermana,	por	casualidad?	—pregunta	Pin,	como	al	descuido.
Y	el	alemán:
—¿Hermana	no	estar	en	casa?
—Pero	cómo,	 ¿no	 lo	 sabes?	—Pin	pone	una	cara	 falsa,	 parece	 educado	por	 los

curas—.	¡No	sabes	que	la	han	llevado	al	hospital,	pobrecita!	Una	enfermedad	mala,
pero	parece	que	ahora	se	cura,	si	la	toman	a	tiempo.	Claro	que	la	tenía	desde	hace	un
rato…	¡En	el	hospital,	imagínate,	pobrecita!

La	cara	del	alemán	parece	leche	cuajada;	tartamudea	y	suda:
—¿Hospital?	¿Enfermedad?	—Por	una	ventana	del	entrepiso	se	asoma	el	busto	de

una	muchacha	de	cara	de	caballo	y	pelo	de	negra.
—No	le	hagas	caso,	Frick,	no	le	hagas	caso	a	ese	sinvergüenza	—grita—.	¡Ésta

me	la	vas	a	pagar,	hocico	de	macaco,	serás	mi	ruina!	¡Sube,	Frick,	no	le	hagas	caso
que	bromeaba,	el	diablo	se	lo	lleve!

Pin	le	hace	una	mueca	de	burla.
—¡Sudaste	frío,	camarada!	—le	dice	al	alemán	y	se	escabulle	por	un	callejón.
A	veces	hacer	una	broma	pesada	deja	un	gusto	amargo,	y	Pin	se	encuentra	solo,

deambulando	por	las	callejuelas,	y	todos	le	gritan	insultos	y	lo	rechazan.	Uno	tendría
ganas	 de	 estar	 con	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 en	 esos	momentos,	 para	 explicarles	 el
lugar	donde	hacen	 su	nido	 las	 arañas,	 o	para	 librar	batallas	de	 cañas,	 en	 el	 zanjón.
Pero	 los	 chicos	 no	 quieren	 a	 Pin:	 es	 amigo	 de	 los	 grandes,	 Pin,	 sabe	 decir	 a	 los
grandes	cosas	que	 los	hacen	reír	y	enfadarse,	no	como	ellos	que	no	entienden	nada
cuando	 los	 grandes	 hablan.	 Pin	 a	 veces	 quisiera	 meterse	 con	 chicos	 de	 su	 edad,
pedirles	que	lo	dejen	jugar	a	cara	o	cruz,	y	que	le	expliquen	la	entrada	de	un	túnel	que
llega	hasta	la	plaza	del	Mercado.	Pero	los	chicos	lo	dejan	de	lado,	y	algunas	veces	le
pegan;	porque	Pin	tiene	unos	bracitos	flacos	y	es	el	más	débil	de	todos.	A	veces	van	a
ver	a	Pin	para	pedirle	que	les	explique	las	cosas	que	suceden	entre	las	mujeres	y	los
hombres;	pero	Pin	empieza	a	burlarse	de	ellos	gritando	por	el	callejón	y	las	madres
llaman	a	sus	hijos:

—¡Costanzo!	¡Giacomino!	¡Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	debes	andar	con	ese
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chico	tan	malcriado!
Las	 madres	 tienen	 razón:	 Pin	 no	 sabe	 contar	 más	 que	 historias	 de	 hombres	 y

mujeres	en	la	cama	y	de	hombres	asesinados	o	presos,	historias	que	le	han	enseñado
los	grandes,	 especies	de	 cuentos	que	 los	grandes	 se	 cuentan	entre	 ellos	y	que	 sería
bueno	escuchar	si	Pin	no	intercalase	chistes	y	cosas	que	no	se	entienden,	que	hay	que
adivinar.

Y	a	Pin	no	le	queda	sino	refugiarse	en	el	mundo	de	 los	grandes,	de	 los	grandes
que	 también	 le	 dan	 la	 espalda,	 de	 los	 grandes	 que	 también	 son	 incomprensibles	 y
distantes	para	él	como	para	los	otros	chicos,	pero	que	es	más	fácil	tomar	en	solfa,	con
ese	deseo	de	mujeres	y	ese	miedo	de	los	carabineros,	hasta	que	se	cansan	y	empiezan
a	tirarle	de	las	orejas.

Ahora	 Pin	 entrará	 en	 la	 taberna	 llena	 de	 humo	 y	 violácea,	 y	 les	 dirá	 a	 esos
hombres	cosas	obscenas,	insultos	jamás	oídos,	hasta	que	se	enfurezcan	y	le	peguen,	y
cantará	 canciones	 conmovedoras,	 emocionándose	 hasta	 llorar	 y	 hacerlos	 llorar,	 e
inventará	bromas	y	muecas	nuevas	para	morirse	de	risa,	todo	para	disipar	la	niebla	de
soledad	que	se	le	condensa	en	el	pecho	en	tardes	como	ésa.

Pero	en	la	taberna	los	hombres	son	un	muro	de	espaldas	que	no	se	abre	para	él;	y
hay	un	hombre	nuevo	en	el	medio,	muy	flaco	y	serio.	Los	hombres	miran	de	reojo	a
Pin	cuando	entra,	después	miran	al	desconocido	y	le	dicen	unas	palabras.	Pin	ve	que
el	viento	ha	cambiado;	razón	de	más	para	acercarse	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
decir:

—Joder,	la	cara	que	puso	el	alemán,	tendríais	que	haber	visto.
Los	hombres	no	contestan	con	las	salidas	de	siempre.	Se	vuelven	despacio,	uno

por	 uno.	Mishel	 el	 Francés	 primero	 lo	 mira	 de	 costado	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera
visto,	después	dice,	lento:

—Eres	un	rufián	asqueroso.
El	vuelo	de	avispas	en	la	cara	de	Pin	se	alborota	y	enseguida	se	calma;	después

Pin	habla	con	calma,	pero	achicando	los	ojos:
—Ya	me	explicarás	por	qué.
El	Jirafa	vuelve	un	poco	el	cuello	hacia	él	y	dice:
—Fuera	de	aquí,	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	quienes	se	entienden	con

los	alemanes.
—Al	 final	 —dice	 Gian	 el	 Chófer—,	 con	 vuestras	 relaciones	 acabaréis	 en	 el

Fascio	bien	acomodados.
Pin	trata	de	poner	cara	de	tomarles	el	pelo.
—Después	me	explicáis	qué	es	eso	—dice—.	Yo	con	el	Fascio	nunca	he	tenido

nada	que	ver,	ni	siquiera	con	los	balillas[6],	y	mi	hermana	anda	con	quien	quiere	y	no
molesta	a	nadie.

Mishel	se	rasca	un	poco	la	cara:
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—El	 día	 que	 las	 cosas	 cambien,	 ¿comprendes?,	 a	 tu	 hermana	 la	 haremos	 salir
rapada	 y	 desnuda	 como	 una	 gallina	 desplumada…	 Y	 para	 ti…	 para	 ti	 estamos
estudiando	algo	que	no	te	lo	sueñas	siquiera.

Pin	no	se	inmuta	pero	se	ve	que	por	dentro	sufre	y	se	muerde	los	labios:
—El	día	que	seáis	más	listos	—dice—,	os	explicaré	cómo	son	las	cosas.	Primero,

yo	y	mi	hermana	no	sabemos	nada	el	uno	del	otro	y	rufianes	seréis	vosotros	si	os	da
la	 gana.	 Segundo,	 mi	 hermana	 no	 anda	 con	 alemanes	 porque	 le	 interesen	 los
alemanes,	sino	porque	es	internacional	como	la	cruz	roja	y	así	como	anda	con	ellos
después	 irá	con	 los	 ingleses,	 los	negros	y	cuanto	 fulano	venga.	—(Éstas	 son	 frases
que	 Pin	 ha	 aprendido	 escuchando	 a	 los	 grandes,	 tal	 vez	 los	 mismos	 que	 están
hablando	con	él.	¿Por	qué	tiene	ahora	que	explicarlas	a	ellos?)—.	Tercero,	yo	con	el
alemán	todo	lo	que	hice	fue	birlarle	unos	cuantos	cigarrillos,	y	en	cambio	le	he	hecho
bromas	como	la	de	hoy	mismo	que	ahora	no	os	cuento	porque	me	habéis	quitado	las
ganas.

Pero	la	tentativa	de	desviar	la	conversación	fracasa.	Gian	el	Chófer	dice:
—¡Está	 la	 cosa	 como	para	bromas!	Yo	estuve	en	Croacia	y	 allí	 bastaba	que	un

alemán	estúpido	saliera	a	buscar	mujeres	en	un	pueblo	para	que	no	se	encontrara	ni	su
cadáver.

Mishel	dice:
—Uno	de	estos	días	a	tu	alemán	lo	encontrarán	en	una	cloaca.
El	desconocido	que	ha	estado	todo	el	tiempo	callado,	sin	aprobar	ni	sonreír,	le	tira

un	poco	de	la	manga:
—No	es	el	momento	de	hablar	de	esto.	Recordad	lo	que	os	he	dicho.
Los	otros	asienten	y	siguen	mirando	a	Pin.	¿Qué	querrán?
—Dime	—pregunta	Mishel—,	¿has	visto	la	pistola	del	marinero?
—Una	pistola	del	carajo	—responde	Pin.
—Bueno	—dice	Mishel—,	tú	nos	traerás	esa	pistola.
—¿Y	cómo?	—pregunta	Pin.
—Te	las	arreglas.
—¿Pero	cómo	hago	si	la	lleva	siempre	pegada	al	culo?	Cogedla	vosotros.
—Bueno,	yo	digo:	¿en	cierto	momento	no	se	quita	los	pantalones?	Y	entonces	se

quita	también	la	pistola,	seguro.	Tú	vas	y	se	la	coges.	Arréglatelas.
—Si	quiero.
—Escucha	—dice	el	Jirafa—,	aquí	no	se	bromea.	Si	quieres	ser	de	los	nuestros	ya

sabes	lo	que	tienes	que	hacer;	si	no…
—¿Si	no?
—Si	no…	¿Sabes	qué	es	un	gap?
El	hombre	desconocido	 le	da	un	codazo	al	 Jirafa	y	sacude	 la	cabeza:	parece	no

gustarle	la	manera	de	proceder	de	los	otros.
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Para	 Pin	 las	 palabras	 nuevas	 tienen	 siempre	 un	 halo	 de	 misterio,	 como	 si
aludieran	a	algo	oscuro	y	prohibido.	¿Un	gap?	¿Qué	será	un	gap?

—Claro	que	lo	sé	—dice.
—¿Qué	es?	—pregunta	Jirafa.
—Es	lo	que	en…	tú	y	toda	tu	familia.
Pero	los	hombres	no	le	hacen	caso.	El	desconocido	les	ha	hecho	una	señal	para

que	 acerquen	 la	 cabeza	 y	 les	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 parece	 reprocharles	 algo	 y	 los
hombres	hacen	gestos	de	que	tiene	razón.

Pin	está	fuera	de	todo	esto.	Se	irá	sin	decir	nada,	y	de	la	historia	de	la	pistola	es
mejor	 no	 volver	 a	 hablar,	 era	 algo	 sin	 importancia,	 tal	 vez	 los	 hombres	 ya	 la	 han
olvidado.

Pero	apenas	ha	llegado	a	la	puerta	cuando	el	Francés	alza	la	cabeza	y	dice:
—Pin,	entonces	para	aquel	asunto	estamos	de	acuerdo.
Pin	quisiera	volver	a	hacerse	el	tonto,	pero	de	pronto	se	siente	niño	en	medio	de

los	grandes	y	se	queda	con	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta.
—Si	no,	mejor	que	no	aparezcas	por	aquí	—dice	el	Francés.
Pin	está	ya	en	el	carrugio.	Anochece	y	en	las	ventanas	se	encienden	las	luces.	A

lo	lejos,	en	el	 torrente,	empiezan	a	croar	las	ranas;	en	esta	época	del	año	los	chicos
esperan	alrededor	de	las	pozas	para	atraparlas.	Al	apretarlas	en	la	mano	el	contacto	de
las	ranas	es	viscoso,	resbaladizo,	recuerdan	a	las	mujeres,	tan	lisas	y	desnudas.

Pasa	un	chico	con	gafas	y	medias	largas:	Battistino.
—Battistino,	¿tú	sabes	qué	es	un	gap?
Battistino	pestañea,	curioso:
—No,	¿qué	es?
Pin	empieza	a	reír,	burlón:
—¡Ve	a	preguntarle	a	tu	madre	qué	es	el	gap!	Dile:	mamá,	¿me	regalas	un	gap?

¡Díselo,	vas	a	ver	cómo	te	lo	explica!
Battistino	se	aleja	muy	mortificado.
Pin	sube	por	el	carrugio,	casi	oscuro	ya;	se	siente	solo	y	perdido	en	esa	historia

de	sangre	y	cuerpos	desnudos	que	es	la	vida	de	los	hombres.
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En	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana,	 cuando	 se	 mira	 así,	 es	 como	 si	 siempre	 hubiera
niebla:	una	 franja	vertical	 llena	de	cosas,	alrededor	 la	 sombra	que	se	espesa	y	 todo
parece	cambiar	de	dimensiones	si	uno	acerca	el	ojo	a	la	rendija	o	lo	aleja.	Es	como
mirar	 a	 través	 de	 una	 media	 de	 mujer	 y	 hasta	 el	 olor	 es	 el	 mismo:	 el	 olor	 de	 su
hermana	que	empieza	del	otro	lado	de	la	puerta	de	madera	y	emana	tal	vez	de	esas
ropas	ajadas	y	de	la	cama	estirada	sin	ventilarse	nunca.

La	 hermana	 de	 Pin	 siempre	 ha	 sido	 desaliñada	 con	 las	 cosas	 de	 la	 casa,	 desde
niña:	Pin	lloraba	a	gritos	en	sus	brazos,	de	pequeño,	con	la	cabeza	llena	de	costras,	y
entonces	ella	lo	dejaba	sobre	el	pretil	del	lavadero	y	se	iba	a	saltar	con	los	chicos	en
los	 rectángulos	 trazados	con	 tiza	en	 la	acera.	De	vez	en	cuando	volvía	el	barco	del
padre,	 Pin	 recuerda	 sólo	 los	 brazos	 grandes	 y	 desnudos	 que	 lo	 alzaban	 en	 el	 aire,
fuertes	 brazos	 marcados	 por	 venas	 negras.	 Pero	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 fue
apareciendo	cada	vez	menos	hasta	que	nadie	volvió	a	verlo;	se	decía	que	 tenía	otra
familia	en	una	ciudad	del	otro	lado	del	mar.

Más	 que	 un	 cuarto,	 Pin	 tiene	 un	 trastero,	 una	 caseta	 de	 perro	 separada	 por	 un
tabique	de	madera,	con	una	ventana	que	parece	una	tronera	por	 lo	estrecha	y	alta	y
profunda	en	la	pared	torcida	de	 la	vieja	casa.	Del	otro	 lado	está	 la	habitación	de	su
hermana,	que	se	entrevé	por	 las	rajaduras	del	 tabique,	y	para	ver	por	esas	rajaduras
todo	 lo	 que	 hay	 alrededor,	 te	 vuelves	 bizco.	 Allí,	 detrás	 de	 ese	 tabique,	 está	 la
explicación	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Pin	 se	 ha	 pasado	 horas	 y	 horas	 desde
pequeño	aguzando	los	ojos	como	puntas	de	alfiler;	todo	lo	que	sucede	allí	dentro	él	lo
sabe,	 pero	 la	 explicación	 del	 porqué	 se	 le	 escapa,	 y	 termina	 acurrucado	 en	 su
camastro	 por	 la	 noche,	 abrazándose	 el	 pecho.	Entonces	 las	 sombras	 del	 trastero	 se
transforman	en	sueños	extraños	de	cuerpos	que	se	persiguen,	se	pegan	y	se	abrazan
desnudos,	hasta	que	ocurre	algo	grande	y	caliente	y	desconocido	que	lo	domina	y	Pin
lo	 acaricia	 y	 lo	 guarda	 en	 su	 calor,	 y	 esto	 es	 la	 explicación	 de	 todo,	 un	 remoto
llamado	de	felicidad	olvidada.

El	 alemán	 en	 camiseta	 da	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 con	 los	 brazos	 rosados	 y
rollizos	como	muslos,	y	de	vez	en	cuando	se	pone	en	el	foco	de	la	rendija;	en	cierto
momento	se	ven	también	las	rodillas	de	su	hermana	que	giran	en	el	aire	y	se	meten
entre	las	sábanas.	Entonces	Pin	tiene	que	retorcerse	para	ver	dónde	queda	el	cinturón
con	la	pistola;	está	ahí	colgado	del	respaldo	de	una	silla	como	un	fruto	extraño,	y	Pin
quisiera	tener	un	brazo	delgado	como	su	mirada	para	pasarlo	por	la	rendija,	coger	el
arma	y	guardársela.	Ahora	el	alemán	está	desnudo,	en	camiseta,	y	se	ríe:	siempre	se
ríe	cuando	está	desnudo	porque	en	el	fondo	tiene	un	alma	púdica,	de	muchacha.	Salta
a	la	cama	y	apaga	la	luz,	Pin	sabe	que	pasará	un	rato	así	en	la	oscuridad	y	en	silencio,
antes	de	que	la	cama	empiece	a	crujir.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Éste	es	el	momento;	Pin	tendría	que	entrar	en	la	habitación	descalzo	y	en	cuatro
patas	y	bajar	el	cinturón	de	la	silla	sin	hacer	ruido:	no	por	hacer	una	broma	y	después
reír	y	burlarse,	sino	por	algo	serio	y	misterioso	que	dijeron	los	hombres	de	la	taberna,
con	un	reflejo	opaco	en	el	blanco	de	los	ojos.	Pero	a	Pin	le	gustaría	ser	siempre	amigo
de	los	grandes	y	que	los	grandes	bromeasen	siempre	con	él	y	le	dieran	confianza.	A
Pin	 le	 gustan	 los	 grandes,	 le	 gusta	 hacerles	 chistes	 pesados,	 esos	 grandes	 fuertes	 y
tontos	cuyos	secretos	conoce;	el	alemán	también	le	gusta	y	ahora	cometerá	un	hecho
irreparable;	tal	vez	no	pueda	bromear	más	con	el	alemán,	después	de	esto;	y	también
con	los	compañeros	de	la	taberna	será	distinto,	habrá	algo	que	lo	ate	a	ellos,	algo	de
lo	que	no	se	puede	reír	y	decir	obscenidades,	y	ellos	lo	mirarán	siempre	con	esa	raya
recta	 entre	 las	 cejas	 y	 le	 preguntarán	 en	 voz	 baja	 cosas	 cada	 vez	 más	 raras.	 Pin
quisiera	 tenderse	 en	 su	 camastro	 y	 quedarse	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fantasear,
mientras	del	otro	lado	el	alemán	bufa	y	su	hermana	pega	grititos	como	si	le	hicieran
cosquillas	 debajo	 de	 los	 brazos,	 quisiera	 fantasear	 con	 bandas	 de	 chicos	 que	 lo
acepten	 como	 jefe,	 e	 ir	 todos	 juntos	 contra	 los	 grandes	 y	 pegarles	 y	 hacer	 cosas
maravillosas,	 cosas	 que	 hasta	 los	 grandes	 se	 verían	 obligados	 a	 admirarlo	 y	 a
aceptarlo	como	jefe	y	al	mismo	tiempo	a	quererlo	y	a	acariciarle	la	cabeza.	Pero	en
cambio	él	 tiene	que	moverse	solo	en	 la	noche	y	a	 través	del	odio	de	 los	grandes,	y
robarle	 la	 pistola	 al	 alemán,	 cosa	 que	 no	 hacen	 los	 otros	 chicos,	 que	 juegan	 con
pistolas	de	lata	y	espadas	de	madera.

Quién	sabe	qué	dirían	si	mañana	Pin	fuese	a	buscarlos	y	descubriéndola	poco	a
poco	 les	 mostrase	 una	 pistola	 verdadera,	 brillante	 y	 amenazadora	 y	 que	 parece	 a
punto	de	disparar	sola.	Tal	vez	 tendrían	miedo	y	 tal	vez	Pin	 también	 tuviera	miedo
con	la	pistola	escondida	debajo	de	la	chaqueta:	 le	bastaría	una	de	esas	pistolas	para
niños	que	disparan	con	una	cinta	de	mixtos	rojos	y	meterles	un	susto	tal	a	los	grandes
que	se	desmayaran	y	le	pidieran	piedad.	En	cambio	ahora	Pin	está	en	cuatro	patas	en
el	umbral	de	la	habitación,	con	la	cabeza	ya	del	otro	lado	de	la	cortina,	en	ese	olor	de
macho	y	hembra	que	le	da	de	pronto	en	las	narices.	Ve	las	sombras	de	los	muebles	en
la	habitación,	la	cama,	la	silla,	el	bidé	alargado	apoyado	en	su	trípode.	Ahora:	desde
la	 cama	 empieza	 a	 oírse	 el	 diálogo	 de	 gemidos,	 ahora	 se	 puede	 avanzar	 en	 cuatro
patas	tratando	de	no	hacer	ruido.	Pero	tal	vez	Pin	se	alegraría	de	que	el	suelo	crujiese,
de	 que	 el	 alemán	 oyera	 y	 de	 pronto	 se	 encendiera	 la	 luz	 y	 él	 se	 viese	 obligado	 a
escapar	descalzo	y	 su	hermana	detrás	gritándole	 ¡Puerco!	Y	que	 todo	el	vecindario
oyera	y	se	hablara	de	la	cosa	incluso	en	la	taberna,	y	él	pudiera	contar	la	historia	al
Chófer	y	al	Francés,	con	todos	los	detalles	para	que	lo	creyeran	verídico	y	dijeran:

—Basta.	Salió	mal.	No	se	hable	más.
En	realidad	el	suelo	cruje,	pero	muchas	cosas	crujen	en	ese	momento	y	el	alemán

no	 oye:	 Pin	 ha	 llegado	 ya	 a	 tocar	 el	 cinturón,	 y	 al	 tacto	 es	 una	 cosa	 concreta,	 no
mágica,	y	resbala	del	respaldo	de	la	silla	con	una	facilidad	terrible,	sin	dar	siquiera	en
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el	 suelo.	 Ahora	 «la	 cosa»	 ha	 ocurrido:	 el	 miedo	 fingido	 de	 antes	 se	 convierte	 en
miedo	verdadero.	Hay	que	enrollar	rápidamente	el	cinturón	alrededor	de	la	funda	de
la	pistola	y	esconder	todo	debajo	de	la	camiseta	sin	trabarse	los	brazos	y	las	piernas,
después	 volver	 en	 cuatro	 patas	 sobre	 sus	 pasos,	 despacito	 y	 sin	 soltar	 la	 lengua
apretada	 entre	 los	 dientes:	 tal	 vez	 si	 soltase	 la	 lengua	 apretada	 entre	 los	 dientes
sucedería	algo	espantoso.

Una	vez	fuera,	ni	pensar	en	volver	a	su	camastro	y	esconder	la	pistola	debajo	del
colchón	 como	 las	 manzanas	 robadas	 en	 el	 mercado	 de	 frutas.	 Dentro	 de	 poco	 el
alemán	se	levantará	y	buscará	la	pistola	y	lo	pondrá	todo	patas	arriba.

Pin	sale	al	callejón:	no	es	que	la	pistola	le	queme;	así	escondida	entre	sus	ropas	es
un	objeto	 como	cualquier	otro	y	uno	puede	olvidar	que	 lo	 lleva	encima;	 incluso	 le
desagrada	esta	indiferencia,	y	de	sólo	pensarlo	Pin	quisiera	sentir	un	escalofrío.	Una
pistola	 verdadera.	Una	 pistola	 verdadera.	 Pin	 trata	 de	 excitarse	 pensándolo.	 El	 que
tiene	 una	 pistola	 verdadera	 lo	 puede	 todo,	 es	 como	 un	 hombre	 grande.	 Puede
ordenarles	 todo	 lo	 que	 quiera	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 amenazando	 con
matarlos.

Ahora	 Pin	 empuñará	 la	 pistola	 y	 caminará	 apuntando	 siempre	 con	 ella:	 nadie
podrá	 quitársela	 y	 todos	 tendrán	miedo.	 En	 cambio	 sigue	 teniendo	 la	 pistola	 en	 el
cinturón	 enrollado,	 debajo	 de	 la	 camiseta,	 y	 no	 se	 decide	 a	 tocarla,	 casi	 con	 la
esperanza	de	que	cuando	la	busque	no	esté,	de	que	se	haya	perdido	en	el	calor	de	su
cuerpo.

El	lugar	para	guardar	la	pistola	es	un	hueco	debajo	de	la	escalera	donde	los	chicos
se	meten	para	jugar	al	escondite,	y	donde	llega	el	reflejo	de	luz	de	un	farol	tuerto.	Pin
desenrolla	el	cinturón,	abre	 la	funda	y	con	un	gesto	como	el	de	quien	coge	un	gato
por	el	pescuezo,	extrae	 la	pistola:	es	verdaderamente	grande	y	amenazadora;	 si	Pin
tuviera	el	valor	de	jugar	con	ella	fingiría	que	es	un	cañón.	Pero	Pin	la	maneja	como	si
fuese	una	bomba;	el	seguro,	¿dónde	estará	el	seguro?

Por	 fin	 se	 decide	 a	 empuñarla,	 pero	 se	 cuida	 de	 no	meter	 los	 dedos	 debajo	 del
gatillo,	teniendo	bien	firme	la	culata;	también	así	se	la	puede	empuñar	bien	y	apuntar
contra	 lo	 que	 se	 quiera.	 Pin	 apunta	 primero	 contra	 la	 tubería	 del	 desagüe,	 a
quemarropa,	después	contra	un	dedo,	su	dedo,	y	pone	una	cara	feroz	echando	hacia
atrás	 la	cabeza	y	diciendo	entre	dientes:	«la	bolsa	o	 la	vida»,	después	encuentra	un
zapato	viejo,	y	apunta	contra	el	zapato	viejo,	contra	el	talón,	después	adentro,	después
pasa	 la	 boca	 del	 arma	 por	 las	 costuras	 de	 la	 capellada.	 Es	 algo	muy	 divertido;	 un
zapato,	 un	 objeto	 tan	 conocido,	 sobre	 todo	 para	 él,	 aprendiz	 de	 remendón,	 y	 una
pistola,	 un	 objeto	 tan	 misterioso,	 casi	 irreal:	 juntándolos	 se	 pueden	 hacer	 cosas
impensadas,	se	les	pueden	hacer	contar	historias	maravillosas.

Pero	en	cierto	momento	Pin	no	resiste	más	la	tentación	y	apunta	la	pistola	contra
su	sien:	es	algo	que	da	vértigo.	Adelante,	hasta	tocar	la	piel	y	sentir	el	frío	del	hierro.
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Ahora	se	podría	poner	el	dedo	en	el	gatillo:	no,	mejor	apretar	la	boca	del	cañón	contra
el	 pómulo	 hasta	 hacerse	 daño	 y	 sentir	 el	 círculo	 de	 hierro	 con	 el	 hueco	 en	 el	 que
nacen	 los	disparos.	Al	 separar	el	arma	de	 la	 sien,	de	golpe,	 tal	vez	el	aire	aspirado
hará	estallar	un	tiro:	no,	no	estalla.	Ahora	se	puede	meter	el	cañón	en	la	boca	y	sentir
su	sabor	debajo	de	la	lengua.	Después,	nada	más	pavoroso,	llevarla	a	los	ojos	y	mirar
dentro	del	cañón	oscuro	que	parece	hondo	como	un	pozo.	Una	vez	Pin	vio	a	un	chico
que	se	había	disparado	un	tiro	en	un	ojo	con	un	fusil	de	caza,	cuando	lo	llevaban	al
hospital:	un	gran	grumo	de	sangre	le	cubría	la	mitad	de	la	cara,	y	la	otra	mitad	estaba
toda	llena	de	puntitos	negros	de	pólvora.

Pin	 ha	 jugado	 con	 la	 pistola	 verdadera,	 ha	 jugado	 bastante:	 puede	 darla	 a	 los
hombres	que	se	la	han	pedido,	no	ve	la	hora	de	entregarla.	Cuando	no	la	tenga	será
como	si	no	 la	hubiera	 robado,	y	por	mucho	que	el	alemán	se	enfurezca	con	él,	Pin
podrá	volver	a	tomarle	el	pelo.

El	primer	impulso	sería	entrar	en	la	taberna	corriendo	y	anunciar	a	los	hombres:
«¡La	tengo	y	no	la	suelto!»,	en	medio	del	entusiasmo	de	todos,	que	exclaman:	«¡No
puede	ser!».	Después	le	parece	más	divertido	preguntarles:	«Adivina	qué	he	traído»	y
hacerles	 impacientarse	 un	 poco	 antes	 de	 decirlo.	 Pero	 claro	 que	 ellos	 pensarán
enseguida	en	la	pistola;	mejor	es	entrar	rápidamente	en	el	tema	y	empezar	a	contarles
la	 historia	 de	 diez	 maneras	 diferentes,	 dando	 a	 entender	 que	 ha	 acabado	 mal,	 y
cuando	estén	sobre	ascuas	y	no	entiendan	nada,	poner	la	pistola	sobre	la	mesa	y	decir:
«Mira	lo	que	me	he	encontrado	en	el	bolsillo»,	y	ver	qué	cara	ponen.

Pin	 entra	 en	 la	 taberna	 en	 puntas	 de	 pies,	 silencioso;	 los	 hombres	 siguen
parloteando	alrededor	de	una	mesa,	 con	 los	 codos	 como	 si	 hubieran	 echado	 raíces.
Sólo	falta	el	desconocido	y	su	silla	está	vacía.	Pin	está	detrás	de	ellos,	que	no	se	han
dado	 cuenta	 de	 su	 llegada:	 espera	 que	 de	 pronto	 lo	 vean	 y	 se	 sobresalten,	 dejando
caer	sobre	él	una	ducha	de	miradas	interrogadoras.	Pero	nadie	se	vuelve.	Pin	mueve
una	silla.	El	Jirafa	tuerce	el	cuello,	lo	mira	de	reojo	y	sigue	hablando	despacio.

—Hola,	guapos	—dice	Pin.
Le	echan	una	ojeada.
—Hocico	feo	—le	dice	el	Jirafa,	amistoso.
Nadie	añade	nada	más.
—Pues	bien	—dice	Pin.
—Pues	bien	—repite	Gian	el	Chófer—,	¿qué	nos	cuentas	de	nuevo?
Pin	está	un	poco	decepcionado.
—Bueno	—dice	el	Francés—,	¿estás	desanimado?	Cántanos	algo,	Pin.
«Aquí»,	piensa	Pin,	«ellos	también	se	hacen	los	desentendidos,	pero	no	caben	en

su	pellejo	de	curiosidad».
—Hale	—dice.
Pero	no	empieza:	siente	la	garganta	apretada,	seca,	como	cuando	uno	tiene	miedo
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de	llorar.
—Hale	—repite—.	¿Qué	canto?
—¿Qué?	—pregunta	Mishel.
Y	Jirafa:
—Qué	lata	esta	noche,	quisiera	estar	durmiendo	ya.
Pin	no	aguanta	más	el	juego:
—¿Y	el	hombre	aquel?	—pregunta.
—¿Quién?
—El	hombre	que	estaba	sentado	allí.
—Ah	—dicen	 los	 otros	 y	menean	 la	 cabeza.	Después	vuelven	 a	 parlotear	 entre

ellos.
—Yo	—dice	el	Francés	a	los	otros—	con	esos	del	comité	no	me	comprometería

demasiado.	No	tengo	ganas	de	pagar	los	platos	rotos.
—Está	bien	—dice	Gian	el	Chófer—.	Y	nosotros,	¿qué	hemos	hecho?	Dijimos:	se

verá.	Entretanto	nos	conviene	estar	en	contacto	con	ellos	sin	comprometernos	y	ganar
tiempo.	Además,	yo	con	los	alemanes	tengo	una	cuenta	pendiente	desde	la	época	en
que	estábamos	juntos	en	el	frente,	y	si	hay	que	pelear,	pelearé	de	buena	gana.

—Bueno	—dice	Mishel—.	Mira	que	con	los	alemanes	no	se	bromea	y	no	se	sabe
cómo	 acabará	 la	 cosa.	 El	 comité	 quiere	 que	 formemos	 el	 gap;	 está	 bien,	 nosotros
formamos	el	gap	por	nuestra	cuenta.

—Mientras	 tanto	—dice	el	 Jirafa—	les	mostramos	que	estamos	con	ellos	y	nos
armamos.	Una	vez	armados…

Pin	 está	 armado:	 siente	 la	 pistola	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 y	 apoya	 una	 mano
encima,	como	si	se	la	quisieran	quitar.

—¿Tenéis	armas	vosotros?	—pregunta.
—No	pienses	en	eso	—dice	el	Jirafa—.	Tú	piensa	en	 la	pistola	del	alemán,	¿de

acuerdo?
Pin	aguza	las	orejas;	ahora	dirá:	adivinad,	dirá.
—Trata	de	no	perderla	de	vista,	si	llegas	a	tenerla	a	tiro…
No	es	como	Pin	hubiera	querido;	¿por	qué	les	importa	tan	poco,	ahora?	Quisiera

no	haber	cogido	la	pistola	todavía,	quisiera	volver	y	restituirla	al	alemán.
—Por	una	pistola	—dice	Mishel—	no	vale	la	pena	correr	el	riesgo.	Además	es	un

modelo	anticuado:	pesada,	se	traba.
—Mientras	tanto	—dice	el	Jirafa—	hay	que	mostrar	al	comité	que	hacemos	algo,

eso	es	lo	importante.	—Y	siguen	parloteando	en	voz	baja.
Pin	ya	no	oye	nada:	ahora	está	seguro	de	que	no	les	dará	la	pistola;	le	saltan	las

lágrimas	y	 la	 rabia	 le	hace	apretar	 las	 encías.	Los	grandes	 son	una	 raza	ambigua	y
traidora,	no	tienen	en	los	juegos	esa	seriedad	terrible	de	los	chicos,	pero	ellos	también
tienen	sus	juegos,	cada	vez	más	serios,	un	juego	dentro	del	otro,	tanto	que	jamás	se
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consigue	 entender	 cuál	 es	 el	 verdadero.	 Antes	 parecía	 que	 jugaban	 con	 el	 hombre
desconocido	contra	el	alemán,	ahora	solos	contra	el	hombre	desconocido,	uno	no	se
puede	fiar	nunca	de	lo	que	dicen.

—Bueno,	cántanos	algo,	Pin	—dicen	ahora,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.
Sabe	 que	 no	 puede	 cantar.	 Quisiera	 llorar,	 pero	 estalla	 en	 un	 chillido	 en	 i	 que

perfora	los	tímpanos	y	termina	en	una	andanada	de	insultos:
—¡Cabrones,	 hijos	 de	 perra	 apestada,	 de	 yegua	 cochina	 y	 mugrienta,	 hijos	 de

puta!
Los	 otros	 se	 quedan	 mirándolo,	 preguntándose	 qué	 le	 pasa,	 pero	 Pin	 ya	 ha

escapado	de	la	taberna.
Fuera,	su	primer	impulso	sería	buscar	a	aquel	hombre,	el	que	llaman	«comité»	y

darle	 la	pistola:	en	ese	momento	es	 la	única	persona	que	Pin	respeta,	aunque	antes,
tan	 callado	 y	 serio,	 le	 inspirara	 desconfianza.	 Pero	 ahora	 es	 el	 único	 que	 podría
comprenderlo,	admirarlo	por	su	gesto,	y	tal	vez	se	lo	llevara	consigo	a	hacer	la	guerra
contra	 los	alemanes	 los	dos	solos,	armados	de	 la	pistola,	apostados	en	 las	esquinas.
Pero	quién	sabe	dónde	andará	ahora	Comité:	no	se	puede	andar	preguntando,	nadie	lo
había	visto	antes.

Pin	se	quedará	con	la	pistola	y	no	se	la	entregará	a	nadie	y	no	le	dirá	a	nadie	que
la	 tiene.	 Sólo	 dará	 a	 entender	 que	 está	 dotado	 de	 una	 fuerza	 terrible	 y	 todos	 le
obedecerán.	 El	 que	 tiene	 una	 pistola	 verdadera	 debería	 poder	 jugar	 juegos
maravillosos,	que	ningún	chico	ha	 jugado	nunca,	pero	Pin	es	un	chico	que	no	sabe
jugar,	 que	 no	 sabe	 participar	 en	 los	 juegos	 ni	 de	 los	 grandes	 ni	 de	 los	 chicos.	 Sin
embargo,	ahora	Pin	se	alejará	de	todos	y	jugará	solo	con	su	pistola,	jugará	juegos	que
nadie	más	conoce	y	que	nadie	más	podrá	conocer	nunca.

Es	de	noche:	Pin	sale	del	montón	de	casas	viejas	por	los	senderos	que	corren	entre
huertos	y	barrancos	llenos	de	basuras.	En	la	oscuridad	las	alambradas	metálicas	que
circundan	los	sembrados	arrojan	una	malla	de	sombras	sobre	la	tierra	gris-lunar;	las
gallinas	duermen	alineadas	en	los	palos	de	los	gallineros	y	todas	las	ranas	han	salido
del	agua	y	forman	coros	en	todo	el	torrente,	desde	la	fuente	hasta	la	desembocadura.
Quién	 sabe	 qué	 ocurriría	 si	 le	 disparara	 a	 una	 rana:	 tal	 vez	 sólo	 quedaría	 una
salpicadura	de	baba	verde	sobre	algunas	piedras.

Pin	 sigue	 los	 senderos	 que	 bordean	 el	 torrente,	 lugares	 escarpados	 que	 nadie
cultiva.	 Hay	 caminos	 que	 sólo	 él	 conoce	 y	 que	 los	 otros	 chicos	 se	 morirían	 por
conocer:	un	 lugar	donde	hacen	 sus	nidos	 las	arañas	y	 sólo	Pin	 lo	 sabe,	 el	único	en
toda	 la	 quebrada,	 tal	 vez	 en	 toda	 la	 región;	 ningún	 chico	 ha	 sabido	 jamás	 que	 las
arañas	hacen	nido,	salvo	Pin.

Quizás	 un	 día	 Pin	 encuentre	 un	 amigo,	 un	 verdadero	 amigo	 que	 entienda	 y	 a
quien	se	pueda	entender,	y	entonces	a	él	y	sólo	a	él	le	mostrará	el	lugar	de	las	cuevas
de	las	arañas.	Es	un	atajo	pedregoso	que	baja	al	torrente	entre	dos	paredes	de	tierra	y
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hierbas.	Allí,	en	medio	de	la	hierba,	las	arañas	hacen	cuevas,	túneles	tapizados	de	un
cemento	de	hierbas	secas;	pero	lo	maravilloso	es	que	las	cuevas	tienen	una	puertecita,
también	de	ese	amasijo	seco	de	hierbas,	una	puertecita	redonda	que	se	puede	abrir	y
cerrar.

Cuando	ha	hecho	alguna	broma	pesada	y	a	fuerza	de	reír	el	pecho	se	le	ha	llenado
de	 una	 tristeza	 opaca,	 Pin	 vaga	 solo	 por	 los	 senderos	 del	 zanjón	 y	 busca	 el	 lugar
donde	hacen	sus	cuevas	las	arañas.	Con	un	palo	largo	se	puede	llegar	hasta	el	fondo
de	 una	 de	 ellas,	 y	 ensartar	 la	 araña,	 una	 pequeña	 araña	 negra,	 con	 dibujitos	 grises
como	los	de	los	vestidos	de	verano	de	las	viejas	beatonas.

Pin	se	divierte	deshaciendo	las	puertas	de	las	cuevas	y	ensartando	las	arañas	con
los	palos,	e	incluso	atrapando	grillos	y	mirando	de	cerca	sus	absurdas	caras	de	caballo
verde,	para	después	cortarlos	 en	pedazos	y	 formar	con	 las	patas	 extraños	mosaicos
sobre	una	piedra	lisa.

Pin	es	malo	con	los	animales:	son	seres	monstruosos	e	incomprensibles,	como	los
hombres;	 ha	 de	 ser	 feo	 ser	 un	 animal	 pequeño,	 es	 decir,	 ser	 verde	 y	 hacer	 caca	 a
gotas,	y	tener	siempre	miedo	de	que	venga	un	ser	humano	como	él,	con	una	enorme
cara	llena	de	pecas	rojas	y	negras	y	con	dedos	capaces	de	despedazar	grillos.

Ahora	 Pin	 está	 solo	 entre	 las	 cuevas	 de	 las	 arañas	 y	 la	 noche	 es	 infinita	 a	 su
alrededor	como	el	coro	de	las	ranas.	Está	solo	pero	lleva	la	pistola	consigo,	y	ahora	se
pone	 sobre	 el	 trasero	 el	 cinturón	 con	 la	 cartuchera,	 como	 el	 alemán,	 sólo	 que	 el
alemán	es	gordo	y	Pin	se	puede	colgar	el	cinturón	en	bandolera,	como	los	guerreros
que	 se	 ven	 en	 el	 cine.	 Ahora	 puede	 extraer	 la	 pistola	 con	 un	 gran	 gesto	 como	 se
desenvainase	una	espada,	 e	 incluso	decir:	 «¡Al	 asalto,	mis	valientes!»,	 como	hacen
los	chicos	cuando	juegan	a	los	piratas.	Pero	no	se	sabe	qué	gusto	sacan	esos	mocosos
cuando	dicen	y	hacen	esas	cosas:	después	da	dar	unos	saltos	por	la	hierba	apuntando
con	la	pistola,	mirando	las	sombras	de	los	 troncos	de	los	olivos,	Pin	se	aburre	y	no
sabe	qué	hacer	con	el	arma.

En	ese	momento	las	arañas	subterráneas	comen	gusanos	o	se	acoplan	macho	con
hembra	soltando	hilos	de	baba:	son	seres	repugnantes	como	los	hombres,	y	Pin	mete
el	cañón	de	 la	pistola	en	 la	abertura	de	 la	cueva	con	ganas	de	matarlas.	Quién	sabe
qué	 ocurriría	 si	 se	 disparara	 un	 tiro,	 las	 casas	 están	 lejos	 y	 nadie	 sabría	 de	 dónde
llega.	Además,	los	alemanes	y	los	de	la	milicia	suelen	disparar	por	la	noche	a	los	que
andan	dando	vueltas	después	del	toque	de	queda.

Pin	ha	apoyado	el	dedo	en	el	gatillo,	apuntando	con	la	pistola	a	la	cueva	de	una
araña:	 resistir	 las	 ganas	 de	 apretar	 el	 gatillo	 es	 difícil,	 pero	 naturalmente	 la	 pistola
tiene	el	seguro	puesto	y	Pin	no	sabe	cómo	quitarlo.

De	pronto	el	disparo	sale	tan	de	improviso	que	Pin	ni	siquiera	tiene	conciencia	de
haber	 apretado:	 en	 su	mano	 la	 pistola	 da	 un	 salto	 atrás,	 humeante	 y	 toda	 sucia	 de
tierra.	 El	 túnel	 de	 la	 cueva	 se	 ha	 desmoronado,	 sobre	 ella	 baja	 la	 tierra	 en	 un
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minúsculo	alud	y	alrededor	la	hierba	está	chamuscada.
Pin	se	sobrecoge	de	miedo	y	después	de	alegría:	todo	ha	sido	tan	bonito	y	el	olor

de	la	pólvora	es	tan	bueno.	Pero	lo	que	de	veras	le	espanta	es	que	de	pronto	las	ranas
callan	y	no	 se	 oye	nada	más,	 como	 si	 el	 disparo	hubiera	matado	 a	 la	 tierra	 entera.
Después	una	rana,	muy	lejos,	empieza	a	cantar	de	nuevo,	y	después	otra	más	cerca,	y
otras	todavía	más	cerca,	hasta	que	el	coro	recomienza	y	a	Pin	le	parece	que	croan	más
fuerte,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 antes.	 Y	 en	 las	 casas	 un	 perro	 ladra	 y	 una	 mujer
empieza	a	llamar	desde	la	ventana.	Pin	no	disparará	más	porque	ese	silencio	y	esos
ruidos	 le	 dan	 miedo.	 Pero	 otra	 noche	 volverá	 y	 no	 habrá	 nada	 que	 lo	 asuste,	 y
entonces	disparará	todas	las	balas	de	la	pistola,	incluso	contra	los	murciélagos	y	los
gatos	que	a	esa	hora	rondan	alrededor	de	los	gallineros.

Ahora	 hay	 que	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 esconder	 la	 pistola:	 la	 cavidad	 de	 un
olivo;	 o	mejor:	 enterrarla,	 o	mejor	 aún,	 cavar	 un	 nicho	 en	 la	 pared	 herbosa	 donde
están	los	nidos	de	araña	y	cubrir	todo	con	tierra	y	pastos.	Pin	escarba	con	las	uñas	en
un	lugar	donde	la	tierra	ya	está	toda	roída	por	las	innumerables	cuevas	de	las	arañas,
mete	dentro	la	pistola	en	la	cartuchera	que	ha	soltado	del	cinturón	y	lo	cubre	todo	con
tierra	 y	 pastos	 y	 pedazos	de	 la	 pared	de	 la	 cueva,	mascujados	por	 las	 bocas	de	 las
arañas.	Después	pone	algunas	piedras	para	que	sólo	él	pueda	reconocer	el	lugar,	y	se
aleja	 azotando	 los	matorrales	 con	 la	 correa	 del	 cinturón.	La	 vuelta	 se	 hace	 por	 los
beudi,	los	pequeños	canales	que	corren	en	lo	alto	del	zanjón	con	una	angosta	hilera	de
piedras	para	poder	andar	por	ellos.

Pin	va	arrastrando	la	cola	del	cinturón	por	el	agua	de	la	cuneta	y	silba	para	no	oír
el	croar	de	las	ranas	que	parece	ir	amplificándose.

Después	vienen	los	huertos	y	las	basuras	y	las	casas,	y	al	llegar	allí	Pin	oye	voces
no	italianas.	Hay	toque	de	queda,	pero	él	suele	deambular	por	la	noche	porque	es	un
niño	y	 las	patrullas	no	 le	dicen	nada.	Pero	esta	vez	Pin	 tiene	miedo	porque	 tal	vez
esos	 alemanes	 están	 buscando	 al	 que	 ha	 disparado.	 Se	 le	 acercan	 y	 Pin	 quisiera
escapar,	 pero	 ya	 le	 gritan	 algo	 y	 lo	 alcanzan.	 Pin	 se	 ha	 encogido	 en	 un	 gesto	 de
defensa	 usando	 la	 correa	 del	 cinturón	 como	 un	 látigo.	 Pero	 entonces	 los	 alemanes
miran	justamente	la	correa,	es	lo	que	quieren,	y	de	pronto	lo	atrapan	por	el	pescuezo
y	 se	 lo	 llevan.	 Pin	 dice	 muchísimas	 cosas:	 ruegos,	 lamentos,	 insultos,	 pero	 los
alemanes	no	entienden	nada,	son	peores,	mucho	peores	que	los	guardias	municipales.

En	 el	carrugio	 están	 justamente	 unas	 patrullas	 alemanas	 y	 fascistas	 armadas,	 y
gente	que	ha	sido	arrestada,	incluso	Mishel	el	Francés.	Pin	tiene	que	pasar	entre	todos
ellos,	subiendo	por	el	carrugio.	Está	oscuro;	sólo	en	 lo	alto	de	 los	peldaños	hay	un
punto	iluminado	por	un	farol	tuerto	a	causa	del	oscurecimiento.

A	la	luz	del	farol	tuerto,	en	lo	alto	del	carrugio,	Pin	ve	al	marinero	alemán,	con	su
gorda	cara	enfurecida,	que	lo	señala	con	el	dedo.
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Los	alemanes	son	peores	que	 los	guardias	municipales.	Con	 los	guardias	por	 lo
menos	uno	podía	bromear,	decir:	«Si	me	soltáis,	os	prometo	que	os	acostaréis	gratis
con	mi	hermana».

En	cambio	los	alemanes	no	entienden	lo	que	se	les	dice,	los	fascistas	son	gentes
desconocidas,	gentes	que	no	saben	siquiera	quién	es	la	hermana	de	Pin.	Son	dos	razas
especiales:	 tan	 rojizos,	 carnosos	 e	 imberbes	 son	 los	 alemanes,	 como	 negros,
huesudos,	de	caras	azuladas	y	bigotes	de	rata	los	fascistas.

En	el	comando	alemán,	por	la	mañana,	el	primer	interrogado	es	Pin.	Frente	a	él
están	 un	 oficial	 alemán	 con	 cara	 de	 crío	 y	 un	 intérprete	 fascista	 de	 barbita.	 En	 un
ángulo,	el	marinero,	y	sentada,	la	hermana	de	Pin.	Todos	tienen	un	aire	de	fastidio:	al
parecer	el	marinero,	por	una	pistola	robada,	habrá	inventado	toda	una	historia,	tal	vez
para	 que	no	 lo	 acusen	de	 haber	 dejado	que	 se	 la	 robaran,	 y	 habrá	 contado	muchas
cosas	falsas.

Sobre	la	mesa	del	oficial	está	el	cinturón,	y	la	primera	pregunta	que	le	hacen	a	Pin
es:	¿cómo	es	que	esto	estaba	en	tus	manos?	Pin	está	semidormido:	pasaron	la	noche
echados	en	el	suelo	de	un	pasillo;	Mishel	el	Francés	se	acomodó	a	su	lado	y	cada	vez
que	Pin	estaba	por	conciliar	el	sueño,	Mishel	le	daba	un	codazo	doloroso,	y	le	decía
en	un	murmullo:

—Si	hablas	te	liquidamos.
Y	Pin:
—Ojalá	revientes.
—Aunque	te	peguen,	¿has	comprendido?,	no	digas	una	palabra	de	nosotros.
Y	Pin:
—Ojalá	te	mueras.
—Quedamos	de	acuerdo	en	que	si	los	socios	no	me	ven	volver	a	casa,	te	liquidan.
Y	Pin:
—Ojalá	te	venga	un	cáncer	en	el	alma.
Mishel	es	un	tipo	que	antes	de	la	guerra	trabajaba	en	Francia,	en	hoteles,	y	se	lo

pasaba	bien,	aunque	de	vez	en	cuando	le	dijeran	macaroni	o	cochon	fassiste;	después,
en	 el	 40,	 empezaron	 a	meterlo	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 a	 partir	 de	 entonces
todo	le	salió	al	revés:	desempleo,	repatriación,	hampa.

En	cierto	momento	los	centinelas	advirtieron	los	murmullos	entre	Pin	y	el	Francés
y	se	llevaron	al	chico	porque	era	el	principal	sospechoso	y	no	debía	comunicarse	con
nadie.	Pin	no	pudo	dormir;	 a	que	 le	pegaran	estaba	acostumbrado	y	no	 lo	asustaba
tanto,	 pero	 lo	 que	 le	 atormentaba	 era	 la	 duda	 sobre	 la	 actitud	 que	 adoptaría	 en	 el
interrogatorio:	 por	 una	 parte	 hubiera	 querido	 vengarse	 de	 Mishel	 y	 de	 todos	 los
demás	 y	 decir	 enseguida	 a	 los	 comandantes	 alemanes	 que	 la	 pistola	 la	 había
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entregado	a	los	de	la	taberna	y	que	además	estaba	el	gap;	pero	ser	delator	era	un	acto
tan	irreparable	como	robar	la	pistola,	quería	decir	que	no	volverían	a	pagarle	un	trago
en	 la	 taberna,	 que	 no	 cantaría	 más	 ni	 escucharía	 porquerías.	 Y	 además	 podía
comprometer	a	Comité,	siempre	tan	triste	e	insatisfecho,	y	esto	le	hubiera	remordido
a	Pin	porque	Comité	era	de	todos	ellos	la	única	persona	buena.	Pin	quisiera	en	este
momento	que	llegara	Comité	envuelto	en	su	impermeable,	que	entrara	en	la	oficina
de	 interrogatorios	 y	 dijera:	 «Le	 dije	 yo	 que	 cogiera	 la	 pistola».	 Sería	 un	 hermoso
gesto,	digno	de	él,	y	ni	siquiera	le	ocurriría	nada,	porque	justo	en	el	momento	en	que
los	SS	estuvieran	por	apresarlo,	se	oiría	como	en	el	cine:	«¡Llegan	los	nuestros!»	y
entrarían	de	pronto	los	hombres	de	Comité	para	liberarlos	a	todos.

—Lo	 encontré	 —responde	 Pin	 al	 oficial	 alemán	 que	 le	 ha	 preguntado	 por	 el
cinturón.	 Entonces	 el	 oficial	 levanta	 el	 cinturón	 y	 le	 da	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 un
latigazo	en	una	mejilla.	Pin	está	a	punto	de	caer	al	 suelo,	 siente	como	un	vuelo	de
agujas	que	se	le	clavan	en	las	pecas	y	que	la	sangre	le	corre	por	la	mejilla	hinchada
ya.

Su	hermana	pega	un	grito.	Pin	no	puede	menos	que	pensar	 cuántas	veces	 le	ha
pegado	ella,	casi	tan	fuerte	como	ahora,	y	que	es	una	mentirosa	que	se	hace	la	muy
sensible.	 El	 fascista	 se	 lleva	 a	 la	 hermana,	 el	 marinero	 empieza	 un	 complicado
discurso	en	alemán	señalando	a	Pin,	pero	el	oficial	lo	hace	callar.	Le	preguntan	a	Pin
si	no	está	decidido	a	decir	la	verdad:	¿quién	le	ha	mandado	robar	la	pistola?

—La	pistola	 la	 cogí	para	dispararle	 a	un	gato	y	después	devolverla	—dice	Pin,
pero	 no	 consigue	 poner	 cara	 de	 ingenuo,	 se	 siente	 todo	hinchado	y	 con	una	 lejana
necesidad	de	caricias.

Un	nuevo	latigazo	en	la	otra	mejilla,	aunque	menos	fuerte.	Pero	Pin,	que	recuerda
su	sistema	con	 los	guardias	municipales,	 lanza	un	grito	desgarrador	antes	de	que	 la
correa	 lo	haya	 tocado,	y	no	para	de	gritar.	Empieza	una	escena	en	 la	que	Pin	 salta
gritando	 y	 llorando	 por	 la	 habitación	 y	 los	 alemanes	 lo	 persiguen	 para	 atraparlo	 o
para	darle	latigazos,	y	él	grita,	lloriquea,	insulta	y	contesta	a	las	preguntas	que	siguen
haciéndole	con	respuestas	cada	vez	más	inverosímiles.

—¿Dónde	has	puesto	la	pistola?
Ahora	Pin	puede	decir	la	verdad:
—En	las	cuevas	de	las	arañas.
—¿Dónde	están?
En	 el	 fondo	 Pin	 preferiría	 ser	 amigo	 de	 estos	 hombres;	 también	 los	 guardias

municipales	lo	aporrean	siempre	y	después	terminan	bromeando	sobre	su	hermana.	Si
se	 pusieran	 de	 acuerdo	 sería	 bueno	 explicarles	 a	 éstos	 dónde	 hacen	 sus	 nidos	 las
arañas	 y	 que	 se	 interesaran	 y	 fueran	 con	 él,	 que	 les	 mostraría	 todos	 los	 lugares.
Después	irían	juntos	a	la	taberna	a	comprar	vino	y	después	todos	a	la	habitación	de	su
hermana	 a	 beber,	 fumar	 y	 verla	 bailar.	 Pero	 los	 alemanes	 y	 los	 fascistas	 son	 razas
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imberbes	o	azuladas	con	las	que	uno	no	puede	entenderse,	y	le	siguen	pegando	y	Pin
nunca	 les	 dirá	 dónde	 están	 los	 nidos	 de	 araña:	 si	 nunca	 lo	 ha	 dicho	 a	 los	 amigos,
cómo	va	a	decírselo	a	ellos.

Llora,	en	cambio,	un	llanto	enorme,	exagerado,	total,	como	el	llanto	de	los	recién
nacidos,	mezclado	con	gritos	e	 insultos	y	pataleos	que	se	oyen	en	 todo	el	 local	del
comando	 alemán.	No	 traicionará	 a	Mishel,	 al	 Jirafa,	 al	Chófer	 y	 los	 otros:	 son	 sus
verdaderos	 compañeros.	 Ahora	 Pin	 está	 lleno	 de	 admiración	 por	 ellos	 porque	 son
enemigos	 de	 esas	 razas	 bastardas.	 Mishel	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 Pin	 no	 lo
traicionará,	desde	el	otro	lado	oirá	sus	gritos	y	seguro	que	dirá:	«Un	chico	de	hierro,
Pin,	resiste	y	no	habla».

En	efecto,	el	escándalo	armado	por	Pin	se	oye	desde	todas	partes,	los	oficiales	de
los	otros	despachos	empiezan	a	hartarse,	en	el	comando	alemán	siempre	hay	un	ir	y
venir	 de	 gentes	 en	 busca	 de	 permisos	 y	 aprovisionamiento,	 no	 está	 bien	 que	 todos
oigan	que	les	pegan	incluso	a	los	niños.

El	 oficial	 de	 cara	 infantil	 recibe	 la	 orden	 de	 interrumpir	 el	 interrogatorio;
continuará	 otro	 día	 y	 en	 otro	 local.	 Pero	 ahora	 hacer	 callar	 a	 Pin	 es	 un	 problema.
Quieren	explicarle	que	todo	ha	terminado,	pero	Pin	cubre	las	voces	con	sus	chillidos.
Se	le	acercan	varios	para	calmarlo,	pero	él	escapa	y	se	suelta	y	redobla	los	lloriqueos.
Hacen	 entrar	 a	 su	 hermana	 para	 que	 lo	 consuele	 y	 él	 casi	 se	 le	 echa	 encima	 para
morderla.	Poco	después	un	grupito	de	milicianos	y	de	alemanes	lo	rodea	tratando	de
calmarlo,	uno	le	hace	una	caricia,	otro	trata	de	secarle	las	lágrimas.

Al	final,	extenuado,	Pin	se	aquieta,	jadeando,	ya	sin	voz.	Un	miliciano	lo	llevará	a
la	prisión	y	mañana	volverá	a	acompañarlo	al	interrogatorio.

Pin	sale	de	la	oficina	con	el	miliciano	armado	que	lo	sigue;	se	le	ha	achicado	la
cara	 bajo	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 ojos	 restregados	 y	 las	 pecas	 lavadas	 por	 las
lágrimas.

En	la	puerta	se	cruza	con	Mishel	el	Francés	que	sale,	libre.
—Chao,	Pin	—dice—,	voy	a	casa.	Mañana	me	engancho.
Pin	lo	mira	de	reojo	con	sus	ojillos	colorados,	la	boca	abierta.
—Sí,	presenté	mi	solicitud	a	la	brigada	negra.	Me	han	explicado	las	ventajas,	el

sueldo	que	pagan.	Además,	sabes,	en	las	batidas	puedes	meterte	en	las	casas	y	revisar
donde	quieras.	Mañana	me	visten	y	me	arman.	Que	te	vaya	bien,	Pin.

El	miliciano	que	acompaña	a	Pin	a	la	cárcel	lleva	la	gorrita	negra	con	la	insignia
fascista	 bordada	 en	 rojo:	 es	 un	muchachón	 bajo,	 con	 un	 fusil	más	 alto	 que	 él.	No
pertenece	a	la	raza	azulada	de	los	fascistas.

Hace	ya	cinco	minutos	que	caminan	y	ninguno	de	los	dos	ha	dicho	nada.
—Si	quieres,	tú	también	puedes	entrar	en	la	brigada	negra	—le	dice	el	miliciano	a

Pin.
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—Si	quiero	entro	en	la…	yegua	de	tu	bisabuela	—le	contesta	Pin	sin	inmutarse.
El	miliciano	quiere	hacerse	el	ofendido.
—Eh,	¿qué	te	crees?	Eh,	oye,	¿quién	te	ha	enseñado?	—Y	se	detiene.
—Vamos,	llévame	a	la	cárcel,	date	prisa	—le	dice	Pin	tirando	de	él.
—¿Y	 qué	 te	 crees,	 que	 en	 la	 cárcel	 vas	 a	 estar	 tranquilo?	A	 cada	momento	 te

mandan	al	interrogatorio	y	te	revientan	a	golpes.	¿Te	gusta	que	te	peguen?
—A	ti,	en	cambio,	te	gusta	estar	en…	—dice	Pin.
—A	ti	—replica	el	miliciano.
—A	ti,	a	tu	padre	y	a	tu	abuelo	—dice	Pin.
El	miliciano	es	un	poco	tonto	y	sale	siempre	mal	parado.
—Si	no	quieres	que	te	peguen,	entra	en	la	brigada	negra.
—¿Y	entonces?
—Entonces	haces	batidas.
—¿Tú	has	hecho	batidas?
—No.	Yo	soy	plantón	en	el	comando.
—Vamos,	quién	sabe	cuántos	rebeldes	habrás	matado	y	no	lo	quieres	decir.
—Te	lo	juro.	No	estuve	nunca	en	una	batida.
—Salvo	en	las	que	estuviste.
—Salvo	en	la	que	me	atrapó.
—¿También	a	ti	te	pillaron	en	una	batida?
—Sí,	 fue	 una	 buena	 batida,	 realmente	 bien	 hecha.	 Limpieza	 completa.	 Me

cogieron	 también	 a	 mí.	 Estaba	 escondido	 en	 un	 gallinero.	 Realmente	 una	 buena
batida.

Pin	 se	 ha	 disgustado	 con	Mishel,	 no	 porque	 piense	 que	 ha	 cometido	 una	mala
acción,	que	es	un	 traidor.	Le	 irrita	equivocarse	siempre	y	no	poder	prever	 jamás	 lo
que	 harán	 los	 grandes.	 Espera	 que	 éste	 piense	 de	 un	 modo,	 y	 piensa	 de	 otro,
cambiando	de	una	manera	que	nunca	se	puede	prever.

En	 el	 fondo	 también	 a	 Pin	 le	 gustaría	 estar	 en	 la	 brigada	 negra,	 dar	 vueltas
adornado	con	calaveras	y	cargadores	de	metralleta,	asustar	a	las	gentes	y	estar	entre
los	viejos	como	uno	de	ellos,	unido	a	ellos	por	esa	barrera	de	odio	que	los	separa	de
los	otros	hombres.	Tal	vez,	pensándolo	bien,	decida	entrar	en	la	brigada	negra,	por	lo
menos	podrá	 recuperar	 la	pistola	y	quizá	pueda	conservarla	y	 llevarla	abiertamente
sobre	 el	 uniforme;	 y	 podrá	 también	 vengarse	 del	 oficial	 alemán	 y	 del	 suboficial
fascista	 haciéndoles	 bromas	 pesadas,	 para	 resarcirse	 con	 carcajadas	 de	 todos	 los
llantos	y	los	gritos.

Hay	una	canción	de	las	brigadas	negras	que	dice:	E	noi	di	Mussolini	/	ci	chiaman
farabutti…[7]	y	después	vienen	palabras	obscenas:	las	brigadas	negras	pueden	cantar
canciones	 obscenas	 por	 las	 calles	 porque	 son	 bribones	 de	 Mussolini,	 eso	 es
maravilloso.	Pero	el	plantón	es	un	estúpido,	y	lo	irrita,	por	eso	le	contesta	mal	a	todo
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lo	que	dice.
La	cárcel	es	una	gran	villa	de	ingleses	requisada	porque	en	la	vieja	fortaleza	del

puerto	 los	 alemanes	 han	 instalado	 la	 artillería	 antiaérea.	 Es	 una	 villa	 extraña,	 en
medio	de	un	parque	de	araucarias,	que	quizá	ya	tenía	antes	el	aire	de	una	prisión,	con
muchas	 torres	 y	 terrazas	 y	 chimeneas	 que	 giran	 al	 viento,	 y	 rejas	 que	 ya	 existían,
además	de	las	añadidas.

Ahora	las	habitaciones	se	han	transformado	en	celdas,	extrañas	celdas	con	piso	de
madera	 y	 linóleo,	 con	 grandes	 chimeneas	 de	mármol	 cegadas,	 con	 lavabos	 y	 bidés
tapados	con	trapos.	En	las	 torrecillas	están	los	centinelas	armados,	y	en	las	 terrazas
los	detenidos	hacen	cola	para	el	rancho	y	se	dispersan	a	la	hora	del	paseo.

Cuando	Pin	llega	es	la	hora	del	rancho	y	de	pronto	se	acuerda	de	que	tiene	mucha
hambre.	Le	dan	una	escudilla	y	lo	ponen	en	la	cola.

Entre	 los	 detenidos	 hay	 muchos	 que	 no	 han	 respondido	 a	 la	 convocatoria	 y
también	muchos	culpables	de	delitos	económicos,	carniceros	clandestinos,	traficantes
de	gasolina	y	de	 libras	esterlinas.	Delincuentes	comunes	han	quedado	pocos,	 ahora
que	nadie	persigue	a	los	ladrones:	gentes	que	cumplen	viejas	condenas	y	que	ya	no
tienen	edad	para	enrolarse	y	condonar	la	pena.	Los	presos	políticos	se	distinguen	por
los	cardenales	de	la	cara,	por	la	forma	en	que	se	mueven	con	los	huesos	rotos	en	los
interrogatorios.

También	Pin	es	un	«político»,	se	ve	enseguida.	Está	comiendo	su	bazofia	cuando
se	 le	 acerca	un	muchacho	alto	y	gordo,	 con	 la	 cara	más	hinchada	y	morada	que	 la
suya	y	la	cabeza	rapada	debajo	de	una	gorra	con	visera.

—Te	han	puesto	bueno,	compañero	—dice.
Pin	lo	mira,	no	sabe	todavía	cómo	tratarlo:
—¿Y	a	ti	no?	—pregunta.
El	cabezarrapada	dice:
—A	mí	me	llevan	todos	los	días	al	interrogatorio	y	me	azotan	con	un	vergajo.
Lo	dice	dándose	gran	importancia	como	si	le	hicieran	un	honor	especial.
—Si	quieres	mi	sopa,	toma	—le	dice	a	Pin—.	Yo	no	puedo	comer	porque	tengo	la

garganta	llena	de	sangre.
Y	 escupe	 en	 el	 suelo	 una	 espumita	 roja.	 Pin	 lo	 mira	 con	 interés:	 siempre	 ha

sentido	 una	 extraña	 admiración	 por	 los	 que	 consiguen	 escupir	 sangre;	 le	 gustaba
mucho	ver	escupir	a	los	tísicos.

—Así	que	estás	tísico	—dice	Pin.
—Tal	 vez	 me	 hayan	 puesto	 tísico	 —admite	 el	 cabezarrapada	 dándose

importancia.	Pin	lo	admira;	quizá	se	hagan	amigos	de	veras.	Y	además	le	ha	dado	su
sopa	y	Pin	la	agradece	mucho	porque	tiene	hambre.

—Si	esto	sigue	así	—dice	el	cabezarrapada—	me	arruinan	para	toda	la	vida.
Pin	dice:
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—¿Y	por	qué	no	te	metes	en	la	brigada	negra?
Entonces	 el	 cabezarrapada	 se	 pone	 de	 pie	 y	 le	 clava	 en	 la	 cara	 los	 ojos

tumefactos:
—Dime,	¿no	sabes	quién	soy?
—No,	¿quién	eres?	—pregunta	Pin.
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	Lobo	Rojo?
¡Lobo	 Rojo!	 ¿Y	 quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 él?	 A	 cada	 golpe	 que	 reciben	 los

fascistas,	a	cada	bomba	que	estalla	en	la	pequeña	villa	de	un	comando,	a	cada	espía
que	desaparece	y	no	se	sabe	dónde	ha	ido	a	parar,	la	gente	pronuncia	un	nombre	en
voz	 baja:	 Lobo	Rojo.	 Pin	 sabe	 también	 que	Lobo	Rojo	 tiene	 dieciséis	 años,	 y	 que
antes	trabajaba	en	la	Todt	como	mecánico:	otros	muchachos	que	trabajaban	en	la	Todt
para	 eximirse	del	 servicio	militar	 le	han	 contado	de	 él,	 porque	usaba	un	gorro	 a	 la
rusa	y	hablaba	siempre	de	Lenin,	tanto	que	lo	habían	apodado	Gepeú.	Tenía	también
la	manía	de	la	dinamita	y	de	las	bombas	de	relojería	y	parece	que	había	entrado	en	la
Todt	para	aprender	a	fabricar	minas.	Hasta	que	un	día	voló	por	los	aires	el	puente	del
ferrocarril	 y	Gepeú	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 la	 Todt:	 se	 había	 ido	 a	 la	montaña	 y
bajaba	a	la	ciudad	por	la	noche,	con	una	estrella	blanca,	roja	y	verde	en	su	gorro	ruso,
y	una	gran	pistola.	Se	había	dejado	crecer	el	pelo	y	se	llamaba	Lobo	Rojo.

Ahora	Lobo	Rojo	está	delante	de	él,	con	el	gorro	a	la	rusa	pero	sin	la	estrella,	la
gran	cabeza	rapada,	los	ojos	en	compota,	escupiendo	sangre.

—Sí:	¿eres	tú?	—dice	Pin.
—Yo	—contesta	Lobo	Rojo.
—¿Y	cuándo	te	atraparon?
—El	jueves	en	el	puente	del	Borgo:	armado	y	con	la	estrella	en	el	gorro.
—¿Y	qué	te	van	a	hacer?
—Tal	vez	—dice	con	su	aire	de	importancia—	me	fusilen.
—¿Cuándo?
—Tal	vez	mañana.	¿Y	tú?	—Lobo	Rojo	escupe	sangre	en	el	suelo—.	¿Quién	eres

tú?	—le	pregunta	a	Pin.	Pin	dice	su	nombre.	Siempre	ha	deseado	encontrar	a	Lobo
Rojo,	 Pin,	 verlo	 desembocar	 una	 noche	 en	 las	 callejas	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 pero
también	ha	tenido	siempre	un	poco	de	miedo,	a	causa	de	su	hermana	que	anda	con	los
alemanes.

—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 —pregunta	 Lobo	 Rojo.	 Emplea	 casi	 el	 mismo	 tono
perentorio	de	los	fascistas	que	interrogan.

Ahora	le	toca	a	Pin	darse	un	poco	de	tono:
—Me	llevé	la	pistola	de	un	alemán.
Lobo	Rojo	hace	una	mueca	favorable,	serio:
—¿Estás	en	una	banda?	—pregunta.
Pin	dice:
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—Yo	no.
—¿No	estás	organizado?	¿No	estás	en	un	gap?
Pin	está	contentísimo	de	volver	a	oír	esa	palabra:
—¡Sí,	sí	—dice—	gap!
—¿Con	quién	estás?
Pin	lo	piensa	un	poco,	después	contesta:
—Con	Comité.
—¿Quién?
—Comité,	 ¿no	 lo	 conoces?	—Pin	quiere	 darse	 aires	 de	 superioridad	 pero	 no	 le

sale	bien—.	Uno	flaco,	con	impermeable	claro.
—Estás	 contando	 patrañas,	 el	 comité	 lo	 forman	 tantas	 personas	 que	 nadie	 sabe

quiénes	son,	y	preparan	la	insurrección.	Tú	no	sabes	absolutamente	nada.
—Si	nadie	sabe	quiénes	son,	tú	tampoco	lo	sabes.
A	Pin	 no	 le	 gusta	 hablar	 con	muchachos	 de	 esa	 edad	porque	quieren	 pasar	 por

superiores	y	no	le	dan	confianza	y	lo	tratan	como	a	un	niño.
—Yo	lo	sé	—dice	Lobo	Rojo—,	yo	soy	uno	del	sim[8].
Otra	palabra	misteriosa:	¡sim!	¡gap!	Quién	sabe	cuántas	palabras	así	habrá:	a	Pin

le	gustaría	conocerlas	todas.
—En	cambio	yo	sé	todo	—dice—.	Sé	que	tú	te	llamas	también	Gepeú.
—No	es	cierto	—dice	Lobo	Rojo—,	no	hay	que	llamarme	así.
—¿Por	qué?
—Porque	 nosotros	 no	 hacemos	 la	 revolución	 social	 sino	 la	 liberación	 nacional.

Cuando	 el	 pueblo	 haya	 liberado	 a	 Italia,	 pondremos	 a	 la	 burguesía	 frente	 a	 sus
responsabilidades.

—¿Cómo?	—dice	Pin.
—Como	suena.	Pondremos	a	 la	burguesía	 frente	a	sus	 responsabilidades.	Me	 lo

explicó	el	comisario	de	brigada.
—¿Sabes	 quién	 es	mi	 hermana?	—Es	una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,

pero	Pin	está	harto	de	oír	discursos	que	no	se	entienden	y	prefiere	entrar	en	los	temas
habituales.

—No	—contesta	Lobo	Rojo.
—Es	la	Negra	del	Carrugio	Lungo.
—¿Y	quién	es?
—¡Cómo	que	quién	es!	Todos	la	conocen	a	mi	hermana.	La	Negra	del	Carrugio

Lungo.
Es	 increíble	 que	 un	 chico	 como	 Lobo	 Rojo	 nunca	 haya	 oído	 hablar	 de	 su

hermana.	En	la	ciudad	vieja	hasta	los	críos	de	seis	años	empiezan	a	hablar	de	ella	y
les	explican	a	las	niñas	qué	hace	cuando	va	a	la	cama	con	los	hombres.

—Así	que	no	sabes	quién	es	mi	hermana.	Ésta	sí	que	es	buena…
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Pin	quisiera	llamar	a	los	otros	detenidos	y	empezar	a	hacerse	el	gracioso…
—Yo	a	las	mujeres	por	ahora	no	las	miro	siquiera	—dice	Lobo	Rojo—.	Una	vez

terminada	la	insurrección,	ya	habrá	tiempo…
—¿Y	si	te	fusilan	mañana?	—dice	Pin.
—Habrá	que	ver	quién	madruga	a	quién,	si	me	fusilan	ellos	o	si	los	fusilo	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
Lobo	Rojo	lo	piensa	un	poco,	después	se	inclina	al	oído	de	Pin:
—Tengo	 un	 plan	 que	 si	 me	 sale	 bien,	 antes	 de	 mañana	 me	 habré	 escapado	 y

entonces	 todos	 estos	 cabrones	 fascistas	 que	me	han	maltratado	me	 las	 van	 a	 pagar
uno	por	uno.

—Te	escapas,	¿y	a	dónde	vas?
—Al	destacamento.	Del	Rubio.	Y	prepararemos	una	acción	que	se	van	a	acordar.
—¿Me	llevas	contigo?
—No.
—Sííí,	sé	bueno,	Lobo,	llévame	contigo.
—Me	 llamo	Lobo	Rojo	—precisa	 el	 otro—.	Cuando	 el	 comisario	me	 dijo	 que

Gepeú	no	estaba	bien,	 le	pregunté	cómo	podía	 llamarme,	y	me	dijo:	 llámate	Lobo.
Entonces	yo	le	dije	que	quería	un	nombre	con	algo	rojo	porque	el	lobo	es	un	animal
fascista.	Y	él	me	dijo:	entonces	llámate	Lobo	Rojo.

—Lobo	 Rojo	 —dice	 Pin—,	 oye,	 Lobo	 Rojo:	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 llevarme
contigo?

—Porque	eres	pequeño,	por	eso.
Al	 principio,	 por	 el	 asunto	 de	 la	 pistola	 robada,	 parecía	 que	 con	Lobo	Rojo	 se

podía	llegar	a	ser	amigo	de	verdad.	Pero	ha	seguido	tratándolo	como	a	un	niño,	y	esto
ataca	 los	 nervios.	 Con	 los	 otros	 muchachos	 de	 esa	 edad,	 Pin	 puede	 por	 lo	 menos
hacer	valer	su	superioridad	hablando	de	las	mujeres,	pero	con	Lobo	Rojo	este	tema
no	marcha.	Y	sin	embargo	sería	magnífico	estar	en	una	banda	con	Lobo	Rojo	y	hacer
grandes	 explosiones	 para	 que	 se	 derrumben	 los	 puentes,	 y	 bajar	 a	 la	 ciudad
disparando	 ráfagas	 de	metralleta	 contra	 las	 patrullas.	Quizá	 sería	 aún	mejor	 que	 la
brigada	negra.	Sólo	que	la	brigada	negra	tiene	esas	calaveras	que	pegan	mucho	más
golpe	que	las	estrellas	tricolores.

Es	 algo	 que	 no	 parece	 verdadero	 estar	 allí	 hablando	 con	 alguien	 que	 tal	 vez
mañana	será	fusilado,	en	esa	terraza	llena	de	hombres	que	comen	acuclillados	en	el
suelo,	 entre	 chimeneas	 que	 giran	 al	 viento	 y	 los	 centinelas	 en	 las	 torrecillas
apuntando	 con	 sus	 metralletas.	 Parece	 un	 escenario	 encantado:	 todo	 alrededor,	 el
parque	con	las	sombras	negras	de	las	araucarias.	Pin	se	ha	olvidado	casi	de	los	golpes
recibidos,	y	no	está	muy	seguro	de	que	no	sea	un	sueño.

—¿En	qué	celda	estás?	—pregunta	Lobo	Rojo.
—No	sé	dónde	me	pondrán	—dice	Pin—,	todavía	no	he	estado.
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—Me	interesa	saber	dónde	estás	—dice	Lobo	Rojo.
—¿Por	qué?	—pregunta	Pin.
—Ya	lo	sabrás.
A	Pin	le	dan	rabia	esos	que	siempre	le	dicen:	ya	lo	sabrás.
De	 pronto,	 en	 la	 fila	 de	 los	 detenidos	 le	 parece	 ver	 una	 cara	 conocida,	 muy

conocida.
—Dime,	Lobo	Rojo,	¿conoces	a	ése,	allí	delante,	seco,	seco,	que	camina	de	esa

manera…?
—Es	un	preso	común.	Olvídate	de	él.	En	los	presos	comunes	no	se	puede	confiar.
—¿Por	qué?	¡Yo	lo	conozco!
—Son	un	proletariado	sin	conciencia	de	clase	—dice	Lobo	Rojo.
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4

—¡Pedroflaco!
—¡Pin!
Un	carcelero	lo	ha	acompañado	a	su	celda	y	apenas	se	abre	la	puerta,	Pin	lanza	un

grito	 de	 estupor;	 había	 visto	 bien	 en	 la	 terraza:	 el	 detenido	 que	 caminaba	 con
dificultad	era	de	verdad	Pedroflaco.

—¿Lo	conoces?	—pregunta	el	carcelero.
—¡Caray	si	lo	conozco!	¡Es	mi	patrón!
—Bueno:	 aquí	 se	 traslada	 la	 firma	 —dice	 el	 carcelero	 y	 cierra.	 Hacía	 varios

meses	que	Pedroflaco	estaba	dentro,	pero	al	verlo	Pin	tiene	la	impresión	de	que	han
pasado	años.	Se	ha	quedado	en	la	piel	y	los	huesos,	una	piel	amarilla	que	le	cuelga
del	cuello	en	pliegues	flojos	y	erizados	de	barba.	Está	sentado	sobre	una	capa	de	paja,
en	un	rincón	de	la	celda,	con	los	brazos	caídos,	como	secos.	Ve	a	Pin	y	los	levanta:
entre	Pin	y	su	patrón	nunca	ha	habido	más	relación	que	gritos	y	golpes,	pero	ahora	al
encontrarlo	allí	y	en	ese	estado,	Pin	se	siente	a	la	vez	contento	y	conmovido.

Pedroflaco	ha	cambiado	hasta	en	la	manera	de	hablar:
—¡Pin!	 ¡También	 tú	 aquí,	 Pin!	 —dice	 con	 una	 voz	 ronca,	 quejumbrosa,	 sin

insultos,	y	se	ve	que	él	también	se	alegra	de	verlo.	Coge	a	Pin	por	las	muñecas,	pero
no	como	antes	para	 retorcérselas;	 lo	mira	con	sus	pupilas	bordeadas	de	amarillo—:
Estoy	enfermo	—dice—,	muy	enfermo,	Pin.	Estos	bastardos	no	quieren	mandarme	a
la	enfermería.	Ya	no	se	entiende	nada:	ahora	aquí	no	hay	más	que	detenidos	políticos
y	un	día	de	éstos	terminan	por	confundirme	también	a	mí	con	un	político	y	me	llevan
al	paredón.

—A	mí	me	pegaron	—dice	Pin	y	muestra	las	huellas.
—Entonces	eres	un	político	—dice	Pedroflaco.
—Sí,	sí	—dice	Pin—,	un	político.
Pedroflaco	se	queda	pensando.
—Claro,	claro,	un	político.	Ya	me	lo	decía	yo	cuando	vi	que	empezabas	a	rondar

por	 las	 cárceles.	 Porque	 cuando	 uno	 acaba	 en	 la	 cárcel	 una	 vez,	 no	 se	 libra	 más;
tantas	veces	como	 lo	 suelten,	otras	 tantas	volverá	a	 entrar.	Es	cierto	que	 si	 eres	un
político	la	historia	es	otra.	Mira,	si	lo	hubiera	sabido,	yo	también	de	joven	me	hubiera
metido	con	los	políticos.	Porque	con	los	delitos	comunes	no	se	arregla	nada	y	el	que
roba	poco	termina	preso,	y	el	que	roba	mucho	tiene	villas	y	casas	lujosas.	Por	delitos
políticos	uno	 también	va	a	 la	cárcel,	 igual	que	por	delitos	comunes,	cualquiera	que
haga	 algo	 va	 a	 la	 cárcel,	 pero	 por	 lo	 menos	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 el
mundo	sea	mejor,	sin	cárceles.	Esto	me	lo	aseguró	un	preso	político	que	estuvo	en	la
cárcel	conmigo	hace	muchos	años,	uno	de	barba	negra,	que	murió.	Porque	yo	conocí
presos	 comunes,	 los	 conocí	 económicos,	 los	 conocí	 fiscales,	 conocí	 toda	 clase	 de
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hombres,	pero	valientes	como	los	políticos	nunca.
Pin	no	entiende	bien	el	sentido	de	estas	palabras	pero	Pedroflaco	le	da	lástima	y

se	queda	muy	quieto	mirándole	la	carótida	que	sube	y	baja	por	el	pescuezo.
—Mira,	tengo	una	enfermedad	que	no	me	deja	mear.	Necesitaría	que	me	cuidaran

y	 estoy	 aquí	 echado	 en	 el	 suelo.	 En	 las	 venas	 ya	 no	me	 circula	 la	 sangre	 sino	 pis
amarillo.	Y	no	puedo	beber	vino	y	quisiera	 tanto	coger	una	mona	que	me	dure	una
semana.	Pin,	el	código	penal	se	equivoca.	Está	escrito	todo	lo	que	uno	no	puede	hacer
en	la	vida:	robo,	homicidio,	encubrimiento,	apropiación	indebida,	pero	no	está	escrito
lo	que,	en	ciertas	situaciones,	uno	puede	hacer	en	vez	de	hacer	todo	aquello.	Pin,	¿me
escuchas?

Pin	 le	mira	 la	 cara	 amarilla,	 peluda	 como	 la	 de	 un	 perro,	 siente	 en	 la	 cara	 su
aliento	jadeante.

—Pin,	me	voy	a	morir.	Tienes	que	 jurarme	una	cosa.	Debes	decir	 juro	a	 lo	que
diré.	Juro	que	durante	toda	mi	vida	combatiré	para	que	no	haya	más	cárceles	y	para
que	se	rehaga	el	código	penal.	Di:	juro.

—Juro.
—¿Te	acordarás,	Pin?
—Sí,	Pedroflaco	—dice	Pin.
—Ahora	ayúdame	a	quitarme	los	piojos	—dice	Pedroflaco—,	estoy	lleno.	¿Sabes

aplastarlos?
—Sí	—dice	Pin.	Pedroflaco	mira	dentro	de	su	camisa,	le	da	una	punta	a	Pin.
—Mira	 bien	 en	 las	 costuras	 —dice.	 Quitarle	 los	 piojos	 a	 Pedroflaco	 no	 es

divertido,	pero	Pedroflaco	da	lástima	con	esas	venas	llenas	de	pis	amarillo	y	quizá	le
quede	poco	tiempo	de	vida.

—¿El	 taller,	cómo	anda	el	 taller?	—dice	Pedroflaco.	Ni	el	patrón	ni	el	aprendiz
han	 tenido	 jamás	mucho	amor	 al	 trabajo,	 pero	 ahora	 empiezan	a	hablar	del	 trabajo
atrasado,	del	precio	del	cuero	y	del	hilo,	de	quién	remendará	los	zapatos	del	barrio,
ahora	 que	 están	 los	 dos	 dentro.	 Sentados	 sobre	 la	 paja,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 celda,
aplastan	los	piojos	y	hablan	de	medias	suelas,	de	costuras,	de	broches,	sin	protestar
contra	el	trabajo,	cosa	que	jamás	en	la	vida	les	había	ocurrido.

—Di,	Pedroflaco	—dice	Pin—,	¿por	qué	no	ponemos	un	taller	en	la	cárcel,	para
arreglarles	los	zapatos	a	los	presos?

Pedroflaco	no	 lo	había	pensado,	en	otros	 tiempos	 iba	de	buena	gana	a	 la	cárcel
porque	podía	comer	sin	hacer	nada.	Pero	ahora	la	cosa	le	gustaría,	si	pudiera	trabajar
tal	vez	no	se	sentiría	tan	enfermo.

—Podemos	tratar	de	presentar	una	solicitud.	¿Tú	estarías	de	acuerdo?
Sí,	 Pin	 estaría	 de	 acuerdo,	 así	 el	 trabajo	 sería	 algo	nuevo,	 algo	descubierto	 por

ellos,	 divertido	 como	 un	 juego.	 Incluso	 estar	 preso	 no	 sería	 desagradable,	 junto	 a
Pedroflaco	 que	 no	 le	 pegaría	 más,	 y	 cantando	 canciones	 a	 los	 presos	 y	 a	 los
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guardianes.
En	ésas	un	guardián	abre	 la	puerta	y	fuera	está	Lobo	Rojo	que	 lo	señala	a	él,	a

Pin,	y	dice:
—Sí,	ése	es	el	tipo	que	yo	digo.
Entonces	el	carcelero	lo	hace	salir	y	cierra	la	celda	donde	queda	solo	Pedroflaco.

Pin	no	entiende	qué	quieren.
—Ven	—dice	Lobo	Rojo—,	me	vas	a	echar	una	mano	para	llevar	abajo	un	tonel

de	basuras.
En	efecto,	allí	cerca	en	el	pasillo	hay	un	tonel	metálico	lleno	de	inmundicias.	Pin

piensa	que	es	una	crueldad	obligar	a	Lobo	Rojo,	molido	a	golpes	como	lo	han	dejado,
a	hacer	trabajos	pesados	y	a	que	lo	ayude	él,	que	es	un	niño.	El	tonel	es	tan	alto	que	a
Lobo	Rojo	 le	 llega	 al	 pecho,	 y	 tan	 pesado	que	 cuesta	 transportarlo.	Mientras	 están
sopesándolo,	Lobo	Rojo	le	roza	la	oreja	con	los	labios	en	un	susurro:

—Estate	atento	que	ésta	es	la	nuestra.	—Y	después,	fuerte—:	Te	hice	buscar	en
todas	las	celdas,	necesito	que	me	ayudes.

Esto	 es	 algo	 magnífico	 que	 Pin	 no	 se	 atrevía	 a	 esperar.	 Pero	 Pin	 se	 encariña
enseguida	con	los	lugares	y	hasta	la	prisión	es	un	sitio	que	tiene	sus	atractivos;	quizá
le	hubiera	gustado	quedarse	un	poco	y	después	escapar	tal	vez	con	Lobo	Rojo,	pero
no	ahora	que	acaba	de	llegar.

—Puedo	solo	—dice	Lobo	Rojo	a	los	carceleros	que	lo	ayudan	a	cargar	el	barril
sobre	los	hombros—.	Me	basta	con	que	el	chico	lo	sostenga	desde	atrás	para	que	no
se	vuelque.

Echan	a	andar	así:	Lobo	Rojo	doblado	en	dos	bajo	la	carga	y	Pin	con	los	brazos
levantados	manteniendo	firme	el	barril	por	el	fondo.

—¿Sabes	el	camino	para	ir	abajo?	—le	gritan	detrás	los	carceleros—;	ten	cuidado
de	no	caerte	por	las	escaleras.

Apenas	han	doblado	el	 primer	 rellano,	Lobo	Rojo	 le	dice	 a	Pin	que	 lo	 ayude	 a
apoyar	el	barril	 en	el	 antepecho	de	una	ventana:	 ¿ya	está	 cansado?	No;	Lobo	Rojo
tiene	que	hablarle:

—Escucha:	ahora	en	la	terraza	de	abajo	tú	te	adelantas	y	te	pones	a	hablar	con	el
centinela.	 Tienes	 que	 interesarlo	 para	 que	 no	 te	 quite	 los	 ojos	 de	 encima;	 tú	 eres
pequeño	y	para	hablarte	tiene	que	agachar	la	cabeza,	pero	no	te	le	acerques	mucho,
¿entiendes?

—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Yo	voy	a	ponerle	el	casco.	Ya	verás.	El	casco	de	Mussolini	le	voy	a	poner.	¿Has

entendido	lo	que	debes	hacer?
—Sí	—dice	Pin,	que	sin	embargo	todavía	no	ha	entendido	nada—,	¿y	después?
—Después	te	lo	diré.	Un	momento:	abre	las	manos.
Lobo	Rojo	 saca	 un	 pedazo	 de	 jabón	 húmedo	 y	 le	 unta	 a	 Pin	 las	 palmas	 de	 las
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manos,	después	las	piernas	por	el	lado	de	adentro,	especialmente	las	rodillas.
—¿Para	qué?	—pregunta	Pin.
—Ya	verás	—dice	Lobo	Rojo—,	he	estudiado	el	plan	en	sus	mínimos	detalles.
Lobo	 Rojo	 pertenece	 a	 la	 generación	 que	 se	 ha	 educado	 con	 los	 álbumes	 de

aventuras	en	colores,	sólo	que	él	se	ha	tomado	todo	en	serio	y	hasta	ahora	la	vida	no
lo	 ha	 desmentido.	 Pin	 lo	 ayuda	 a	 cargar	 de	 nuevo	 el	 barril	 sobre	 los	 hombros,	 y
cuando	llegan	a	la	puerta	de	la	terraza	se	adelanta	para	hablar	con	el	centinela.

El	centinela	está	en	la	balaustrada	contemplando	los	árboles	con	aire	triste.	Pin	se
acerca	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	se	siente	a	sus	anchas:	le	ha	vuelto	el	viejo
espíritu	de	su	carrugio.

—Eh	—dice.
—Eh	—repite	el	centinela.
Es	una	cara	desconocida:	un	meridional	triste	con	las	mejillas	llenas	de	tajos	por

la	navaja	de	afeitar.
—Joder,	 mira	 un	 poco	 con	 quién	 vengo	 a	 encontrarme	 —exclama	 Pin—.

Justamente	 hace	 poco	 me	 decía:	 dónde	 habrá	 ido	 a	 parar	 aquella	 vieja	 carroña	 y
ahora,	joder,	mira	dónde	vengo	a	encontrarte.

El	meridional	triste	lo	mira	tratando	de	despegar	los	párpados	entrecerrados:
—¿Quién?	¿Quién	eres?
—Joder,	¿ahora	vas	a	decirme	que	no	conoces	a	mi	hermana?
El	centinela	empieza	a	olerse	algo:
—Yo	no	conozco	a	nadie.	¿Eres	un	preso?	Con	los	presos	no	puedo	hablar.
¡Y	Lobo	Rojo	que	no	llega!
—Cuéntasela	 a	 otro	 —dice	 Pin—.	 Quieres	 decir	 que	 desde	 que	 estás	 en	 el

servicio	no	has	ido	nunca	a	ver	a	una	morena	de	pelo	rizado…
El	centinela	está	perplejo:
—Sí	que	he	ido.	¿Y	qué	hay	con	eso?
—¿Una	que	vive	en	un	carrugio	al	que	para	llegar	hay	que	dar	vuelta	a	la	derecha

en	una	plaza,	detrás	de	una	iglesia,	que	se	llega	por	una	escalera?
El	centinela	parpadea:
—¿Cómo?
Pin	piensa:	«¡Vas	a	ver	como	al	fin	resulta	que	ha	ido!».
Ahora	es	cuando	debería	llegar	Lobo	Rojo:	¿no	podrá	cargar	solo	con	el	barril?
—Ahora	te	explico	—dice	Pin—.	¿Sabes	dónde	está	la	plaza	del	Mercado?
—Mmm…	—hace	el	centinela	y	mira	para	otro	lado:	la	cosa	no	marcha,	hay	que

encontrar	algo	más	interesante,	pero	si	Lobo	Rojo	no	llega,	el	esfuerzo	es	inútil.
—Espera	—dice	Pin.	El	centinela	gira	un	poco	los	ojos	hacia	él.
—Tengo	una	 fotografía	 en	 el	 bolsillo.	Ahora	 te	 la	muestro.	Te	muestre	 sólo	un

pedazo.	La	cabeza.	Sí,	porque	si	te	muestro	todo,	esta	noche	no	duermes.
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El	centinela	se	inclina	hacia	él	y	ha	conseguido	abrir	completamente	los	ojos,	dos
ojos	de	animal	cavernícola.	Entonces	Lobo	Rojo	aparece	en	el	vano	de	la	puerta;	está
encorvado	bajo	 el	 tonel	de	basuras,	 pero	 camina	en	puntas	de	pies.	Pin	 saca	de	un
bolsillo	las	dos	manos	juntas	y	las	hace	girar	un	poco	en	el	aire,	como	si	escondiera
algo:

—¡Ji,	ji!	¡Te	gustaría,	eh!
Lobo	 Rojo	 se	 acerca	 a	 pasos	 largos	 y	 silenciosos.	 Pin	 empieza	 a	 deslizar	 una

mano	 sobre	 la	 otra,	 despacio,	 despacio.	 Lobo	Rojo	 está	 ya	 detrás	 del	 centinela.	 El
centinela	mira	las	manos	de	Pin:	están	enjabonadas	¿y	por	qué?	¿Y	esa	fotografía	que
no	aparece	nunca?	De	pronto	un	alud	de	basuras	 le	cae	sobre	 la	cabeza,	no	sólo	un
alud,	algo	que	lo	aplasta	y	lo	rodea	en	medio	de	las	basuras;	se	ahoga	pero	no	puede
liberarse;	 ha	 quedado	 prisionero,	 él	 con	 su	 fusil.	 Se	 cae	 y	 siente	 que	 se	 ha	 vuelto
cilíndrico	y	que	rueda	por	la	terraza.

Mientras	tanto	Lobo	Rojo	y	Pin	saltan	por	encima	de	la	balaustrada.
—¡Aquí!	—dice	Lobo	Rojo	a	Pin—.	Agárrate	de	aquí	y	no	aflojes	—y	le	señala

la	tubería	de	desagüe	de	un	canalón.	Pin	tiene	miedo,	pero	Lobo	Rojo	casi	lo	arroja	al
vacío	y	se	ve	obligado	a	aferrarse	a	la	tubería.	Las	manos	y	las	rodillas	enjabonadas
resbalan,	 es	 casi	 como	bajar	por	el	pasamanos	de	una	escalera,	 sólo	que	da	mucho
más	miedo,	y	no	hay	que	mirar	abajo	ni	soltarse	de	la	tubería.

En	cambio	Lobo	Rojo	ha	dado	un	salto	en	el	vacío,	¿se	quiere	matar?	No,	quiere
alcanzar	las	ramas	de	una	araucaria	cercana	y	agarrarse	a	ellas.	Pero	las	ramas	se	le
rompen	en	la	mano	y	se	precipita	en	medio	de	un	crujir	de	maderas	y	de	una	lluvia	de
hojitas	como	agujas;	Pin	siente	que	la	tierra	se	va	acercando	y	no	sabe	si	 tiene	más
miedo	por	sí	mismo	o	por	Lobo	Rojo,	que	tal	vez	se	ha	matado.	Toca	tierra	a	riesgo
de	 romperse	 las	 piernas	 y	 de	 pronto,	 a	 los	 pies	 de	 la	 araucaria,	 ve	 a	 Lobo	 Rojo
tendido	en	el	suelo	bajo	una	montaña	de	pequeñas	ramas.

—¡Lobo!	¿Te	has	hecho	daño?	—pregunta.
Lobo	 Rojo	 levanta	 la	 cara	 y	 no	 se	 sabe	 ya	 cuáles	 son	 las	 desolladuras	 del

interrogatorio	y	cuáles	las	de	la	caída.	Echa	una	ojeada	alrededor.	Se	oyen	disparos.
—¡Larguémonos!	—dice	Lobo	Rojo.
Se	levanta	cojeando	un	poco,	pero	echa	a	correr.
—¡Larguémonos!	—sigue	repitiendo—.	¡Por	aquí!
Lobo	 Rojo	 conoce	 los	 parajes	 y	 ahora	 guía	 a	 Pin	 por	 el	 parque	 abandonado,

invadido	 por	 trepadoras	 silvestres	 y	 hierbas	 espinosas.	Desde	 la	 torrecilla	 disparan
con	 los	 fusiles	 contra	 ellos,	 pero	 el	 parque	 es	 todo	 setos	 y	 coníferas	 y	 se	 puede
avanzar	a	cubierto.	Pin,	sin	embargo,	no	está	seguro	de	no	haberse	hecho	daño,	sabe
que	la	herida	no	se	siente	enseguida	hasta	que	de	pronto	uno	se	desploma.	Lobo	Rojo
lo	ha	hecho	pasar	por	una	puertecita,	atravesar	un	viejo	invernadero,	saltar	una	pared.

De	pronto	la	penumbra	del	parque	se	disipa	y	entonces	se	abre	ante	sus	ojos	un
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escenario	 luminoso,	 de	 colores	 vivísimos,	 como	 cuando	 se	 revela	 una	 calcomanía.
Movidos	por	el	miedo	se	arrojan	al	suelo:	delante	de	ellos	se	ensancha	el	páramo	de
la	colina	y	todo	alrededor,	grandísimo	y	calmo,	el	mar.

Se	han	metido	en	un	campo	de	claveles,	arrastrándose	para	que	no	los	vean	unas
mujeres	 con	 grandes	 sombreros	 de	 paja	 que	 están	 en	 el	 centro	 de	 la	 extensión
geométrica	 de	 tallos	 grises,	 regando.	 Detrás	 de	 un	 gran	 depósito	 de	 cemento	 con
agua,	 hay	 un	 hueco	 donde	 se	 acumulan	 las	 esteras	 dobladas	 que	 en	 invierno	 se
extienden	sobre	los	claveles	para	que	no	se	hielen.

—Aquí	—dice	Lobo	Rojo.	Se	esconden	detrás	del	depósito	y	se	cubren	con	 las
esteras	para	que	no	los	vean—.	Tenemos	que	esperar	la	noche	—agrega.

Pin	se	ve	de	pronto	colgado	del	canalón	o	piensa	en	los	disparos	de	los	centinelas
y	suda	frío.	Es	casi	más	espantoso	recordar	esas	cosas	que	vivirlas;	pero	junto	a	Lobo
Rojo	no	se	puede	tener	miedo.	Es	magnífico	estar	sentado	con	Lobo	Rojo	detrás	del
depósito:	parece	el	juego	del	escondite.	Sólo	que	no	hay	diferencia	entre	el	juego	y	la
vida,	y	uno	está	obligado	a	jugar	en	serio,	como	le	gusta	a	Pin.

—¿Te	has	hecho	daño,	Lobo	Rojo?
—No	 mucho	 —dice	 Lobo	 Rojo,	 pasándose	 el	 dedo	 con	 saliva	 por	 las

desolladuras—,	las	ramas	al	romperse	frenaron	la	caída.	Lo	había	calculado	todo.	¿Y
a	ti	cómo	te	fue,	con	el	jabón?

—Joder,	Lobo	Rojo,	¿sabes	que	eres	un	fenómeno?	¿Cómo	haces	para	saber	todas
esas	cosas?

—Un	 comunista	 debe	 saber	 de	 todo	—responde	 el	 otro—;	 un	 comunista	 debe
saber	arreglárselas	en	cualquier	dificultad.

«Es	un	fenómeno»,	piensa	Pin.	«Lástima	que	se	dé	tantos	aires».
—Lo	 único	 que	 lamento	—dice	 Lobo	 Rojo—	 es	 estar	 desarmado.	 No	 sé	 qué

pagaría	por	una	Sten.
Sten:	otra	palabra	misteriosa.	Sten,	gap,	sim,	¿cómo	hacer	para	recordarlas	todas?

Pero	esta	observación	llena	a	Pin	de	alegría;	ahora	él	también	podrá	darse	aires.
—En	 cambio	 yo	 ni	 lo	 pienso	—dice—.	La	 pistola	 la	 tengo	 y	 nadie	me	 la	 va	 a

tocar.
Lobo	Rojo	lo	mira	de	reojo,	tratando	de	no	demostrar	demasiado	interés:
—¿Tienes	una	pistola?
—Hm,	hm	—masculla	Pin.
—¿Qué	calibre?	¿Qué	marca?
—Una	pistola	verdadera.	De	marinero	alemán.	Se	la	cogí	yo.	Por	eso	me	metieron

en	chirona.
—Dime	cómo	es.
Pin	 trata	 de	 explicárselo,	 y	 Lobo	 Rojo	 describe	 todos	 los	 tipos	 de	 pistola	 que

existen	y	decide	que	la	de	Pin	es	una	P.38.	Pin	se	entusiasma:	¡pe-treinta	y	ocho,	qué
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nombre	bonito,	pe-treinta	y	ocho!
—¿Dónde	la	tienes?	—dice.
—En	un	lugar	—contesta	Pin.
Ahora	Pin	tiene	que	decidir	si	le	habla	a	Lobo	Rojo	de	los	nidos	de	araña.	Cierto

que	 Lobo	 Rojo	 es	 un	 muchacho	 fenomenal	 capaz	 de	 hacer	 todas	 las	 cosas
imaginables;	pero	el	 lugar	de	los	nidos	de	araña	es	un	gran	secreto	y	para	revelarlo
hay	que	ser	verdaderos	amigos	en	todo	y	para	todo.	Quizá,	pese	a	todo,	Lobo	Rojo	no
le	cae	simpático	a	Pin;	es	demasiado	diferente	de	todos	los	demás,	grandes	y	chicos:
dice	 siempre	 cosas	 serias	 y	 no	 se	 interesa	 por	 su	 hermana.	 Si	 se	 interesara	 por	 los
nidos	de	araña	 sería	muy	simpático,	aunque	no	se	 interesase	por	 su	hermana:	en	el
fondo	Pin	no	entiende	por	qué	todos	los	hombres	se	interesan	tanto	por	su	hermana,
que	 tiene	 dientes	 de	 caballo	 y	 las	 axilas	 negras	 de	 pelos,	 pero	 los	 grandes	 cuando
hablan	 con	 él	 terminan	 siempre	 por	 sacar	 a	 relucir	 a	 su	 hermana,	 y	 Pin	 se	 ha
convencido	 de	 que	 es	 lo	 más	 importante	 del	 mundo,	 y	 que	 él	 es	 una	 persona
importante	porque	es	hermano	de	la	Negra	del	Carrugio	Lungo.	Pero	está	convencido
de	 que	 los	 nidos	 de	 araña	 son	 más	 interesantes	 que	 su	 hermana	 y	 que	 todos	 los
asuntos	de	hombres	y	mujeres,	pero	no	encuentra	a	nadie	que	entienda	estas	cosas;	si
lo	encontrara	sabría	perdonarle	incluso	su	desinterés	por	la	Negra.

Le	dice	a	Lobo	Rojo:
—Yo	conozco	un	lugar	donde	hacen	su	nido	las	arañas.
Lobo	Rojo	contesta:
—Yo	quiero	saber	dónde	tienes	la	P.38.
Pin	dice:
—Bueno,	pues	allí.
—Explícamelo.
—¿Quieres	saber	cómo	son	los	nidos	de	araña?
—Quiero	que	me	des	la	pistola.
—¿Por	qué?	Es	mía.
—Eres	 un	 chico	 que	 se	 interesa	 por	 los	 nidos	 de	 araña,	 ¿para	 qué	 te	 sirve	 la

pistola?
—Es	mía,	joder,	y	si	quiero	la	arrojo	al	zanjón.
—Eres	un	capitalista	—dice	Lobo	Rojo—.	Los	capitalistas	razonan	así.
—Ojalá	te	mueras	—dice	Pin—.	Un…	ojalá	te	ahogues.
—¿Por	qué	hablas	tan	alto,	estás	loco?	Si	nos	oyen,	estamos	perdidos.
Pin	 se	 aparta	 de	 Lobo	Rojo	 y	 se	 quedan	 callados	 un	 rato.	 No	 será	más	 amigo

suyo,	 Lobo	 Rojo	 lo	 ha	 sacado	 de	 la	 cárcel	 pero	 es	 inútil,	 no	 conseguirán	 hacerse
amigos.	Sin	embargo	Pin	tiene	miedo	de	quedarse	solo,	y	ese	asunto	de	la	pistola	lo
une	fuertemente	a	Lobo	Rojo,	así	que	es	mejor	no	cortar	los	puentes.

Ve	que	Lobo	Rojo	ha	encontrado	un	trozo	de	carbón	y	empieza	a	escribir	algo	en
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el	 cemento	 del	 depósito.	 Coge	 él	 también	 un	 trozo	 de	 carbón	 y	 comienza	 a	 hacer
dibujos	groseros:	un	día	llenó	todas	las	paredes	del	carrugio	de	dibujos	tan	groseros
que	 el	 párroco	 de	 San	 Giuseppe	 protestó	 ante	 el	 ayuntamiento,	 que	 dio	 orden	 de
repintar.	Pero	Lobo	Rojo	está	muy	atento	a	lo	que	escribe	y	no	se	fija	en	él.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—pregunta	Pin.
—Muerte	 a	 los	 nazifascistas	 —dice	 Lobo	 Rojo—.	 No	 podemos	 perder	 así	 el

tiempo.	Aquí	 se	 puede	hacer	 un	poco	de	propaganda.	Coge	un	 carbón	y	 escribe	 tú
también.

—Ya	escribí	—dice	Pin	y	señala	los	dibujos	obscenos.
Lobo	Rojo	se	pone	furioso	y	empieza	a	borrarlos.
—¿Estás	loco?	¡Bonita	propaganda	nos	hacemos!
—¿Pero	 qué	 propaganda	 quieres	 hacer,	 quién	 quieres	 que	 venga	 a	 leer	 en	 este

nido	de	lagartijas?
—Calla:	 pensé	 en	 dibujar	 una	 serie	 de	 flechas	 en	 el	 depósito	 y	 después	 en	 la

pared,	hasta	la	calle.	Uno	sigue	las	flechas,	llega	aquí	y	lee.
Éste	 es	 otro	 de	 los	 juegos	 que	 Lobo	 Rojo	 sabe	 jugar	 solo,	 juegos

complicadísimos,	apasionantes,	pero	que	no	hacen	reír.
—¿Y	qué	hay	que	escribir:	Viva	Lenin?
Hace	 años,	 en	 el	 carrugio	 había	 una	 inscripción	 que	 reaparecía	 siempre.	 Viva

Lenin.	 Iban	 los	 fascistas	 a	 borrarla	 y	 al	 día	 siguiente	 volvía	 a	 aparecer.	 Y	 un	 día
arrestaron	a	Fransé	el	carpintero	y	la	inscripción	no	volvió	a	verse.	De	Fransé	dicen
que	murió	en	una	isla.

—Escribe:	Viva	Italia,	Viva	Naciones	Unidas	—dice	Lobo	Rojo.
A	Pin	no	 le	 gusta	 escribir.	En	 la	 escuela	 le	 pegaban	 en	 los	 dedos,	 y	 la	maestra

vista	desde	debajo	del	pupitre	tenía	las	piernas	torcidas.	Además	siempre	le	sale	mal
la	W[9].	Mejor	buscar	alguna	palabra	más	fácil.	Pin	lo	piensa	un	poco,	y	empieza:	una
ce,	una	u,	una	ele…

Los	días	empiezan	a	alargarse	y	no	oscurece	nunca.	De	vez	en	cuando	Lobo	Rojo
se	mira	una	mano,	y	 esa	mano	es	 su	 reloj:	 cada	vez	que	 la	mira	 la	ve	más	oscura,
cuando	sólo	vea	una	sombra	negra	será	señal	de	que	es	de	noche	y	se	puede	salir.	Ha
hecho	 las	 paces	 con	 Pin	 y	 Pin	 lo	 llevará	 al	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña,	 a
desenterrar	la	pistola.	Lobo	Rojo	se	pone	de	pie:	ya	ha	oscurecido	bastante.

—¿Vamos?	—dice	Pin.
—Espera	 —contesta	 Lobo	 Rojo—.	 Yo	 voy	 a	 explorar	 y	 después	 vuelvo	 a

buscarte.	De	a	uno	es	menos	peligroso.
A	Pin	no	le	gusta	quedarse	solo,	pero	por	otro	lado	tendría	miedo	de	salir	así,	sin

saber	qué	hay	fuera.
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—Oye,	Lobo	Rojo	—pregunta	Pin—,	no	irás	a	plantarme	aquí	solo,	¿eh?
—Quédate	 tranquilo	 —dice	 Lobo	 Rojo—,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 vuelvo.

Después	vamos	a	por	la	P.38.
Pin	 se	 queda	 solo	 y	 espera.	 Ahora	 que	 no	 está	 Lobo	 Rojo	 todas	 las	 sombras

cobran	formas	extrañas,	todos	los	ruidos	parecen	pasos	que	se	acercan.	Es	el	marinero
que	se	desgañita	en	alemán	en	lo	alto	del	carrugio	y	ahora	viene	hasta	allí	a	buscarlo.
Está	 desnudo,	 en	 camiseta,	 y	 dice	 que	 Pin	 le	 ha	 robado	 también	 los	 pantalones.
Después	 viene	 el	 oficial	 con	 su	 carita	 de	 nene,	 con	 un	 perro	 de	 policía	 en	 traílla,
azotándolo	 con	 el	 cinturón	 de	 la	 pistola.	 Y	 el	 perro	 de	 policía	 tiene	 la	 cara	 del
intérprete	de	los	bigotes	de	ratón.	Llegan	a	un	gallinero	y	Pin	tiene	miedo	de	ser	el
que	 está	 escondido	 en	 aquel	 gallinero.	 Pero	 no:	 entran	 y	 descubren	 al	 plantón	 que
acompañó	a	Pin	a	la	prisión,	encogido	como	una	gallina,	quién	sabe	por	qué.

Y	 entonces	 al	 escondrijo	 de	 Pin	 se	 asoma	 una	 cara	 conocida	 que	 le	 sonríe:	 ¡es
Mishel	 el	Francés!	Pero	Mishel	 se	 pone	 el	 sombrero	y	 su	 sonrisa	 se	 transforma	 en
mueca:	¡es	la	gorra	de	la	brigada	negra	con	la	calavera!	¡Entonces	llega	por	fin	Lobo
Rojo!	Pero	un	hombre	le	da	alcance,	un	hombre	de	impermeable	claro,	lo	coge	por	un
codo	y	hace	un	gesto	de	que	no,	 señalando	a	Pin,	con	su	expresión	descontenta:	es
Comité.	 ¿Por	qué	no	quiere	que	Comité	vaya	a	buscarlo?	 ¡Señala	 los	dibujos	en	el
depósito,	 dibujos	 enormes	 que	 representan	 a	 la	 hermana	 de	 Pin	 acostada	 con	 un
alemán!	Detrás	 del	 depósito	 hay	 un	montón	 de	 basuras:	 Pin	 no	 lo	 había	 advertido
antes.	Ahora	quiere	hacerse	un	escondrijo	en	medio	de	las	basuras,	pero	al	escarbar
toca	una	cara	humana:	¡es	un	hombre	vivo	enterrado	en	la	basura,	el	centinela	con	su
triste	cara	llena	de	tajos	por	la	navaja	de	afeitar!

Pin	 se	despierta	 sobresaltado:	 ¿cuánto	habrá	dormido?	A	 su	 alrededor	 es	 noche
cerrada.	Y	Lobo	Rojo,	¿por	qué	no	ha	vuelto	todavía?	¿Habrá	encontrado	una	patrulla
y	lo	habrán	apresado?	O	habrá	vuelto	y	lo	habrá	llamado	y	se	habrá	ido	creyendo	que
no	estaba.	O	tal	vez	estén	registrando	los	campos	de	los	alrededores	en	busca	de	los
dos	y	no	se	puede	dar	un	paso.

Pin	sale	de	detrás	del	depósito:	el	croar	de	 las	ranas	nace	de	 la	amplia	garganta
del	cielo,	el	mar	es	una	gran	espada	reluciente	en	el	fondo	de	la	noche.	Estar	al	aire
libre	le	da	una	sensación	extraña	de	pequeñez	que	no	es	miedo.	Ahora	Pin	está	solo,
solo	en	el	mundo.	Y	camina	por	los	campos	plantados	de	claveles	y	caléndulas.	Trata
de	mantenerse	 en	 lo	 alto	de	 las	 laderas	de	 las	 colinas,	 para	pasar	por	 encima	de	 la
zona	de	los	Comandos.	Después	bajará	al	zanjón:	aquéllos	son	sus	pagos.

Tiene	hambre:	en	esta	época	las	cerezas	están	maduras.	Ahí	hay	un	árbol,	lejos	de
las	casas:	¿ha	aparecido	por	encantamiento?	Pin	se	trepa	entre	las	ramas	y	empieza	a
limpiarlas	diligentemente.	Un	gran	pájaro	 emprende	 el	 vuelo	 casi	 entre	 sus	manos:
dormía	 allí.	 Pin	 se	 siente	 amigo	 de	 todos	 en	 ese	 momento,	 y	 lamenta	 haberlo
molestado.
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Cuando	 siente	 que	 el	 hambre	 se	 ha	 calmado	 un	 poco,	 se	 llena	 los	 bolsillos	 de
cerezas,	 baja	 y	 reanuda	 el	 camino	 escupiendo	 los	 huesos.	 Después	 piensa	 que	 los
fascistas	pueden	seguir	 las	huellas	de	 los	huesos	de	cereza	y	alcanzarlo.	Pero	nadie
será	tan	astuto	para	pensarlo,	nadie	salvo	una	persona	en	el	mundo:	¡Lobo	Rojo!	Eso
es:	 ¡si	 Pin	 deja	 una	 huella	 de	 huesos	 de	 cereza,	 Lobo	 Rojo	 llegará	 a	 encontrarlo,
dondequiera	que	esté!	Basta	dejar	caer	un	hueso	cada	veinte	pasos.	Ya	está:	al	doblar
la	esquina	de	ese	pretil,	Pin	comerá	una	cereza,	después	otra	junto	a	la	vieja	almazara,
otra	después	del	níspero,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	al	sendero	de	los	nidos	de
araña.	Pero	todavía	no	ha	llegado	al	zanjón	y	ya	se	le	han	acabado	las	cerezas:	Pin	se
da	cuenta	entonces	de	que	Lobo	Rojo	no	lo	encontrará	nunca.

Pin	camina	por	el	 lecho	del	zanjón	casi	seco,	entre	grandes	piedras	blancas	y	el
crujido	de	papel	de	las	cañas.	En	el	fondo	de	los	charcos	duermen	las	anguilas,	largas
como	un	brazo	humano;	desagotando	el	agua	se	las	puede	atrapar	con	la	mano.	En	la
desembocadura	del	 torrente,	en	la	ciudad	vieja	cerrada	como	una	piña,	duermen	los
hombres	borrachos	y	las	mujeres	saciadas	de	amor.	La	hermana	de	Pin	duerme	sola	o
en	compañía	y	ya	se	ha	olvidado	de	él,	no	piensa	si	estará	vivo	o	muerto.	Sobre	 la
paja	de	 la	celda	su	patrón	Pedroflaco	es	el	único	que	vela,	ya	próximo	a	 la	muerte,
con	la	sangre	que	se	le	vuelve	amarilla	como	pis.

Pin	 ha	 llegado	 a	 sus	 pagos:	 ahí	 está	 la	 acequia,	 ahí	 el	 atajo	 con	 los	 nidos.
Reconoce	 las	 piedras,	mira	 si	 la	 tierra	 ha	 sido	 removida:	 no,	 no	 han	 tocado	 nada.
Cava	 con	 las	 uñas,	 con	 ansiedad	 un	 poco	 voluntaria:	 tocar	 la	 cartuchera	 le	 da	 una
emoción	 suave,	 como	 cuando	 de	 pequeño	 tocaba	 un	 juguete	 metido	 debajo	 de	 la
almohada.	Extrae	la	pistola	y	pasa	el	dedo	por	las	canaladuras	para	quitarle	la	tierra.
Del	cañón	sale	a	toda	velocidad	una	arañita:	¡se	había	hecho	un	nido	dentro!

Es	magnífica	 su	 pistola:	 es	 lo	 único	 que	 le	 queda	 en	 el	mundo.	 Pin	 empuña	 la
pistola	y	se	imagina	que	es	Lobo	Rojo,	trata	de	pensar	qué	haría	Lobo	Rojo	si	tuviera
esa	pistola	en	la	mano.	Pero	eso	le	recuerda	que	está	solo,	que	no	puede	pedir	ayuda	a
nadie,	 ni	 a	 los	 de	 la	 taberna,	 tan	 ambiguos	 e	 incomprensibles,	 ni	 a	 su	 hermana
traidora,	ni	a	Pedroflaco	encarcelado.	Ni	sabe	qué	hacer	con	la	pistola:	no	sabe	cómo
se	 carga;	 si	 lo	 encuentran	 con	 la	 pistola	 encima	 seguramente	 lo	matarán.	Vuelve	 a
meterla	en	la	cartuchera	y	la	cubre	de	piedras	y	tierra	y	hierbas.	Ahora	no	le	queda
sino	echar	a	andar	al	azar	por	los	campos,	y	no	sabe	en	absoluto	qué	hacer.

Empieza	a	 seguir	 la	 acequia:	 caminando	por	el	 sendero	en	 la	oscuridad	es	 fácil
perder	 el	 equilibrio	 y	meter	 un	 pie	 en	 el	 agua	 de	 la	 cuneta	 o	 caer	 en	 el	 bancal	 de
abajo.	Pin	concentra	todos	sus	pensamientos	en	el	esfuerzo	de	mantener	el	equilibrio:
así	 piensa	 dejar	 atrás	 las	 lágrimas	que	ya	 le	 pesan	 en	 la	 concavidad	de	 las	 órbitas.
Pero	el	llanto	lo	alcanza	y	le	nubla	las	pupilas	y	le	empapa	el	velo	de	los	párpados,
primero	como	una	llovizna	silenciosa,	después	como	un	aguacero	que	arrecia	en	un
martilleo	de	sollozos	que	le	bajan	por	la	garganta.	Mientras	el	chico	camina	llorando,
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una	 gran	 sombra	 masculina	 surge	 frente	 a	 él,	 en	 la	 acequia.	 Pin	 se	 detiene	 y	 el
hombre	también	se	detiene.

—¿Quién	vive?	—dice	el	hombre.
Pin	 no	 sabe	 qué	 contestar,	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpan	y	 prorrumpe	 en	 un	 llanto

total,	desesperado.
El	 hombre	 se	 acerca:	 es	 grande	 y	 fornido,	 vestido	 de	 civil	 y	 armado	 con	 una

metralleta,	con	una	manta	arrollada	en	bandolera.
—Eh,	¿por	qué	lloras?	—dice.
Pin	lo	mira;	es	un	hombrón	de	cara	chata	como	un	mascarón	de	fuente:	tiene	un

par	de	bigotes	caídos	y	unos	pocos	dientes	en	la	boca.
—¿Qué	haces	aquí,	a	esta	hora?	—pregunta	el	hombre—,	¿te	has	perdido?
Lo	más	extraño	del	hombre	es	el	gorro,	un	gorrito	de	lana	con	ribete	bordado	y	un

pompón	en	lo	alto,	no	se	sabe	de	qué	color.
—Te	has	perdido:	 ¡yo	a	 tu	casa	no	 te	puedo	acompañar,	con	 las	casas	yo	 tengo

poco	que	ver,	no	puedo	siquiera	acompañar	a	un	niño	perdido!
Dice	todo	esto	casi	para	justificarse,	más	para	sí	mismo	que	para	Pin.
—No	estoy	perdido	—dice	Pin.
—¿Y	entonces	qué	haces	dando	vueltas	por	aquí?	—pregunta	el	hombre	del	gorro

de	lana.
—Primero	dime	qué	haces	tú.
—Muy	 bien	 —dice	 el	 hombre—.	 No	 eres	 tonto.	 Ya	 ves	 que	 no	 eres	 tonto,

¿entonces	por	qué	lloras?	Yo	salgo	a	matar	gente	por	las	noches.	¿Tienes	miedo?
—Yo	no,	¿eres	un	asesino?
—Eso	 es:	 ahora	 ni	 los	 niños	 tienen	miedo	 de	 los	 que	matan	 gente.	No	 soy	 un

asesino,	pero	mato	igual.
—¿Ibas	a	matar	a	un	hombre,	ahora?
—No.	Vuelvo.
Pin	 no	 tiene	miedo	 porque	 sabe	 que	 hay	 quien	mata	 y	 sin	 embargo	 es	 bueno:

Lobo	Rojo	habla	siempre	de	matar	y	sin	embargo	es	bueno,	el	pintor	que	vivía	frente
a	 su	 casa	 mató	 a	 su	 mujer	 y	 sin	 embargo	 era	 bueno.	 Mishel	 el	 Francés	 también
hubiera	matado	gente	y	seguiría	 siendo	Mishel	el	Francés.	Además	el	hombrón	del
gorrito	de	lana	habla	de	matar	con	tristeza,	como	si	lo	hiciera	por	castigo.

—¿Conoces	a	Lobo	Rojo?	—pregunta	Pin.
—Pardiez	si	lo	conozco;	Lobo	Rojo	es	uno	de	los	del	Rubio.	Yo	soy	del	Trucha.

¿Y	tú	cómo	lo	conoces?
—Estaba	 con	 él,	 con	 Lobo	 Rojo,	 y	 lo	 perdí.	 Nos	 escapamos	 de	 la	 cárcel.	 Le

encajamos	 el	 casco	 al	 centinela.	 A	 mí	 primero	 me	 azotaron	 con	 el	 cinturón	 de	 la
pistola.	Porque	 se	 la	 robé	al	marinero	de	mi	hermana.	Mi	hermana	es	 la	Negra	del
Carrugio	Lungo.
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El	hombrón	del	gorrito	de	lana	se	pasa	un	dedo	por	los	bigotes:
—Ya	ya	ya	ya…	—dice	en	su	esfuerzo	por	entender	toda	la	historia	de	una	vez—.

¿Y	ahora	a	dónde	quieres	ir?
—No	lo	sé	—dice	Pin—.	¿Adónde	vas	tú?
—Yo	voy	al	campamento.
—¿Me	llevas?	—dice	Pin.
—Ven.	¿Has	comido?
—Cerezas	—dice	Pin.
—Bien.	Aquí	tienes	pan	—y	saca	del	bolsillo	el	pan	y	se	lo	da.
Van	 caminando	 por	 un	 campo	 de	 olivos.	 Pin	muerde	 el	 pan:	 todavía	 le	 ruedan

algunas	lágrimas	por	las	mejillas	y	las	traga	junto	con	el	pan	masticado.	El	hombre	lo
ha	 cogido	 de	 la	mano:	 es	 una	mano	 grandísima,	 caliente	 y	 suave,	 parece	 hecha	 de
pan.

—Bueno,	 veamos	 qué	 ha	 pasado…	 Al	 principio	 de	 todo,	 me	 dijiste,	 hay	 una
mujer…

—Mi	hermana.	La	Negra	del	Carrugio	Lungo	—dice	Pin.
—Naturalmente.	 Al	 principio	 de	 todas	 las	 historias	 que	 acaban	 mal	 hay	 una

mujer,	no	falla	nunca.	Tú	eres	joven,	escucha	lo	que	te	digo:	la	guerra	es	culpa	de	las
mujeres…
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Al	despertar	Pin	ve	el	 cielo	 recortado	entre	 las	 ramas	del	bosque,	 tan	claro	que
casi	hace	daño	mirarlo.	Es	de	día,	un	día	sereno	y	libre,	con	cantos	de	pájaros.

El	 hombrón	 ya	 está	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	 enrolla	 la	 manta	 que	 le	 ha	 quitado	 de
encima.

—Vamos,	rápido,	que	es	de	día	—dice.	Caminaron	casi	 toda	la	noche.	Subieron
por	los	olivares,	después	por	terrenos	yermos,	después	por	oscuros	bosques	de	pinos.
Hasta	han	visto	lechuzas,	pero	Pin	no	tenía	miedo	porque	el	hombrón	del	gorrito	de
lana	lo	llevaba	siempre	de	la	mano.

—Te	 estás	 cayendo	 de	 sueño,	 muchacho	—le	 decía	 el	 hombrón,	 llevándolo	 a
rastras—,	¿no	pretenderás	que	te	cargue	en	brazos?

Efectivamente,	a	Pin	le	costaba	tener	los	ojos	abiertos	y	de	buena	gana	se	hubiera
dejado	 caer	 en	 el	 mar	 de	 helechos	 que	 crecen	 entre	 los	 árboles,	 hasta	 quedar
sumergido	por	ellos.	Era	casi	de	mañana	cuando	los	dos	 llegaron	a	 la	explanada	de
una	carbonería	y	el	hombrón	dijo:

—Aquí	podemos	hacer	un	alto.
Pin	se	 tendió	en	 la	 tierra	 fuliginosa	y	vio	como	en	un	sueño	que	el	hombrón	 lo

cubría	con	su	manta	y	después	iba	y	venía	con	leña,	la	partía	y	encendía	el	fuego.
Ahora	es	de	día	y	el	hombrón	está	meando	sobre	 las	cenizas	apagadas;	 también

Pin	se	levanta	y	se	pone	a	mear	cerca	de	él.	Mientras	tanto	mira	al	hombre	a	la	cara:
todavía	no	lo	ha	visto	bien	a	la	luz.	A	medida	que	las	sombras	se	disipan	en	el	bosque
y	 en	 los	 ojos	 todavía	 pegados	 por	 el	 sueño,	 Pin	 seguirá	 descubriendo	 en	 él	 algún
detalle	nuevo:	es	más	joven	de	lo	que	parecía	y	hasta	de	proporciones	más	normales;
tiene	 los	bigotes	 rojizos	y	 los	ojos	azules,	y	un	aire	de	mascarón	con	su	gran	boca
desdentada	y	su	nariz	chata.

—Dentro	de	poco	llegamos	—le	dice	a	Pin	de	vez	en	cuando	mientras	caminan
por	el	bosque.	No	es	de	muchas	palabras,	y	a	Pin	no	le	disgusta	caminar	junto	a	él	en
silencio:	en	el	fondo	está	un	poco	intimidado	por	ese	hombre	que	da	vueltas	solo	por
las	noches	matando	gente,	y	es	tan	bueno	con	él	y	lo	protege.	A	Pin	la	gente	buena
siempre	 lo	 ha	 perturbado:	 no	 se	 sabe	 cómo	 tratarla	 y	 uno	 tiene	 ganas	 de	 hacerle
bromas	 para	 ver	 cómo	 reacciona.	 Pero	 con	 el	 hombrón	 del	 gorrito	 de	 lana	 es
diferente,	 porque	 es	 un	 tipo	 que	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 ha	 matado	 y	 puede
permitirse	ser	bueno	sin	remordimientos.

No	sabe	hablar	más	que	de	la	guerra,	que	no	termina	nunca,	y	de	sí	mismo,	que
después	de	pasarse	siete	años	con	los	cazadores	alpinos,	está	obligado	a	seguir	dando
vueltas	 con	 las	 armas	 encima	 y	 termina	 diciendo	 que	 las	 únicas	 que	 están	 bien	 en
estos	 tiempos	 son	 las	 mujeres	 y	 que	 él	 ha	 andado	 por	 todos	 los	 países	 y	 ha
comprendido	 que	 son	 la	 peor	 raza	 que	 existe.	 A	 Pin	 no	 le	 interesa	 esta	 clase	 de
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conversación,	 son	 las	 cosas	 que	 suelen	 decir	 todos	 en	 estos	 tiempos;	 pero	 de	 las
mujeres	 Pin	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 así;	 no	 es	 alguien	 como	 Lobo	 Rojo	 que	 no	 se
interesa	 por	 las	mujeres:	 parece	 conocerlas	 bien,	 pero	 es	 como	 si	 tuviera	 con	 ellas
cuentas	personales	que	arreglar.

Han	dejado	atrás	los	pinos	y	ahora	andan	debajo	de	los	castaños.
—Dentro	de	poco	—dice	el	hombre—	habremos	llegado	de	verdad.
En	efecto,	poco	después	encuentran	un	mulo	con	arreos	pero	sin	albarda	que	pasta

por	cuenta	propia.
—Me	pregunto	si	es	manera	de	dejar	suelto	a	un	mulo	para	que	se	vaya	al	carajo

—dice	el	hombre—.	Ven	aquí,	Corsario,	ven,	guapo.
Lo	 coge	 por	 el	 bozal	 y	 lo	 lleva	 a	 rastras.	Corsario	 es	 un	 viejo	mulo	 desollado,

dócil	y	paciente.	Entretanto	han	llegado	a	un	claro	del	bosque,	donde	hay	una	choza
de	 esas	 que	 sirven	 para	 ahumar	 las	 castañas.	 No	 se	 ve	 alma	 viva	 y	 el	 hombre	 se
detiene	y	Pin	también.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	hombre—,	¿se	han	marchado	todos?
Pin	 comprende	 que	 tal	 vez	 es	 como	 para	 tener	miedo,	 pero	 no	 sabe	 cuál	 es	 la

situación	y	no	llega	a	asustarse.
—¡Eh!	¿Quién	anda	ahí?	—dice	el	hombre,	pero	no	muy	fuerte,	dejando	deslizar

la	metralleta	del	hombro.
Entonces	de	la	choza	sale	un	hombrecito	con	un	saco.	Los	ve	llegar,	arroja	el	saco

al	suelo	y	empieza	a	batir	palmas:
—¡Oh,	salud,	Primo!	¡Hoy	vamos	a	tener	baile!
—¡Zurdo!	 —exclama	 el	 compañero	 de	 Pin—,	 ¿dónde	 diablos	 están	 todos	 los

demás?
El	hombrecito	se	les	acerca	frotándose	las	manos.
—Tres	camiones,	tres	camiones	llenos	que	vienen	subiendo	por	la	carretera.	Los

avistaron	esta	mañana	y	 todo	el	batallón	les	ha	salido	al	encuentro.	Dentro	de	poco
vamos	a	tener	baile.

Es	un	hombrecito	de	marinera	y	con	un	sombrerito	de	piel	de	conejo	en	el	cráneo
calvo;	a	Pin	le	parece	un	gnomo	que	vive	en	esa	casita	en	medio	del	bosque.

El	hombre	fornido	se	pasa	el	dedo	por	los	bigotes:
—Bien	—dice—,	tendré	que	ir	yo	también	a	echar	una	mano.
—Si	 llegas	 a	 tiempo	 —dice	 el	 hombrecito—.	 Yo	 me	 he	 quedado	 a	 hacer	 la

comida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 mediodía	 los	 habrán	 dejado	 fuera	 de	 combate	 y
estarán	de	vuelta.

—Podrías	vigilar	también	al	mulo,	ya	que	estabas	en	ésas	—dice	el	otro—;	si	no
llego	a	encontrarlo,	se	va	hasta	la	playa.

El	hombrecito	ata	al	mulo,	después	mira	a	Pin.
—¿Y	ése	quién	es?	¿Has	hecho	un	hijo,	Primo?
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—Antes	que	hacer	un	hijo,	preferiría	arrancarme	el	alma	—dice	el	hombrón—.	Es
un	chico	que	está	con	Lobo	Rojo	y	ha	perdido	a	su	banda.

No	es	exactamente	así,	pero	Pin	se	alegra	de	que	lo	presenten	de	esa	manera,	y	tal
vez	el	hombrón	lo	ha	dicho	a	propósito,	para	dejarlo	bien	parado.

—Ven,	Pin	—dice	el	hombrón—,	éste	es	el	Zurdo,	el	cocinero	del	destacamento.
Respétalo	porque	es	un	viejo	y	porque	si	no,	no	te	dará	las	sobras	del	rancho.

—Oye,	recluta	de	la	revolución	—dice	el	Zurdo—,	¿sabes	mondar	patatas?
Pin	quisiera	contestarle	con	algunas	palabrotas,	como	se	hace	para	trabar	relación,

pero	no	encuentra	ninguna	y	contesta:
—¡Claro	que	sí!
—Bueno,	justamente	necesitaba	un	ayudante	de	cocina	—dice	el	Zurdo—,	espera

que	voy	a	buscar	los	cuchillos.	—Y	desaparece	en	la	choza.
—Oye,	¿ése	es	primo	tuyo?	—pregunta	Pin	al	hombre	grande.
—No,	el	Primo	soy	yo,	todos	me	llaman	así.
—¿Yo	también?
—¿También	qué?
—Si	puedo	llamarte	Primo	yo	también.
—Por	supuesto:	es	un	nombre	como	cualquier	otro.
A	Pin	le	gusta	esto.	Prueba	enseguida:
—¡Primo!	—dice.
—¿Qué	quieres?
—Primo,	¿para	qué	vienen	los	camiones?
—Para	 liquidarnos.	 Pero	 nosotros	 les	 salimos	 al	 encuentro	 y	 los	 liquidamos	 a

ellos.	Así	es	la	vida.
—¿Tú	también	vas,	Primo?
—Claro,	tengo	que	ir.
—¿Y	no	estás	cansado	de	caminar?
—Hace	 siete	 años	 que	 camino	 y	 que	 duermo	 con	 los	 zapatos	 puestos.	 Si	 me

muero,	me	moriré	con	los	zapatos	puestos.
—Siete	años	sin	quitarte	los	zapatos,	joder,	Primo,	¿y	no	te	apestan	los	pies?
Entretanto	 ha	 vuelto	 el	 Zurdo,	 pero	 no	 sólo	 trae	 los	 cuchillos	 para	 las	 patatas:

posado	en	su	hombro	hay	un	pajarraco	con	las	alas	mochas,	sujeto	por	una	pata	a	una
cadenita	como	si	fuera	un	papagayo.

—¿Qué	es?	¿Qué	es?	—pregunta	Pin	acercando	un	dedo	al	pico.	El	pájaro	tuerce
los	ojos	amarillos	y	le	asesta	súbitamente	un	picotazo.

—¡Ja,	 ja!	—Se	 ríe	 el	Zurdo—.	 ¡Por	poco	 te	 quedas	 sin	dedo,	 compañero!	 ¡Ten
cuidado,	que	Babeuf	es	un	halconcillo	vengativo!

—¿De	dónde	lo	has	sacado,	Zurdo?	—pregunta	Pin,	que	aprende	cada	vez	más	a
no	fiarse	ni	de	los	grandes	ni	de	sus	animales.
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—Babeuf	es	un	veterano	de	 las	bandas.	Lo	atrapé	en	su	nido	cuando	era	así	de
pequeño	y	es	la	mascota	del	destacamento.

—Hubiera	sido	mejor	que	lo	dejaras	libre	de	ser	un	ave	rapaz	—dice	el	Primo—,
es	una	mascota	que	trae	más	mala	suerte	que	un	cura.

Pero	el	Zurdo	se	lleva	una	mano	a	la	oreja	para	que	se	callen.
—Ta-tatá…	¿habéis	oído?
Escuchan:	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 se	 oyen	 disparos.	 Ráfagas,	 ta-pum	 y	 algún

estallido	de	bomba	de	mano.
El	Zurdo	se	golpea	la	mano	con	un	puño	con	su	risita	agria:
—Ya	empezó,	ya	empezó,	yo	digo	que	los	liquidamos	a	todos.
—Bueno.	Si	nos	quedamos	aquí	liquidaremos	a	pocos.	Voy	a	echar	un	vistazo	—

dice	el	Primo.
—Espera	—dice	 el	 Zurdo—.	 ¿No	 comes	 unas	 castañas?	 Han	 sobrado	 de	 esta

mañana.	¡Giglia!
El	Primo	alza	bruscamente	la	cabeza:
—¿A	quién	estás	llamando?	—dice.
—A	mi	mujer	—contesta	 el	 Zurdo—.	Está	 aquí	 desde	 anoche.	 En	 la	 ciudad	 la

andaba	buscando	la	brigada	negra.
En	el	umbral	de	la	choza	aparece	en	efecto	una	mujer,	oxigenada	y	todavía	joven,

aunque	un	poco	ajada.
El	Primo	ha	arrugado	el	entrecejo	y	se	alisa	los	bigotes	con	un	dedo.
—¡Hola,	Primo!	—dice	la	mujer—.	Vine	a	refugiarme	por	un	momento.	—Y	se

acerca	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos:	 lleva	 pantalones	 largos	 y	 una	 camisa	 de
hombre.

El	Primo	 le	 echa	una	ojeada	a	Pin.	Pin	entiende:	 si	 empiezan	a	 traer	 aquí	 a	 las
mujeres,	la	cosa	va	a	terminar	mal.	Y	está	orgulloso	de	que	haya	secretos	entre	él	y	el
Primo,	secretos	transmitidos	con	ojeadas,	secretos	sobre	asuntos	de	mujeres.

—Has	 venido	 a	 traernos	 el	 buen	 tiempo	—dice	 el	 Primo,	 con	 cierta	 amargura,
apartando	la	mirada	y	señalando	el	valle	donde	siguen	oyéndose	disparos.

—¿Y	qué	mejor	tiempo	quieres	que	éste?	—dice	el	Zurdo—.	Oye	cómo	canta	la
pesada,	oye	los	disparos	de	las	ametralladoras,	¡qué	follón!	Giglia,	dale	una	taza	de
castañas,	que	quiere	bajar.

Giglia	 mira	 al	 Primo	 con	 una	 extraña	 sonrisa.	 Pin	 observa	 que	 tiene	 los	 ojos
verdes	y	mueve	el	cuello	como	el	espinazo	de	un	gato.

—No	 es	 el	 momento	—dice	 el	 Primo—.	 De	 verdad	 tengo	 que	 ir.	 Preparad	 la
comida.	Salud,	Pin.

Y	se	aleja	con	la	manta	arrollada	al	hombro	y	la	metralleta	preparada.
Pin	quisiera	seguir	al	Primo	y	andar	siempre	con	él,	pero	tiene	los	huesos	molidos

después	de	tantas	peripecias	y	los	disparos	en	el	fondo	del	valle	le	inspiran	un	vago
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temor.
—¿Quién	eres,	pequeño?	—dice	Giglia,	pasándole	la	mano	por	la	greña	hirsuta,	a

pesar	 de	 que	Pin	 se	 sacude	 porque	 nunca	 ha	 soportado	 las	 caricias	 de	 las	mujeres.
Además	le	fastidia	que	le	llamen	pequeño.

—Soy	tu	hijo:	¿no	te	diste	cuenta,	anoche,	de	que	me	estabas	pariendo?
—¡Bien	 contestado!	 ¡Bien	 contestado!	—grazna	 el	Zurdo	 afilando	 los	 cuchillos

uno	con	otro	y	enfureciendo	al	halconcillo	hasta	enloquecerlo—.	A	un	guerrillero	no
se	le	pregunta	quién	es.	Soy	hijo	del	proletariado,	dile,	mi	patria	es	la	Internacional,
mi	hermana	es	la	revolución.

Pin	mira	de	reojo,	haciendo	un	guiño:
—¿Qué?	¿Tú	también	conoces	a	mi	hermana?
—No	le	hagas	caso	—dice	Giglia—.	Con	la	revolución	permanente	les	ha	dado	la

lata	 a	 todos	 los	 de	 las	 bandas,	 y	 hasta	 los	 comisarios	 políticos	 le	 llevan	 la	 contra:
¡trotskista,	eso	es	lo	que	le	dicen,	trotskista!

¡Trotskista:	otra	palabra	nueva!
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta	Pin.
—Yo	no	sé	qué	quiere	decir	—contesta	Giglia—	pero	no	hay	duda	de	que	es	una

palabra	que	le	queda	como	pintada:	¡trotskista!
—¡Estúpida!	—le	 grita	 el	 Zurdo—.	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 trotskista!	 ¡Si	 has	 venido	 a

mortificarme,	vuélvete	enseguida	a	la	ciudad	y	así	te	atrape	la	brigada	negra!
—¡Puerco	egoísta!	—dice	Giglia—,	por	culpa	tuya…
—¡Calla!	—exclama	el	Zurdo—.	Déjame	escuchar:	¿por	qué	no	sigue	cantando	la

pesada?
En	efecto,	la	pesada,	que	hasta	ese	momento	había	disparado	sin	interrupción,	de

pronto	ha	cesado.
El	Zurdo	mira	a	su	mujer,	preocupado:
—¿Qué	habrá	pasado:	municiones	agotadas?
—…	o	habrá	muerto	el	artillero…	—dice	Giglia	con	aprensión.	Los	dos	aguzan

los	oídos	un	momento,	después	se	miran	y	el	rencor	reaparece	en	sus	caras.
—¿Y	entonces?	—dice	el	Zurdo.
—Estaba	diciendo	—vuelve	a	gritar	Giglia—,	que	por	culpa	tuya	tuve	que	vivir

meses	enteros	con	el	corazón	en	la	boca	y	ahora	no	quieres	que	me	refugie	aquí.
—¡Perra!	—dice	el	Zurdo—.	¡Perra!	Si	he	venido	a	la	montaña	es	porque…	¡Ah!

¡Vuelve	a	empezar!
La	pesada	recomienza;	ráfagas	breves,	espaciadas.
—Menos	mal	—dice	Giglia.
—¡…	es	porque	—grita	el	otro—	no	podía	seguir	viviendo	en	casa	contigo,	con

todas	las	que	me	hacías	pasar!
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuando	termine	esta	guerra	y	vuelvan	a	zarpar	los	barcos	y	yo	no	te

www.lectulandia.com	-	Página	60



vea	más	de	dos	o	tres	veces	por	año?…	Oye,	¿qué	son	esos	disparos?
El	Zurdo	escucha,	turbado:
—Se	diría	que	es	mortero…
—¿Nuestro	o	de	ellos?
—Déjame	escuchar:	ese	disparo	es	de	partida…	¡Son	ellos!
—Es	de	llegada:	viene	de	más	abajo,	son	los	nuestros…
—¡Siempre	contradiciéndome!	 ¡Ojalá	me	hubiera	 ido	donde	yo	 sé	el	día	que	 te

conocí!	Sí,	son	efectivamente	los	nuestros…	menos	mal,	Giglia,	menos	mal…
—Ya	te	lo	dije;	¡trotskista,	eso	es	lo	que	eres:	trotskista!
—¡Oportunista!	¡Traidora!	¡Cochina	menchevique!
Pin	disfruta	como	un	cerdo:	está	en	su	elemento.	En	el	carrugio	había	peleas	entre

marido	y	mujer	que	duraban	días	enteros,	y	él	se	pasaba	horas	siguiéndolas	debajo	de
las	 ventanas	 como	 si	 escuchara	 la	 radio,	 sin	 perder	 una	 réplica;	 de	 vez	 en	 cuando
intervenía	con	una	ocurrencia	que	gritaba	a	voz	en	cuello,	tanto	que	los	adversarios	a
veces	dejaban	de	pelearse	y	se	asomaban	al	mismo	alféizar	para	insultarlo.

Aquí	todo	es	mucho	mejor:	en	medio	del	bosque,	con	el	acompañamiento	de	los
disparos	y	con	palabras	nuevas	y	coloridas.

Ahora	todo	está	tranquilo,	en	el	fondo	del	valle	la	batalla	parece	terminada,	y	los
dos	cónyuges	se	miran	preocupados,	ya	sin	voz.

—¡Joder,	no	vais	a	acabar	tan	pronto!	—dice	Pin—.	¿Habéis	perdido	el	hilo?
Los	 dos	 se	 quedan	mirando	 a	 Pin,	 después	 se	miran	 el	 uno	 al	 otro	 para	 ver	 si

alguno	está	por	decir	algo	y	replicar	enseguida	lo	contrario.
—¡Están	 cantando!	—exclama	Pin.	En	 efecto,	 desde	 el	 fondo	del	 valle	 llega	 el

eco	de	un	canto	confuso.
—Cantan	en	alemán…	—murmura	el	cocinero.
—¡Idiota!	—grita	la	mujer—.	¿No	oyes	que	es	Bandera	roja?
—¿Bandera	roja?	—El	hombrecito	da	una	voltereta	batiendo	palmas	y	sobre	su

cabeza	el	halconcillo	con	sus	alas	mochadas	intenta	un	revoloteo—.	¡Sí:	es	Bandera
roja!

Echa	a	correr,	cuesta	abajo,	cantando	«Bandera	roja	triunfará…»	hasta	el	borde
de	un	talud	desde	donde	escucha	atentamente.

—¡Sí,	es	Bandera	roja!
Vuelve	corriendo	con	gritos	de	alegría,	llevando	el	halcón	por	la	cadenita	como	si

fuera	una	cometa.	Besa	a	su	mujer,	le	da	un	coscorrón	a	Pin	y	los	tres	se	toman	de	la
mano	cantando.

—Ves	—dice	el	Zurdo	a	Pin—,	no	vayas	 a	 creer	que	nos	peleábamos	en	 serio:
bromeábamos.

—Es	cierto	—dice	Giglia—.	El	Zurdo	es	un	poco	tonto	pero	es	el	mejor	marido
del	mundo.
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Al	decirlo	levanta	la	capucha	de	piel	de	conejo	y	lo	besa	en	el	cráneo	pelado.	Pin
no	sabe	si	es	cierto	o	no,	 los	grandes	son	siempre	ambiguos	y	mentirosos,	de	 todas
maneras	se	ha	divertido	mucho.

—¡A	mondar	patatas	—dice	el	Zurdo—,	que	dentro	de	dos	horas	estarán	de	vuelta
y	no	encontrarán	nada	preparado!

Vuelcan	el	saco	de	patatas	y	se	sientan	al	lado	para	mondarlas	y	arrojarlas	en	un
caldero.	Las	patatas	están	frías	y	congelan	los	dedos,	pero	es	bueno	mondar	patatas
con	esa	extraña	especie	de	gnomo	que	no	se	sabe	si	es	bueno	o	malo,	y	con	su	mujer
más	incomprensible	todavía.	Giglia,	en	lugar	de	mondar	patatas,	empieza	a	peinarse:
a	Pin	esto	lo	pone	nervioso	porque	no	le	gusta	trabajar	mientras	delante	de	él	otro	no
da	golpe,	 pero	 el	Zurdo	 sigue	mondando	patatas;	 quizás	 esté	 acostumbrado	porque
entre	ellos	siempre	es	así.

—¿Qué	se	hace	hoy	de	comer?	—pregunta	Pin.
—Cabra	con	patatas	—contesta	el	Zurdo—.	¿Te	gusta	la	cabra	con	patatas?
Pin	sólo	sabe	que	tiene	hambre	y	dice	que	sí.
—¿Sabes	hacer	bien	de	comer,	tú,	Zurdo?	—pregunta.
—Pardiez	—dice	 el	Zurdo—.	Es	mi	 oficio.	Veinte	 años	 a	 bordo	 cocinando.	En

barcos	de	todos	los	tipos	y	todas	las	naciones.
—¿Barcos	piratas	también?	—pregunta	Pin.
—Barcos	piratas	también.
—¿Barcos	chinos	también?
—Barcos	chinos	también.
—¿Sabes	el	chino?
—Sé	todas	las	lenguas	del	mundo.	Y	sé	cocinar	a	la	manera	de	todas	las	partes	del

mundo:	cocina	china,	cocina	mexicana,	cocina	turca.
—¿Cómo	vas	a	hacer	la	cabra	con	patatas	hoy?
—A	la	esquimal.	¿Te	gusta	a	la	esquimal?
—¡Joder,	Zurdo,	a	la	esquimal!
En	 la	 piel	 de	 un	 tobillo	 del	 Zurdo,	 descubierta	 por	 el	 pantalón	 roto,	 Pin	 ve	 el

dibujo	de	una	mariposa.
—¿Qué	es?	—pregunta.
—Un	tatuaje	—dice	el	Zurdo.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Preguntas	demasiado.
El	agua	ya	hierve	cuando	llegan	los	primeros	hombres.
Pin	siempre	ha	querido	ver	partisanos.	Se	queda	con	la	boca	abierta	en	mitad	de	la

explanada	que	se	extiende	delante	de	la	choza	y	no	acaba	de	mirar	atentamente	a	uno
cuando	llegan	otros	dos	o	tres,	todos	diferentes	y	enjaezados	con	armas	y	correas	de
metralleta.
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Podrían	 parecer	 soldados,	 una	 compañía	 de	 soldados	 extraviada	 durante	 una
guerra	de	muchos	años	atrás,	que	se	hubieran	quedado	vagando	por	los	bosques,	sin
encontrar	el	camino	de	vuelta,	con	los	uniformes	en	harapos,	las	botas	hechas	trizas,
el	pelo	y	la	barba	hirsutos,	 las	armas	que	ahora	sólo	sirven	para	matar	animales	del
bosque.

Están	cansados	y	cubiertos	de	una	capa	seca	de	polvo	y	sudor.	Pin	esperaba	que
llegaran	cantando,	pero	están	callados	y	serios	y	se	tumban	en	silencio	sobre	la	paja.

El	Zurdo	les	hace	fiestas	como	si	fuera	un	perro	y	golpea	con	el	puño	en	la	palma
de	la	mano,	entre	grandes	carcajadas:

—¡Les	hemos	dado	una	buena	paliza,	esta	vez!	¿Cómo	fue?	¡Contad!
Los	hombres	 sacuden	 la	 cabeza;	 echados	 sobre	 la	paja,	 no	hablan.	 ¿Por	qué	no

están	contentos?	Es	como	si	regresaran	de	una	derrota.
—¿Entonces	anduvo	mal?	¿Hemos	tenido	bajas?	—El	Zurdo	pasa	de	uno	a	otro

sin	convencerse.
Ha	llegado	también	el	Trucha,	el	comandante.	Es	un	joven	flaco,	con	un	extraño

temblor	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 la	 mirada	 enmarcada	 por	 pestañas	 negras.	 Da
vueltas,	grita	a	los	hombres	y	refunfuña	porque	la	comida	no	está	pronta.

—En	fin,	¿qué	ha	pasado?	—insiste	el	cocinero—.	¿No	hemos	ganado?	Si	no	me
explicáis	no	hago	más	la	comida.

—Sí,	sí,	hemos	ganado	—dice	el	Trucha—.	Dos	camiones	destruidos,	unos	veinte
alemanes	muertos,	un	buen	botín.

Dice	todo	esto	con	despecho,	como	si	le	costara	admitirlo.
—¿Entonces	hemos	tenido	muchos	muertos?	¿Nosotros	también?
—Hubo	dos	heridos	 en	 los	otros	destacamentos.	Nosotros	 estamos	 todos	vivos,

naturalmente.
El	Zurdo	lo	mira:	quizá	empieza	a	entender.
—¿No	sabes	que	nos	pusieron	del	otro	 lado	del	barranco	—grita	el	Trucha—	y

que	no	podíamos	disparar	ni	un	tiro?	Aquí	la	brigada	tiene	que	decidirse:	o	no	se	fían
del	 destacamento	 y	 entonces	 lo	 disuelven,	 o	 nos	 consideran	 guerrilleros	 como	 los
otros	y	nos	mandan	al	combate.	Porque	para	que	nos	pongan	en	 la	 retaguardia	otra
vez,	no	nos	movemos.	Y	presento	mi	dimisión.	Yo	estoy	enfermo.

Escupe	y	entra	en	la	choza.
Ha	llegado	también	el	Primo,	que	llama	a	Pin.
—¿Quieres	ver	pasar	el	batallón,	Pin?	Baja	hasta	el	borde	del	talud,	desde	allí	se

ve	la	carretera.
Pin	corre	y	se	asoma	entre	los	matorrales.	Debajo	está	la	carretera	por	la	que	sube

una	 fila	de	hombres.	Pero	son	hombres	diferentes	a	 todos	 los	que	había	visto	hasta
entonces:	hombres	atezados,	brillantes	de	sudor,	barbudos,	armados	hasta	los	dientes.
Llevan	 los	 uniformes	 más	 extraños,	 sombreros,	 cascos,	 chaquetas	 de	 piel,	 torsos
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desnudos,	 botas	 rojas,	 prendas	 de	 uniformes	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 y	 armas	 todas
diferentes	y	todas	desconocidas.	Pasan	también	prisioneros	abatidos	y	pálidos.	A	Pin
le	parece	que	nada	de	eso	es	verdadero,	que	es	un	espejismo	provocado	por	el	sol	en
el	polvo	del	camino.	Pero	de	pronto	se	sobresalta:	esa	cara	es	conocida,	sí,	no	cabe
duda,	es	Lobo	Rojo.	Lo	llama	y	un	minuto	después	están	juntos:	Lobo	Rojo	lleva	un
arma	alemana	al	hombro	y	cojea,	tiene	un	tobillo	hinchado.	Usa	siempre	su	gorra	a	la
rusa,	 pero	 con	 la	 estrella,	 una	 estrella	 roja	 y	 dentro	 dos	 círculos	 concéntricos,	 uno
blanco	y	otro	verde.

—Bravo	—le	dice	a	Pin—,	has	venido	aquí	tú	solo,	no	eres	tonto.
—Joder,	Lobo	Rojo	—dice	Pin—,	¿cómo	es	que	estás	aquí?	Te	esperé	tanto.
—Mira,	 al	 salir	 de	 allá	 quise	 echar	un	vistazo	 al	 parque	de	 camiones	 alemanes

que	 está	 abajo.	 Entré	 en	 un	 huerto	 cercado	 y	 desde	 la	 balaustrada	 vi	 soldados
equipados	que	se	ponían	en	fila.	Entonces	me	dije:	aquí	se	prepara	un	golpe	contra
nosotros.	Me	 vine	 de	 un	 tirón	 a	 advertirles	 y	 la	 cosa	 salió	 bien.	 Pero	 me	 torcí	 el
tobillo	al	caer,	que	se	me	hinchó	y	ahora	cojeo.

—Eres	 un	 fenómeno,	 Lobo	 Rojo,	 joder	 —dice	 Pin—,	 pero	 también	 eres	 un
jodido:	me	dejaste	allí	y	me	habías	dado	tu	palabra	de	honor.

Lobo	Rojo	se	encasqueta	la	gorra	a	la	rusa:
—El	primer	honor	—dice—	es	el	de	la	causa.
Entretanto	han	llegado	al	campamento	del	Trucha.	Lobo	Rojo	los	mira	a	todos	de

arriba	abajo	y	contesta	con	frialdad	a	los	saludos.
—Has	caído	en	buen	sitio	—dice.
—¿Por	qué?	—pregunta	Pin	con	una	pizca	de	amargura:	ya	se	ha	encariñado	con

el	ambiente	y	no	quiere	que	Lobo	Rojo	venga	de	nuevo	a	llevárselo.
Lobo	Rojo	se	le	acerca	al	oído:
—No	se	lo	digas	a	nadie:	yo	lo	he	sabido.	Al	destacamento	del	Trucha	mandan	la

porquería,	lo	peor	de	la	brigada.	A	ti	tal	vez	te	conservan	porque	eres	pequeño.	Pero
si	quieres	puedo	tratar	de	que	te	trasladen.

A	Pin	 le	 fastidia	que	 lo	consideren	un	niño,	pero	 los	que	él	 conoce	no	 son	una
porquería.

—Dime,	Lobo	Rojo,	¿el	Primo	es	una	porquería?
—Al	Primo	hay	que	 dejarlo	 que	 vaya	 por	 su	 cuenta.	Anda	 siempre	 solo,	 es	 un

buen	 tipo	 y	 no	 se	 achica.	 Parece	 que	 tuvo	 una	 historia	 por	 una	 amante	 suya,	 este
invierno	en	la	que	murieron	tres	de	los	nuestros.	Todos	saben	que	él	no	tuvo	nada	que
ver,	pero	él	no	consigue	olvidar.

—Y	el	Zurdo,	dime,	¿es	cierto	que	es	trotskista?
«Quizás	ahora	me	explique	lo	que	quiere	decir»,	piensa	Pin.
—Es	un	extremista,	me	 lo	ha	dicho	el	comisario	de	brigada.	¿No	 irás	a	hacerle

caso,	no?
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—No,	no	—contesta	Pin.
—Compañero	Lobo	Rojo	—exclama	el	Zurdo	acercándose	con	el	halcón	posado

en	el	hombro—,	¡te	nombraremos	Comisario	del	Soviet	de	la	Ciudad	Vieja!
Lobo	Rojo	no	lo	mira	siquiera	a	la	cara:
—¡El	extremismo,	enfermedad	infantil	del	comunismo!	—le	dice	a	Pin.
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Bajo	los	árboles	del	bosque,	la	tierra	está	cubierta	de	hirsutos	erizos	de	castaña	y
de	pantanos	secos	llenos	de	hojas	duras.	Al	atardecer,	 láminas	de	niebla	se	 infiltran
entre	los	troncos	de	los	castaños	cuyas	cortezas	enmohecen	las	barbas	rojizas	de	los
musgos	 y	 los	 dibujos	 celestes	 de	 los	 líquenes.	 El	 campamento	 se	 adivina	 antes	 de
llegar	por	el	humo	que	se	levanta	sobre	las	copas	de	los	árboles,	y	por	el	canto	de	un
coro	bajo	que	crece	y	se	ahonda	en	el	bosque.	Es	una	construcción	de	piedra,	de	dos
pisos,	uno	bajo	para	los	animales,	con	suelo	de	tierra,	y	otro	encima	hecho	de	ramas,
donde	duermen	los	pastores.

Ahora	hay	hombres	 en	 los	dos,	 echados	 en	 camastros	de	helechos	 frescos	y	de
heno,	y	el	humo	del	fuego	encendido	abajo	no	tiene	ventanas	para	salir	y	se	engolfa
bajo	las	pizarras	del	techo	y	hace	arder	las	gargantas	y	los	ojos	de	los	hombres,	que
tosen.	Todas	las	noches	los	hombres	se	acuclillan	alrededor	de	las	piedras	del	hogar
encendido	en	el	 interior	para	que	no	 lo	vean	 los	 enemigos,	y	 se	 apretujan	 los	unos
contra	los	otros,	con	Pin	en	el	medio	iluminado	por	los	reflejos	y	cantando	a	voz	en
cuello	como	en	la	taberna	del	callejón.	Y	los	hombres	están	como	los	de	la	taberna,
apoyados	en	los	codos,	los	ojos	fijos,	sólo	que	no	miran	resignados	el	violáceo	de	los
vasos;	en	las	manos	tienen	el	hierro	de	las	armas	y	mañana	saldrán	a	disparar	contra
otros	hombres:	¡los	enemigos!

Esto	 los	 diferencia	 de	 los	 demás	 hombres:	 tener	 enemigos,	 una	 sensación
desconocida	para	Pin.	En	el	carrugio	había	gritos	y	peleas	de	hombres	y	mujeres	día
y	noche,	pero	no	existía	esa	ansia	amarga	de	enemigos,	ese	deseo	que	no	deja	dormir
por	 las	noches.	Pin	 todavía	no	 sabe	qué	quiere	decir:	 tener	 enemigos.	En	 todos	 los
seres	humanos	hay	para	Pin	algo	asqueroso,	como	de	gusanos,	y	algo	bueno	y	cálido
que	 suscita	 la	 amistad.	 En	 cambio	 éstos	 no	 saben	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 como
enamorados,	y	cuando	dicen	ciertas	palabras	tiemblan	sus	barbas	y	los	ojos	brillan	y
los	dedos	acarician	el	gatillo	de	los	fusiles.	A	Pin	no	le	piden	que	les	cante	canciones
de	 amor,	 o	 cancioncillas	 cómicas:	 quieren	 sus	 cantos	 llenos	 de	 sangre	 y	 de
tempestades	o	 las	canciones	de	prisión	y	delitos	que	sólo	él	 sabe,	o	canciones	muy
obscenas	 que	 hay	 que	 gritarlas	 con	 odio.	 Naturalmente,	 Pin	 admira	 más	 a	 estos
hombres	 que	 a	 todos	 los	 demás:	 saben	 historias	 de	 camiones	 llenos	 de	 gente
despedazada	e	historias	de	espías	que	mueren	desnudos	en	fosos	cavados	en	la	tierra.

Al	pie	de	la	casa	los	bosques	ralean	formando	franjas	de	hierba,	y	dicen	que	allí
hay	espías	enterrados	y	Pin	tiene	un	poco	de	miedo	de	pasar	de	noche,	no	vaya	a	ser
que	las	manos	que	crecen	en	medio	de	la	hierba	lo	cojan	de	los	tobillos.

Pin	es	ya	uno	de	 la	banda:	se	siente	en	confianza	con	todos	y	para	cada	uno	ha
encontrado	la	frase	adecuada	para	tomarle	el	pelo,	o	hacer	que	lo	corran	y	le	hagan
cosquillas,	o	le	den	unas	trompadas.
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—Joder,	comandante	—le	dice	al	Trucha—,	me	han	dicho	que	ya	te	has	mandado
a	hacer	el	uniforme	para	cuando	bajes,	con	galones,	espuelas	y	sable.

Con	los	comandantes	Pin	bromea,	pero	siempre	tratando	de	no	malquistarse	con
ellos,	porque	le	gusta	ser	su	amigo,	y	también	para	tratar	de	ahorrarse	algún	turno	de
guardia	o	de	fajina.

El	Trucha	es	un	joven	flaco,	hijo	de	meridionales	emigrados,	de	sonrisa	enferma	y
párpados	bajos	con	largas	pestañas.	Es	camarero	de	oficio;	buen	trabajo,	porque	uno
vive	 cerca	 de	 los	 ricos	 y	 una	 estación	 trabaja	 y	 la	 otra	 descansa.	 Pero	 él	 preferiría
estar	tendido	al	sol	todo	el	año,	con	sus	brazos	puro	nervio	debajo	de	la	cabeza.	En
cambio,	muy	a	su	pesar,	la	furia	lo	mantiene	siempre	en	movimiento	y	le	hace	vibrar
las	aletas	de	 la	nariz	como	antenas,	y	 lo	 llena	de	un	placer	sutil	cuando	maneja	 las
armas.	En	el	comando	de	brigada	están	prevenidos	contra	él	porque	del	comité	han
llegado	informaciones	no	muy	buenas	sobre	su	persona,	y	porque	en	el	combate	hace
siempre	lo	que	se	le	antoja,	y	le	gusta	demasiado	mandar	y	poco	dar	el	ejemplo.	Pero
cuando	quiere	tiene	agallas	y	comandantes	hay	pocos:	de	modo	que	le	han	dado	ese
destacamento	 con	 el	 que	 no	 se	 puede	 contar	 demasiado,	 y	 que	 sirve	 más	 para
mantener	aislados	a	unos	hombres	que	podrían	echar	a	perder	a	los	otros.	Por	eso	el
Trucha	se	ha	ofendido	con	el	comando,	y	unas	veces	hace	lo	que	le	parece	y	otras	no
mueven	un	dedo;	de	vez	en	cuando	dice	que	está	enfermo	y	se	pasa	los	días	tendido
en	el	jergón	de	helechos	frescos	de	la	casa,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos	y	las
largas	pestañas	entornadas.

Para	 que	 anduviera	 derecho	 se	 necesitaría	 un	 comisario	 de	 destacamento	 que
conociera	su	talante,	pero	Giacinto,	el	comisario,	está	agotado	por	los	piojos	que	se	le
han	multiplicado	tanto	que	ya	no	puede	frenarlos,	así	como	tampoco	sabe	imponer	su
autoridad	sobre	el	comandante	ni	sobre	los	hombres.	De	vez	en	cuando	lo	convocan
al	batallón	o	a	 la	brigada	y	 le	mandan	hacer	 la	crítica	de	 la	situación	y	estudiar	 los
sistemas	para	resolverla,	pero	es	inútil	porque	regresa	y	vuelve	a	rascarse	mañana	y
noche	y	finge	no	saber	lo	que	hace	el	comandante	y	lo	que	dicen	de	él	los	hombres.

El	 Trucha	 acepta	 las	 bromas	 de	 Pin	 moviendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 con	 su
sonrisa	enferma,	y	dice	que	Pin	es	el	hombre	más	listo	del	destacamento	y	que	él	está
enfermo	y	quiere	retirarse	y	que	el	comando	se	lo	pueden	confiar	a	Pin,	que	de	todos
modos	las	cosas	seguirán	andando	mal.	Entonces	todos	se	echan	encima	de	Pin,	y	le
preguntan	cuándo	irá	al	combate	y	si	sería	capaz	de	apuntar	a	un	alemán	y	dispararle.
Pin	 se	 enfurece	 cuando	 le	 dicen	 estas	 cosas,	 porque	 en	 el	 fondo	 le	 daría	 miedo
encontrarse	en	pleno	tiroteo	y	 tal	vez	no	se	sentiría	capaz	de	disparar	a	un	hombre.
Pero	cuando	está	entre	sus	compañeros	quiere	convencerse	de	que	es	como	ellos,	y
entonces	 empieza	 a	 contar	 lo	 que	 hará	 cuando	 lo	 dejen	 ir	 al	 combate	 y	 se	 pone	 a
imitar	las	ametralladoras	acercando	los	puños	a	los	ojos	como	si	disparase.

En	esos	momentos	se	excita:	piensa	en	los	fascistas	cuando	lo	azotaban,	piensa	en
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las	caras	azuladas	e	imberbes	de	la	oficina	de	interrogatorios,	ta-tatatá,	ya	están	todos
muertos,	y	muerden	la	alfombra	tendida	debajo	del	escritorio	del	oficial	alemán	con
sus	encías	sanguinolentas.	Ahora	el	ansia	de	matar	está	también	en	él,	áspera	y	ruda,
de	matar	incluso	al	plantón	escondido	en	el	gallinero,	aunque	sea	un	tonto,	justamente
porque	 es	 un	 tonto,	 de	 matar	 también	 al	 centinela	 triste	 de	 la	 cárcel,	 justamente
porque	es	triste	y	tiene	la	cara	llena	de	tajos	hechos	con	la	navaja	de	afeitar.	Hay	en	él
un	ansia	 remota	como	el	ansia	de	amor,	un	sabor	desagradable	y	excitante	como	el
humo	y	el	vino,	un	ansia	que	no	se	sabe	bien	por	qué	la	tienen	todos	los	hombres	que
debe	de	contener,	cuando	se	la	satisface,	placeres	secretos	y	misteriosos.

—Si	 yo	 fuese	 un	 chico	 como	 tú	 —le	 dice	 Zena	 el	 Largo	 apodado	 Gorra-de-
Madera—,	no	tardaría	tanto	en	bajar	a	la	ciudad	y	dispararle	a	un	oficial,	y	después
regresar	corriendo.	Tú	eres	un	chico	y	nadie	se	fijaría	en	ti	y	podrías	acercarte	hasta
sus	mismísimas	narices.	Y	escapar	también	te	sería	más	fácil.

Pin	 se	 muere	 de	 rabia:	 sabe	 que	 le	 dicen	 esas	 cosas	 para	 tomarle	 el	 pelo,	 y
después	no	le	dan	armas	ni	lo	dejan	alejarse	del	campamento.

—Mandadme	—dice—	y	ya	veréis	cómo	voy.
—Ya	está:	sales	mañana	—le	dicen.
—¿Cuánto	apostamos	a	que	un	día	bajo	y	liquido	a	un	oficial?	—pregunta	Pin.
—¡Hale!	—dicen	los	otros—,	¿le	das	las	armas,	Trucha?
—Pin	es	pinche	de	cocina	—dice	el	Trucha—,	sus	armas	son	el	cuchillo	de	 las

patatas	y	el	cucharón.
—¡Me	recontracago	en	todas	vuestras	armas!	¡Joder,	 tengo	una	pistola	marinera

alemana	que	no	la	tiene	igual	ninguno	de	vosotros!
—¡Mierda!	—exclaman	los	otros—,	¿y	dónde	la	tienes?	¿En	tu	casa?	Una	pistola

marinera:	¡será	de	las	de	agua!
Pin	 se	 muerde	 los	 labios:	 un	 día	 irá	 a	 desenterrar	 la	 pistola	 y	 hará	 cosas

maravillosas,	cosas	que	dejarán	a	todos	boquiabiertos.
—¿Cuánto	apostamos	a	que	tengo	una	P.38	escondida	en	un	lugar	que	sólo	yo	sé?
—¿Pero	qué	clase	de	partisano	eres	que	escondes	 las	 armas?	Explícanos	dónde

está	y	vamos	a	buscarla.
—No.	Es	un	sitio	que	sólo	yo	conozco	y	no	se	lo	puedo	decir	a	nadie.
—¿Por	qué?
—Allí	hacen	sus	nidos	las	arañas.
—¡Vete	 a	 paseo!	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 las	 arañas	 hagan	 nido?	 No	 son

golondrinas.
—Si	no	me	creéis,	dadme	un	arma	de	las	vuestras.
—Nosotros	las	armas	nos	las	hemos	conseguido.	Nos	las	hemos	con-quis-ta-do.
—Yo	 también	 me	 la	 he	 conquistado,	 joder.	 En	 la	 habitación	 de	 mi	 hermana,

mientras	aquél…
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Los	otros	ríen,	no	entienden	nada	de	esas	cosas.	Pin	quisiera	hacer	de	partisano
por	cuenta	propia,	con	su	pistola.

—¿Cuánto	apostamos	a	que	te	la	encuentro	yo,	tu	P.38?
El	que	ha	hecho	esta	pregunta	es	Piel,	un	muchacho	grácil,	siempre	resfriado,	con

unos	 bigotitos	 recién	 nacidos	 sobre	 los	 labios	 quemados	 y	 siempre	 húmedos.	 Está
lustrando	cuidadosamente,	con	un	trapo,	una	recámara.

—Apostemos	también	a	tu	tía,	total,	el	lugar	de	los	nidos	de	araña	no	lo	conoces
—contesta	Pin.

Piel	deja	de	frotar	con	el	trapo:
—Mocoso,	yo	los	lugares	del	zanjón	los	conozco	palmo	a	palmo	y	no	te	puedes

imaginar	todas	las	chicas	que	he	tumbado	por	allí.
Piel	 tiene	 dos	 pasiones	 devoradoras:	 las	 armas	 y	 las	mujeres.	 Se	 ha	 ganado	 la

admiración	 de	 Pin	 discutiendo	 con	 competencia	 sobre	 todas	 las	 prostitutas	 de	 la
ciudad,	haciendo	sobre	su	hermana	la	Negra	unas	apreciaciones	que	daban	a	entender
que	 también	 a	 ella	 la	 conocía	 bien.	 Pin	 siente	 por	 él	 una	 atracción	 mezclada	 de
repulsión,	tan	grácil	y	siempre	resfriado,	contando	siempre	historias	de	muchachitas
cogidas	a	traición	por	el	pelo	y	tumbadas	en	la	hierba,	o	historias	de	las	armas	nuevas
y	complicadas	que	posee	la	brigada	negra.	Piel	es	joven	pero	ha	dado	vueltas	por	toda
Italia	 en	 los	 campamentos	 y	 las	 marchas	 de	 los	 «vanguardistas»[10]	 y	 siempre	 ha
manejado	armas	y	ha	estado	en	las	casas	de	tolerancia	de	todas	las	ciudades,	aun	sin
tener	la	edad	reglamentaria.

—Nadie	sabe	dónde	están	los	nidos	de	araña	—dice	Pin.
Piel	se	ríe	mostrando	las	encías:
—Yo	lo	sé	—dice—,	ahora	voy	a	la	ciudad	a	buscar	una	metralleta	a	casa	de	un

fascista	y	traigo	también	tu	pistola.
De	 vez	 en	 cuando	 Piel	 se	 va	 a	 la	 ciudad	 y	 vuelve	 cargado	 de	 armas:	 siempre

consigue	 saber	 dónde	 están	 escondidas,	 quién	 las	 tiene	 en	 su	 casa,	 y	 en	 cada	 caso
corre	el	 riesgo	de	que	 lo	atrapen	con	 tal	de	aumentar	su	armamento.	Pin	no	sabe	si
Piel	dice	 la	verdad:	 tal	vez	 sea	el	gran	amigo	 tan	buscado,	que	 lo	 sabe	 todo	de	 las
mujeres	y	de	las	pistolas,	y	también	de	los	nidos	de	araña;	pero	asusta	con	sus	ojillos
rojizos,	resfriados.

—Y	si	la	encuentras,	¿me	la	traes?
La	sonrisa	de	Piel	es	toda	encías:
—Si	la	encuentro,	me	quedo	con	ella.
A	Piel	es	difícil	quitarle	un	arma:	todos	los	días	hay	escenas	en	el	destacamento

porque	no	es	un	buen	compañero	y	 reclama	su	derecho	de	propiedad	sobre	 todo	el
arsenal	 que	 ha	 conseguido.	 Antes	 de	 presentarse	 a	 las	 bandas	 había	 entrado	 en	 la
brigada	negra	para	tener	una	metralleta,	y	daba	vueltas	por	la	ciudad	disparando	a	los
gatos	 después	 del	 toque	 de	 queda.	 Después	 desertó	 tras	 haber	 desvalijado	 media
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armería,	 y	 desde	 entonces	 iba	 y	 venía	 de	 la	 ciudad	 descubriendo	 extrañas	 armas
automáticas	y	bombas	de	mano	y	pistolas.	La	brigada	negra	aparecía	a	menudo	en	sus
conversaciones,	pintada	con	colores	diabólicos	pero	no	exentos	de	fascinación:	«En
la	brigada	negra	hacen	esto…	dicen	aquello…».

—Trucha,	 entonces	 voy,	 estamos	 de	 acuerdo	 —dice	 Piel	 dándose	 breves
lengüetazos	en	los	labios	y	resoplando	por	la	nariz.

No	 se	 debería	 permitir	 que	 un	 hombre	 fuera	 y	 viniera	 a	 su	 gusto,	 pero	 las
expediciones	de	Piel	son	siempre	productivas;	nunca	vuelve	con	las	manos	vacías.

—Te	doy	dos	días	—dice	el	Trucha—,	pero	no	más,	 ¿de	acuerdo?	Y	que	no	 te
pillen	haciendo	estupideces.

Piel	sigue	humedeciéndose	las	labios:
—Me	llevo	la	Sten	nueva	—dice.
—No	—contesta	el	Trucha—,	tienes	la	vieja.	La	nueva	la	necesitamos	nosotros.
La	misma	historia	de	siempre.
—La	Sten	 nueva	 es	 mía	—dice	 Piel—,	 la	 he	 traído	 yo	 y	 me	 la	 llevo	 cuando

quiero.
Cuando	 Piel	 empieza	 a	 discutir,	 los	 ojos	 se	 le	 enrojecen	 todavía	más,	 como	 si

estuviera	por	llorar,	y	la	voz	se	vuelve	todavía	más	gangosa.	El	Trucha	en	cambio	es
frío,	inflexible,	sólo	le	vibran	las	aletas	de	la	nariz	antes	de	abrir	la	boca.

—Entonces	de	aquí	no	te	mueves	—dice.
Piel	empieza	una	sarta	de	quejas	jactándose	de	todos	sus	méritos,	y	dice	que	si	es

así,	él	deja	el	destacamento	pero	se	 lleva	 todas	sus	armas.	Le	llega	a	 la	mejilla	una
bofetada	seca	del	Trucha:

—Obedeces	lo	que	te	digo,	¿entendido?
Los	compañeros	miran	y	aprueban:	no	es	que	estimen	al	Trucha	más	que	a	Piel,

pero	se	alegran	de	que	el	comandante	se	haga	respetar.
Piel	se	queda	resoplando	por	la	nariz	con	la	marca	roja	de	los	cinco	dedos	en	la

mejilla	pálida.
—Ya	vas	a	ver	—dice	Piel.	Se	vuelve	y	sale.
Afuera	 hay	 niebla.	 Los	 hombres	 se	 encogen	 de	 hombros.	 Piel	 ha	 hecho	 otras

veces	escenas	parecidas,	pero	siempre	ha	vuelto	con	un	nuevo	botín.	Pin	corre	detrás
de	él:

—Oye,	 Piel,	 mi	 pistola,	 escúchame,	 esa	 pistola…	 —No	 sabe	 siquiera	 lo	 que
quiere	pedirle.	Pero	Piel	ha	desaparecido	y	la	niebla	sofoca	las	palabras.	Pin	regresa
donde	están	los	otros:	tienen	briznas	de	paja	en	el	pelo	y	las	miradas	ácidas.

Para	reanimar	el	ambiente	y	desquitarse	de	las	bromas,	Pin	empieza	a	burlarse	de
los	que	son	menos	capaces	de	defenderse	y	se	prestan	más	a	que	les	tomen	el	pelo.
Los	primeros	 son	 los	 cuatro	 cuñados	 calabreses:	Duque,	Marqués,	Conde	y	Barón.
Son	cuatro	cuñados	que	han	venido	a	casarse	con	cuatro	hermanas	del	mismo	pueblo
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emigradas	a	estas	tierras,	y	forman	un	poco	banda	aparte,	bajo	el	mando	del	Duque
que	es	el	mayor	y	sabe	hacerse	respetar.

El	 Duque	 tiene	 un	 gorro	 redondo	 de	 piel	 inclinado	 sobre	 un	 pómulo	 y	 unos
bigotitos	 tiesos	en	 la	cara	cuadrada	y	altanera.	Lleva	al	cinto	un	pistolón	austríaco;
basta	 que	 alguien	 lo	 contradiga	 para	 que	 lo	 desenfunde	 y	 le	 apunte	 al	 estómago
mascullando	una	 frase	 truculenta	 en	 su	 lenguaje	 rabioso	 y	 salpicado	de	 un	 extraño
énfasis	en	las	consonantes:

—¡Me	rrrompes	la	pppelotas!
Pin	lo	imita:
—¡Uh,	compppadre!
Y	el	Duque,	que	no	tolera	bromas,	lo	persigue	apuntando	con	el	pistolón	austríaco

y	gritando:
—¡Te	voy	a	qqquemar	los	sssesos!	¡Te	voy	a	rrromper	los	cuernos!
Pero	Pin	se	atreve	porque	sabe	que	los	otros	están	de	su	lado	y	lo	defienden	y	se

divierten	burlándose	de	los	calabreses:	el	Marqués,	con	su	cara	de	esponja	y	la	frente
comida	por	el	pelo;	el	Conde,	larguirucho	y	melancólico	como	un	mulato,	y	el	Barón,
el	 más	 joven,	 con	 un	 gran	 sombrero	 negro	 de	 paisano,	 un	 ojo	 estrábico	 y	 una
medallita	de	la	Virgen	colgada	del	ojal.	El	Duque	era	carnicero	clandestino,	y	en	el
destacamento,	 cuando	 hay	 que	 faenar	 un	 animal,	 se	 ofrece	 a	 hacerlo:	 hay	 en	 él	 un
oscuro	culto	de	la	sangre.	Los	cuatro	cuñados	suelen	bajar	juntos	hacia	los	campos	de
claveles	 donde	 viven	 las	 cuatro	 hermanas	 con	 quienes	 están	 casados.	 Allí	 tienen
misteriosos	 duelos	 con	 las	 brigadas	 negras,	 emboscadas	 y	 venganzas,	 como	 si
hicieran	una	guerra	por	cuenta	propia,	movidos	por	antiguas	rivalidades	de	familia.

A	veces,	por	la	noche,	Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera	le	pide	a	Pin	que
se	calle	un	poco	porque	ha	encontrado	en	su	libro	un	pasaje	interesante	y	quiere	leerlo
en	voz	alta.	Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera	se	pasa	días	enteros	sin	salir	de
la	 barraca,	 tendido	 en	 el	 heno	 pisoteado,	 leyendo	 un	 gran	 libro	 titulado
Superpolicíaco,	al	fulgor	de	una	lamparita	de	aceite.	Es	capaz	de	llevarse	el	libro	al
mismísimo	 combate	 y	 de	 seguir	 leyéndolo	 apoyado	 en	 la	 recámara	 de	 la
ametralladora,	mientras	espera	que	lleguen	los	alemanes.

Está	 leyendo	 en	 voz	 alta	 con	 su	 monótona	 cadencia	 genovesa:	 historias	 de
hombres	 que	 desaparecen	 en	misteriosos	 barrios	 chinos.	 Al	 Trucha	 le	 gusta	 oír	 la
lectura	y	hace	callar	a	los	otros:	nunca	ha	tenido	la	paciencia	de	leer	un	libro	en	toda
su	vida,	pero	en	una	ocasión	en	que	estaba	preso,	se	pasó	horas	escuchando	a	un	viejo
prisionero	que	leía	el	voz	alta	El	conde	de	Montecristo,	y	le	gustó	mucho.

Pero	Pin	no	entiende	qué	gusto	hay	en	leer	y	se	aburre.	Dice:
—Gorra-de-Madera,	¿qué	dirá	tu	mujer	cuando	llegue	la	noche?
—¿Qué	noche?	—dice	Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera,	que	todavía	no

se	ha	acostumbrado	a	las	salidas	de	Pin.
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—¡La	noche	que	os	acostéis	juntos	por	primera	vez	y	tú	sigas	leyendo	libros	todo
el	tiempo!

—¡Cara	de	puercoespín!	—le	dice	Zena	el	Largo.
—¡Jeta	de	buey!	—le	contesta	Pin.	El	genovés	 tiene	una	ancha	cara	pálida	con

dos	 labios	 enormes	 y	 unos	 ojos	 descoloridos	 debajo	 de	 la	 visera	 de	 una	 gorrita	 de
cuero	que	parece	madera.	Zena	el	Largo	se	enfada	y	hace	el	gesto	de	levantarse:

—¿Por	qué	jeta	de	buey?	¿Por	qué	me	llamas	jeta	de	buey?
—¡Jeta	de	buey!	—insiste	Pin,	 apartándose	del	 radio	de	 sus	manos	 enormes—.

¡Jeta	de	buey!
Pin	se	atreve	porque	sabe	que	el	genovés	jamás	hará	el	esfuerzo	de	perseguirlo	y

que	al	cabo	de	un	rato	decide	siempre	dejarlo	hablar	y	vuelve	a	su	lectura	marcando
la	página	con	su	grueso	dedo.	Es	el	hombre	más	perezoso	que	jamás	haya	entrado	en
las	bandas:	 tiene	espaldas	de	estibador,	pero	en	 las	marchas	 siempre	encuentra	una
excusa	para	no	llevar	carga.	Todos	los	destacamentos	han	tratado	de	deshacerse	de	él
hasta	mandarlo	con	el	Trucha.

—Es	 una	 crueldad	—dice	 Zena	 el	 Largo	 apodado	 Gorra-de-Madera—	 que	 los
hombres	estén	obligados	a	trabajar	toda	la	vida.

Pero	hay	países,	en	América,	donde	la	gente	se	hace	rica	sin	tanto	esfuerzo:	Zena
el	Largo	irá	apenas	vuelvan	a	zarpar	los	barcos.

—La	libre	iniciativa,	el	secreto	de	todo	está	en	la	libre	iniciativa	—dice	estirando
los	largos	brazos,	tendido	en	el	heno	del	barracón,	y	vuelve	para	seguir	las	líneas	con
el	 dedo,	moviendo	 los	 labios,	 para	 continuar	 en	 el	 libro	 la	 vida	 de	 aquellos	 países
libres	y	felices.

Por	la	noche,	mientras	todos	duermen	echados	en	la	paja,	Zena	el	Largo	apodado
Gorra-de-Madera	 dobla	 el	 ángulo	 de	 la	 página	 empezada,	 cierra	 el	 libro,	 sopla	 la
lamparilla	de	aceite	y	se	duerme	con	la	mejilla	apoyada	en	la	cubierta.
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Los	sueños	de	los	resistentes	son	raros	y	cortos,	sueños	nacidos	de	las	noches	de
hambre,	 ligados	a	 la	historia	de	 la	comida	siempre	escasa	y	que	hay	que	compartir
entre	muchos:	sueños	de	trozos	de	pan	mordidos	y	luego	guardados	en	un	cajón.	Los
perros	vagabundos	han	de	tener	sueños	parecidos,	de	huesos	roídos	y	escondidos	bajo
tierra.	 Sólo	 cuando	 el	 estómago	 está	 lleno,	 el	 fuego	 encendido,	 y	 no	 se	 ha	 andado
demasiado	 durante	 el	 día,	 puede	 uno	 permitirse	 el	 lujo	 de	 soñar	 con	 una	 mujer
desnuda	 y	 despertarse	 por	 la	mañana	 ligero	 y	 espumoso,	 con	 una	 alegría	 como	 de
ancla	levada.

Entonces	 en	 el	 heno	 los	 hombres	 empiezan	 a	 hablar	 de	 sus	 mujeres,	 de	 las
pasadas	y	 las	 futuras,	 a	hacer	proyectos	para	cuando	haya	 terminado	 la	guerra,	y	a
pasarse	fotografías	amarillentas.

Giglia	duerme	junto	a	la	pared,	al	lado	de	su	marido	bajo	y	calvo.	Por	la	mañana
escucha	 las	 conversaciones	 de	 los	 hombres	 cargadas	 de	 deseos,	 y	 siente	 que	 sus
miradas	 se	 acercan	 a	 ella	 como	una	 escuadra	de	 culebras	 por	 el	 heno.	Entonces	 se
levanta	 y	 va	 a	 la	 fuente	 a	 lavarse.	 Los	 hombres	 se	 quedan	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
barraca	imaginando	que	ella	se	abre	la	camisa	y	se	enjabona	el	pecho.	El	Trucha,	que
ha	permanecido	callado,	 se	 levanta	y	 también	va	a	 lavarse.	Los	hombres	 insultan	a
Pin,	que	les	lee	los	pensamientos	y	se	burla	de	ellos.

Pin	se	mueve	entre	esos	hombres	como	entre	los	de	la	taberna,	pero	es	un	mundo
más	colorido	y	más	salvaje,	con	esas	noches	pasadas	sobre	el	heno	y	las	barbas	llenas
de	 insectos.	 Hay	 en	 ellos	 algo	 nuevo	 que	 atrae	 y	 asusta	 a	 Pin,	 más	 allá	 del	 ansia
ridícula	por	las	mujeres	común	a	todos	los	mayores:	de	vez	en	cuando	vuelven	a	la
barraca	con	algún	hombre	desconocido	y	amarillo,	que	mira	a	su	alrededor	y	parece
que	 no	 pudiera	 entornar	 los	 ojos	 desorbitados	 ni	 separar	 las	 mandíbulas	 para
preguntar	algo	que	le	importa	muchísimo.

El	 hombre	 los	 sigue,	 dócil,	 a	 los	 prados	 secos	 y	 brumosos	 que	 se	 extienden	 al
final	del	bosque	y	nadie	 lo	ve	 regresar	nunca;	 a	veces	 alguno	de	 los	otros	 lleva	 su
sombrero	 o	 su	 chaqueta	 o	 sus	 zapatos	 claveteados.	 Esto	 es	 algo	 misterioso	 y
fascinante,	y	Pin	quisiera	unirse	al	pequeño	pelotón	que	avanza	por	los	prados,	pero
los	otros	lo	rechazan	con	palabrotas	y	Pin	se	queda	dando	saltos	delante	de	la	barraca
y	molestando	al	halcón	con	una	rama	de	brezo,	mientras	piensa	en	los	ritos	secretos
que	se	cumplen	sobre	la	hierba	húmeda	de	niebla.

Una	noche,	por	hacerle	una	broma,	el	Trucha	le	dice	que	en	el	tercer	bancal	hay
una	sorpresa	para	él.

—Dime	qué	es,	Trucha,	joder	—dice	Pin,	que	se	reconcome	de	curiosidad	pero	a
quien	esos	claros	grises	en	la	oscuridad	inspiran	un	sutil	temor.

—Camina	por	el	bancal	hasta	encontrarlo	—dice	el	Trucha	y	se	ríe	mostrando	sus
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dientes	picados.
Entonces	Pin	 avanza	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 con	un	miedo	que	 se	 le	mete	 en	 los

huesos	 como	 la	 humedad	 de	 la	 niebla.	 Sigue	 la	 franja	 de	 hierba	 en	 la	 ladera	 de	 la
montaña	 y	 enseguida	 pierde	 de	 vista	 el	 resplandor	 del	 fuego	 en	 la	 puerta	 de	 la
barraca.

Se	detiene	a	tiempo:	¡por	poco	pone	un	pie	encima!	Más	abajo	ve	una	gran	forma
blanca	 tendida	 a	 través	 del	 bancal:	 un	 cuerpo	 humano	 ya	 hinchado,	 echado	 boca
arriba	en	la	hierba.	Pin	lo	mira	fascinado:	una	mano	negra	sube	de	la	tierra	hasta	el
cuerpo,	resbala	en	la	carne,	se	agarra	como	la	mano	de	un	ahogado.	No	es	una	mano:
es	un	sapo,	uno	de	esos	sapos	que	vagan	de	noche	por	los	prados	que	ahora	se	sube	a
la	barriga	del	muerto.	Pin,	 con	 los	pelos	de	punta	y	el	 corazón	en	 la	boca,	 se	aleja
corriendo.

Un	día	 el	Duque	vuelve	 al	 campamento;	 había	 partido	 con	 sus	 tres	 cuñados	 en
una	de	sus	misteriosas	expediciones.	El	Duque	llega	con	una	bufanda	negra	alrededor
del	cuello	y	en	la	mano	el	gorro	de	piel.

—Compañeros	—dice—.	Han	matado	a	mi	cuñado	el	Marqués.
Los	hombres	salen	de	la	barraca	y	ven	llegar	al	Conde	y	al	Barón,	 también	con

bufandas	 de	 lana	 negra	 alrededor	 del	 cuello,	 trayendo	 en	 unas	 angarillas	 de
sarmientos	 y	 ramas	 de	 olivo	 a	 su	 cuñado	 el	Marqués	 a	 quien	 la	 brigada	 negra	 ha
matado	en	un	campo	de	claveles.

Los	cuñados	depositan	 las	angarillas	delante	de	 la	barraca	y	permanecen	con	 la
cabeza	descubierta	e	inclinada.	Entonces	ven	a	los	dos	prisioneros.	Son	dos	fascistas
capturados	 en	 el	 combate	 de	 la	 víspera,	 que	 están	 allí	 descalzos	 y	 despeinados,
mondando	 patatas,	 con	 sus	 uniformes	 sin	 galones,	 explicando	 por	 centésima	 vez	 a
todo	el	que	se	acerca	que	a	ellos	los	habían	obligado	a	enrolarse.

El	Duque	 ordena	 a	 los	 dos	 prisioneros	 que	 cojan	 el	 pico	 y	 la	 pala	 y	 lleven	 las
angarillas	 al	 prado	 para	 enterrar	 al	 cuñado.	 Se	 ponen	 en	marcha:	 los	 dos	 fascistas
llevan	al	muerto	sobre	los	hombros,	 tendido	en	las	angarillas	de	ramas;	después	los
tres	 cuñados,	 el	 Duque	 en	 el	 medio,	 los	 otros	 a	 los	 lados.	 En	 la	 mano	 izquierda
sostienen	el	sombrero	a	la	altura	del	corazón:	el	Duque,	su	gorro	redondo	de	piel;	el
Conde,	un	pasamontañas	de	lana;	el	Barón,	su	gran	sombrero	negro	de	paisano;	cada
uno	lleva	en	la	mano	derecha	una	pistola	con	la	que	apunta.	Detrás,	a	cierta	distancia,
los	siguen	todos	los	demás,	en	silencio.

En	cierto	momento	el	Duque	empieza	a	recitar	las	plegarias	de	los	muertos:	en	su
boca	 los	 versículos	 latinos	 suenan	 cargados	 de	 ira	 como	 blasfemias,	 y	 sus	 dos
cuñados	 le	 contestan	 a	 coro,	 siempre	 apuntando	 con	 las	 pistolas	 y	 con	 los	 gorros
contra	el	pecho.	El	cortejo	fúnebre	avanza	así	por	los	prados,	a	paso	lento;	el	Duque
da	breves	órdenes	a	los	fascistas	para	que	avancen	lentamente,	sostengan	derechas	las
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angarillas	 y	 doblen	 cuando	 hay	 que	 doblar;	 después	 les	 ordena	 que	 se	 detengan	 y
caven	la	fosa.

También	los	hombres	se	detienen	a	cierta	distancia	y	se	quedan	mirando.	Junto	a
las	 angarillas	 y	 a	 los	 dos	 fascistas	 que	 cavan	 están	 los	 tres	 cuñados	 calabreses,	 la
cabeza	 descubierta,	 las	 bufandas	 de	 lana	 negra,	 apuntando	 con	 sus	 pistolas	 y
recitando	 plegarias	 en	 latín.	 Los	 fascistas	 trabajan	 aprisa:	 ya	 han	 cavado	 una	 fosa
profunda	y	miran	a	los	cuñados.

—Más	—dice	el	Duque.
—¿Más	profunda?	—preguntan	los	fascistas.
—No	—dice	el	Duque—,	más	ancha.
Los	fascistas	siguen	cavando	y	sacando	tierra;	hacen	una	fosa,	dos,	tres	veces	más

ancha.
—Basta	—dice	el	Duque.
Los	fascistas	tienden	el	cadáver	del	Marqués	en	medio	de	la	fosa;	después	salen

para	arrojar	la	tierra	dentro.
—Abajo	—dice	el	Duque—,	cubridlo	desde	abajo.
Los	fascistas	dejan	caer	paladas	de	tierra	solamente	sobre	el	muerto	y	se	quedan

de	pie	en	dos	fosas	separadas	a	los	lados	del	cadáver	enterrado.	De	vez	en	cuando	se
vuelven	 para	 ver	 si	 el	 Duque	 les	 permite	 subir,	 pero	 el	 Duque	 quiere	 que	 sigan
arrojando	tierra	sobre	el	cuñado	muerto,	tierra	que	forma	ya	una	tumba	alta	sobre	su
cuerpo.

Después	 llega	 la	 niebla	 y	 los	 hombres	 dejan	 a	 los	 cuñados	 con	 sus	 cabezas
descubiertas,	apuntando	con	las	pistolas,	y	se	marchan;	una	niebla	opaca	que	borra	las
figuras	y	amortigua	los	sonidos.

La	 historia	 de	 los	 funerales	 del	 calabrés,	 cuando	 se	 supo	 en	 el	 comando	 de
brigada,	fue	desaprobada	y	el	comisario	Giacinto	tuvo	que	informar	una	vez	más.	Al
mismo	tiempo,	los	hombres	que	se	han	quedado	en	la	barraca	desahogan	una	rabiosa
y	 desbordante	 necesidad	 de	 alegría	 escuchando	 las	 bromas	 de	 Pin	 que,	 dejando
tranquilos	 por	 esa	 noche	 a	 los	 cuñados	 de	 luto,	 se	 encarniza	 contra	 Zena	 el	 Largo
apodado	Gorra-de-madera.

Giglia	está	de	rodillas	junto	al	fuego,	tendiendo	leña	menuda	al	marido	ocupado
en	reavivar	la	llama;	entretanto	sigue	la	conversación	y	ríe	y	mira	alrededor	con	sus
ojos	verdes.	Y	cada	vez	sus	ojos	se	encuentran	con	los	ojos	sombreados	del	Trucha,	y
entonces	 también	el	Trucha	 ríe	con	 su	 sonrisa	mala	y	enferma	y	 los	dos	 se	quedan
mirándose	hasta	que	ella	baja	los	ojos	y	se	pone	seria.

—Pin,	termina	de	una	vez	—dice	Giglia—,	cántanos	aquello	de	Quién	llama	a	mi
puerta…

Pin	deja	en	paz	al	genovés	para	pincharla	a	ella.
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—¿Quién	quisieras	que	 llamase	a	 tu	puerta,	dime,	eh,	Giglia	—pregunta	Pin—,
cuando	tu	marido	no	está	en	casa?

El	cocinero	 levanta	 la	cabeza	calva	enrojecida	por	 la	proximidad	de	 las	 llamas;
tiene	la	risita	agria	de	cuando	se	burlan	de	él:

—A	mí	me	gustaría	que	llamaras	tú,	y	que	el	Duque	con	un	gran	cuchillo	te	fuera
pisando	los	talones	y	diciendo:	«¡Te	voy	a	despanzurrar!».	¡Y	cerrarte	la	puerta	en	las
narices!

Pero	la	tentativa	de	meter	en	medio	al	Duque	es	torpe	y	no	da	resultado.	Pin	se
acerca	unos	pasos	al	Zurdo	y	lo	mira	de	reojo	riendo,	burlón:

—Oh,	dime,	Zurdo,	¿entonces	es	cierto	que	esa	vez	no	te	diste	cuenta?
El	Zurdo	ya	ha	aprendido	el	 juego	y	sabe	que	no	debe	preguntar	de	qué	vez	se

trata.
—Yo	 no.	 ¿Y	 tú?	—responde,	 pero	 ríe	 con	 acritud	 porque	 sabe	 que	 Pin	 no	 lo

soltará	y	que	los	otros	están	pendientes	de	sus	labios	para	ver	qué	sacará	a	relucir.
—La	vez	que	navegaste	un	año	y	 tu	mujer	echó	un	crío	al	mundo	y	después	 lo

llevó	al	hospicio	y	tú	no	te	diste	cuenta	de	nada.
Los	otros,	que	hasta	ese	momento	han	contenido	la	respiración,	se	desternillan	de

risa	y	se	las	toman	con	el	cocinero:
—¡Oh,	Zurdo,	cómo	es	eso,	nunca	nos	lo	habías	contado!
El	Zurdo	ríe	también,	agrio	como	un	limón	verde:
—¿Porque	te	encontraste	con	ese	hijo	mío	cuando	estabas	en	el	asilo	de	bastardos

y	él	te	lo	contó?
—¡Basta!	—dice	Giglia—.	¿Es	posible	que	no	puedas	estar	 sin	decir	maldades,

Pin?	Cántanos	aquella	canción	que	es	tan	bonita.
—Si	me	da	la	gana	—contesta	Pin—.	Yo	no	trabajo	por	encargo.
El	Trucha	se	pone	lentamente	de	pie	y	se	estira:
—Anda,	 Pin,	 canta	 la	 canción	 que	 ella	 te	 ha	 pedido	 o	 te	 largas	 a	 montar	 la

guardia.
Pin	se	aparta	el	mechón	de	los	ojos	para	mirarlo:
—Eh,	 con	 tal	 de	 que	 no	 vengan	 los	 alemanes;	 el	 comandante	 se	 ha	 puesto

sentimental	esta	noche.
Ya	se	prepara	para	esquivar	la	bofetada	que	espera,	pero	el	Trucha	mira	a	Giglia

entre	 sus	 párpados	 sombreados,	 por	 encima	 de	 la	 gran	 cabeza	 del	 cocinero.	 Pin	 se
pone	en	posición,	levantando	el	mentón,	sacando	pecho,	y	entona:

Quién	a	mi	puerta	llama,	quién	llama	a	mi	portón,
Quién	a	mi	puerta	llama,	quién	llama	a	mi	portón.

Es	una	canción	misteriosa	y	truculenta	que	ha	aprendido	de	una	vieja	del	callejón;
tal	vez	la	cantaban	los	cantores	ambulantes	en	las	ferias.
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Soy	capitán	de	los	moros,	con	mis	servidores	vengo,
Soy	capitán	de	los	moros,	con	mis	servidores	vengo.

—Leña	—dice	el	Zurdo	y	 tiende	una	mano	hacia	Giglia.	Giglia	 le	alcanza	unas
ramas	 de	 brezo	 pero	 el	 Trucha	 tiende	 su	mano	 sobre	 la	 cabeza	 del	 cocinero	 y	 las
coge.	Pin	canta:

Ah,	decidme,	oh	Godea,	dónde	vuestro	hijo	está,
Ah,	decidme,	oh	Godea,	dónde	vuestro	hijo	está.

El	 Zurdo	 sigue	 con	 la	mano	 tendida	 y	 el	 Trucha	 hace	 arder	 el	 brezo.	 Después
Giglia	alcanza	por	encima	de	la	cabeza	del	marido	un	manojo	de	ramas	de	sorgo	y	su
mano	 se	 encuentra	 con	 la	 del	 Trucha.	 Pin	 sigue	 la	 maniobra	 con	 ojos	 atentos	 y
continúa	con	su	canción:

Mi	hijo	a	la	guerra	ha	ido	y	ya	nunca	volverá,
Mi	hijo	a	la	guerra	ha	ido	y	ya	nunca	volverá.

El	Trucha	ha	cogido	la	mano	de	Giglia,	con	la	otra	mano	le	ha	quitado	el	sorgo	y
lo	ha	arrojado	al	fuego,	ahora	suelta	la	mano	de	Giglia	y	se	miran.

Que	el	pan	que	está	comiendo	lo	atore	y	lo	sofoque,
Que	el	pan	que	está	comiendo	lo	atore	y	lo	sofoque.

Pin	sigue	cada	movimiento,	vaharadas	de	calor	le	suben	hasta	los	ojos;	redobla	el
ímpetu	del	canto	a	cada	dístico,	como	si	estuviera	por	exhalar	el	alma.

Que	en	el	agua	que	bebe	se	acabe	de	ahogar,
Que	en	el	agua	que	bebe	se	acabe	de	ahogar.

Ahora	 el	 Trucha	 pasa	 por	 encima	 del	 cocinero	 y	 está	 junto	 a	 Giglia.	 La	 voz
resuena	en	el	pecho	de	Pin	como	si	estuviera	a	punto	de	reventarle.

Que	la	tierra	que	pisa	se	le	hunda	bajo	los	pies,
Que	la	tierra	que	pisa	se	le	hunda	bajo	los	pies.

El	Trucha	 se	 ha	 acuclillado	 junto	 a	Giglia:	 ella	 le	 pasa	 la	 leña	 y	 él	 la	 arroja	 al
fuego.	Todos	los	hombres	están	atentos	a	la	canción,	que	ha	alcanzado	su	momento
más	dramático:

Qué	decís,	oh	Godea,	vuestro	hijo	yo	soy,
Qué	decís,	oh	Godea,	vuestro	hijo	yo	soy.
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Las	 llamas	 son	 ya	 demasiado	 altas:	 habría	 que	 quitar	 leña	 del	 fuego,	 no	 seguir
añadiéndola	si	se	quiere	evitar	que	se	incendie	el	heno	del	piso	superior.	Pero	los	dos
siguen	pasándose	ramitas.

Perdóname,	hijo	mío,	si	he	dicho	mal	de	ti,
Perdóname,	hijo	mío,	si	he	dicho	mal	de	ti.

Pin	suda	de	calor,	tiembla	por	el	esfuerzo,	el	último	agudo	fue	tan	alto	que	en	la
oscuridad,	cerca	del	techo	se	oye	un	aleteo	y	un	grito	ronco:	es	el	halcón	Babeuf	que
se	ha	despertado.

Desenvainó	su	espada,	la	cabeza	cortó.
Desenvainó	su	espada,	la	cabeza	cortó.

El	 Zurdo	 apoya	 ahora	 las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Oye	 que	 el	 halcón	 se	 ha
despertado	y	se	levanta	para	darle	de	comer.

La	cabeza	dio	un	salto	y	por	la	sala	rodó,
La	cabeza	dio	un	salto	y	por	la	sala	rodó.

El	cocinero	lleva	siempre	consigo	una	bolsita	en	la	que	guarda	las	vísceras	de	los
animales	faenados.	El	halcón	se	le	ha	posado	en	un	dedo	y	él	con	la	otra	mano	le	va
dando	trozos	de	riñón	rojo	sangre.

En	medio	de	la	sala	ha	brotado	una	flor,
En	medio	de	la	sala	ha	brotado	una	flor.

Pin	respira	a	fondo	para	el	final	de	la	canción.	Se	acerca	a	los	dos	y	les	grita	casi
al	oído:

Es	la	flor	de	una	madre	a	quien	su	hijo	mató,
Es	la	flor	de	una	madre	a	quien	su	hijo	mató.

Pin	 se	arroja	al	 suelo:	 está	exhausto.	Todos	estallan	en	aplausos.	Babeuf	aletea.
En	ese	momento	se	oye	un	grito	de	los	hombres	que	duermen	arriba.

—¡Fuego!	¡Fuego!
La	llama	se	ha	convertido	en	una	hoguera	propagándose	por	el	heno	que	cubre	el

enrejado	de	ramas.
—¡Sálvese	quien	pueda!
Los	 hombres	 se	 atropellan	 precipitándose	 sobre	 armas,	 zapatos,	 mantas,

tropezando	con	otros	todavía	acostados.
El	Trucha	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto	y	ha	recobrado	el	dominio	de	sí	mismo:
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—¡A	 sacar	 todo	 enseguida!	 Primero	 las	 armas	 automáticas,	 las	 municiones,
después	los	fusiles.	Por	último	los	sacos	y	 las	mantas.	¡Los	víveres,	antes	que	nada
los	víveres!

Los	 hombres,	 en	 parte	 ya	 descalzos	 y	 acostados,	 presa	 del	 pánico,	 atrapan	 las
cosas	al	azar,	aplastándose	contra	la	puerta.	Pin	se	desliza	entre	las	piernas	y	se	abre
paso	al	exterior,	corriendo	a	buscar	un	sitio	desde	donde	admirar	el	incendio:	¡es	un
espectáculo	magnífico!

El	Trucha	ha	sacado	la	pistola:
—Nadie	 se	 vaya	 antes	 de	 haber	 puesto	 todo	 a	 salvo.	 Sacad	 las	 cosas	 fuera	 y

volved;	¡al	primero	que	vea	alejarse,	le	disparo!
Las	 llamas	ya	 lamen	 las	paredes	pero	 los	hombres	han	 superado	el	pánico	y	 se

abalanzan	en	medio	del	humo	y	el	fuego	para	salvar	las	armas	y	las	provisiones.	El
Trucha	 también	 entra,	 da	 órdenes	 tosiendo	 en	medio	 del	 humo,	 vuelve	 afuera	 para
llamar	a	 los	otros	e	 impedir	que	escapen.	Encuentra	al	Zurdo	en	un	matorral	con	el
halconcillo	al	hombro	y	 todas	sus	cosas,	y	 lo	devuelve	a	 la	barraca	de	un	puntapié,
para	que	recupere	la	marmita.

—¡Ay	del	que	no	vea	volver	dentro	a	buscar	algo!	—dice.
Giglia	pasa	a	su	lado,	serena,	y	se	acerca	al	incendio,	con	su	extraña	sonrisa.	Él	le

susurra:
—¡Sal	de	ahí!
Es	un	alma	 triste,	el	Trucha,	pero	 tiene	pasta	de	comandante:	ahora	sabe	que	 la

culpa	 del	 incendio	 es	 suya,	 de	 esa	 irresponsabilidad	 a	 la	 que	 ha	 tomado	 la	 mala
costumbre	 de	 abandonarse,	 sabe	 que	 sin	 duda	 pasará	 muy	 malos	 ratos	 con	 los
comandos	superiores,	pero	ahora	es	de	nuevo	comandante,	 las	aletas	de	su	nariz	se
estremecen	y	dirige	la	evacuación	de	la	barraca	en	medio	del	incendio,	dominando	la
desbandada	 de	 los	 hombres	 sorprendidos	 en	 el	 descanso,	 que	 con	 tal	 de	 salvarse
hubieran	abandonado	todo	el	material.

—¡Subid	al	piso	alto!	—grita—.	¡Todavía	queda	una	ametralladora	con	dos	sacos
de	municiones!

—¡No	se	puede!	—le	contestan—.	¡El	enrejado	está	ardiendo!
De	pronto	alguien	grita:
—¡El	enrejado	se	derrumba!	¡Todos	afuera!
Ya	se	oyen	los	primeros	estallidos:	alguna	bomba	de	mano	que	ha	quedado	en	la

paja.	El	Trucha	ordena:
—¡Todos	afuera!	 ¡Alejaos	de	 la	barraca!	 ¡Llevad	 lejos	 las	 cosas,	 sobre	 todo	 las

que	pueden	explotar!
Desde	su	puesto	de	observación,	desde	una	prominencia	del	terreno,	Pin	ve	cómo

el	incendio	se	fragmenta	en	súbitos	estallidos	como	fuegos	artificiales	y	oye	disparos,
verdaderas	 ráfagas	 de	 cargadores	 que	 caen	 en	 las	 llamas	 y	 explotan	 cartucho	 tras
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cartucho:	desde	lejos	ha	de	oírse	como	una	batalla.	En	el	cielo	vuelan	alto	las	chispas,
las	 copas	 de	 los	 castaños	 parecen	 doradas.	 De	 dorada,	 una	 rama	 se	 vuelve
incandescente:	 es	 el	 incendio	 que	 se	 propaga	 a	 los	 árboles,	 ahora	 quizás	 arda	 el
bosque	entero.

El	Trucha	 está	haciendo	el	 inventario	de	 lo	que	 falta:	 una	 ametralladora	Breda,
seis	 cargadores,	 dos	 fusiles,	 y	 bombas,	 cartuchos	 y	 un	 quintal	 de	 arroz.	 Su	 carrera
está	terminada:	no	podrá	mandar,	tal	vez	lo	fusilen.	Sin	embargo,	le	siguen	temblando
las	aletas	de	 la	nariz	y	distribuye	 las	 tareas	entre	 los	hombres	como	si	se	 tratara	de
una	operación	normal	de	desplazamiento.

—¿A	dónde	vamos?
—Os	lo	diré	más	tarde.	Salgamos	del	bosque.	Adelante.
El	 destacamento,	 con	 armas	 y	 bagajes,	 avanza	 en	 fila	 india	 por	 los	 prados.	 El

Zurdo	lleva	al	hombro	la	marmita	en	la	que	va	posado	el	halcón.	Pin	tiene	a	su	cargo
todos	los	enseres	de	cocina.	Cierta	aprensión	se	desliza	entre	los	hombres:

—Los	alemanes	han	oído	los	disparos,	han	visto	el	 incendio:	pronto	nos	estarán
pisando	los	talones.

El	Trucha	vuelve	su	cara	amarilla	e	impasible:
—Silencio.	Ni	una	palabra.	Andando.
Parece	que	dirigiera	la	retirada	después	de	un	combate	desafortunado.
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El	 nuevo	 campamento	 es	 un	 pajar	 donde	 tendrán	 que	 apretujarse,	 con	 el	 techo
hundido	por	el	que	se	 filtra	 la	 lluvia.	Por	 la	mañana	 los	hombres	 se	dispersan	para
tomar	 el	 sol	 entre	 los	 rododendros	 del	 barranco,	 se	 echan	 sobre	 los	 arbustos
escarchados	y	se	quitan	la	camiseta	para	despiojarse.

A	Pin	le	gusta	que	el	Zurdo	le	encargue	algunas	tareas	en	los	alrededores,	ir	hasta
la	 fuente	 a	 llenar	 los	 cubos	de	 agua	para	 la	marmita,	 o	 a	 buscar	 leña	 en	 el	 bosque
quemado	con	un	hacha	pequeña,	o	al	arroyo	a	buscar	berros	con	los	que	el	cocinero
prepara	sus	ensaladas.	Pin	canta	y	mira	el	cielo	y	el	mundo	limpio	de	la	mañana	y	las
mariposas	 montañesas	 de	 colores	 desconocidos	 que	 planean	 sobre	 los	 prados.	 El
Zurdo	siempre	se	impacienta	porque	Pin	se	hace	esperar	mientras	el	fuego	se	apaga	o
el	arroz	se	pega,	y	lo	cubre	de	insultos	en	todas	las	lenguas	cada	vez	que	llega	con	la
boca	 rebosante	 de	 zumo	 de	 fresas	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 revoloteos	 de	 mariposas.
Entonces	Pin	vuelve	a	ser	el	chico	pecoso	del	Carrugio	Lungo,	y	arma	griterías	que
duran	horas	 y	 que	 reúnen	 alrededor	 de	 la	 cocina	 a	 los	 hombres	 dispersos	 entre	 los
rododendros.

En	cambio,	cuando	anda	de	mañana	por	los	senderos,	Pin	olvida	las	viejas	calles
donde	se	estanca	la	orina	de	las	mulas,	el	olor	de	varón	y	mujer	de	la	cama	deshecha
de	su	hermana,	el	sabor	acre	que	sueltan	los	gatillos	al	apretarlos	y	el	humo	que	sale
de	 las	 recámaras	 abiertas,	 el	 silbido	 rojo	 y	 ardiente	 de	 los	 latigazos	 durante	 el
interrogatorio.	 Pin	 ha	 hecho	 aquí	 descubrimientos	 coloridos	 y	 nuevos:	 hongos
amarillos	 y	marrones	 que	 brotan	 húmedos	 de	 la	 tierra,	 arañas	 rojas	 en	 grandísimas
redes	invisibles,	lebratos	pura	pata	y	oreja	que	de	pronto	desembocan	en	el	sendero	y
desaparecen	enseguida	zigzagueando.

Pero	basta	un	brusco	y	fugitivo	recuerdo	para	que	Pin	sienta	de	nuevo	el	contagio
del	 velludo	 y	 ambiguo	 matadero	 del	 género	 humano:	 y	 ahí	 está	 con	 sus	 ojos
penetrantes	 y	 sus	 pecas	 concentradas	 espiando	 los	 acoplamientos	 de	 los	 grillos	 o
traspasando	 con	 agujas	 de	 pino	 las	 verrugas	 del	 dorso	 de	 los	 sapos	 pequeños,	 o
meando	en	los	hormigueros	para	ver	cómo	la	tierra	porosa	se	desmorona	y	agrieta	y
huyen	centenares	de	hormigas	rojas	y	negras.

Entonces	 Pin	 vuelve	 a	 sentirse	 atraído	 por	 el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 de	 los
hombres	 incomprensibles	 de	mirada	 opaca	 y	 boca	 húmeda	 de	 ira.	Vuelve	 entonces
junto	al	Zurdo,	el	Zurdo	con	su	risa	cada	vez	más	agria,	que	no	va	nunca	al	combate	y
se	queda	siempre	junto	a	sus	marmitas,	con	el	halcón	de	alas	mochas	y	malhumorado
que	aletea	sobre	su	hombro.

Pero	 lo	más	admirable	en	el	Zurdo	son	sus	 tatuajes,	 tatuajes	en	 todas	partes	del
cuerpo:	 mariposas,	 veleros,	 corazones,	 hoces	 y	 martillos,	 vírgenes.	 Un	 día	 lo	 vio
mientras	cagaba	y	le	descubrió	un	tatuaje	en	una	nalga:	un	hombre	de	pie	y	una	mujer
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de	rodillas	abrazándose.
El	 Primo	 es	 diferente:	 es	 como	 si	 siempre	 estuviera	 quejándose	 y	 como	 si

únicamente	él	supiera	lo	fatigosa	que	es	la	guerra.	Y	sin	embargo	deambula	siempre
solo	 con	 su	metralleta	y	 llega	 al	 campamento	para	marcharse	pocas	horas	después,
siempre	de	mala	gana	y	como	si	lo	obligaran.

Cuando	hay	que	mandar	a	alguien	a	algún	lugar,	el	Trucha	mira	a	su	alrededor	y
dice:

—¿Quién	quiere	ir?
Entonces	 el	 Primo	 sacude	 la	 gran	 cabeza	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 un	 destino

injusto,	 carga	 la	 metralleta	 al	 hombro	 y	 se	 aleja	 suspirando	 con	 su	 dulce	 cara	 de
mascarón	de	fuente.

El	Trucha	está	tendido	entre	los	rododendros	con	los	brazos	doblados	debajo	de	la
cabeza	y	la	metralleta	entre	las	rodillas:	en	el	comando	de	brigada	seguramente	están
tomando	medidas	contra	él.	Los	hombres	tienen	los	ojos	insomnes	y	barbas	hirsutas;
al	Trucha	no	le	gusta	mirarlos	porque	lee	en	sus	ojos	un	sordo	rencor	contra	él.	Sin
embargo	todavía	le	obedecen,	como	por	mutuo	acuerdo,	para	no	dejarse	ir	a	la	deriva.
Pero	 el	Trucha	 es	 todo	 oídos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 incorpora	 y	 da	 una	 orden:	 no
quiere	 que	 ni	 por	 un	 instante	 los	 hombres	 se	 desacostumbren	de	 la	 idea	 de	 tenerlo
como	jefe,	porque	eso	equivaldría	a	perderlos.

A	 Pin	 no	 le	 importa	 que	 la	 barraca	 se	 haya	 quemado:	 el	 incendio	 ha	 sido
maravilloso	 y	 el	 nuevo	 campamento	 está	 rodeado	 de	 lugares	 que	 será	 magnífico
descubrir.	Le	 asusta	 un	 poco	 acercarse	 al	Trucha:	 quizá	 quiera	 echarle	 a	 él	 toda	 la
culpa	del	incendio,	porque	lo	ha	distraído	con	su	canción.

Pero	el	Trucha	lo	llama:
—¡Ven,	Pin!
Pin	se	acerca	al	hombre	tendido,	no	se	siente	con	ánimos	para	salir	con	una	de	las

suyas:	sabe	que	el	Trucha	es	odiado	y	temido	por	los	otros	y	estar	junto	a	él	en	ese
momento	lo	llena	de	orgullo,	se	siente	un	poco	su	cómplice.

—¿Eres	capaz	de	limpiar	una	pistola?	—pregunta	el	Trucha.
—Bueno	—dice	Pin—,	tú	la	desmontas	y	yo	te	la	limpio.
Pin	es	un	niño	que	da	un	poco	de	miedo	a	todos	por	sus	salidas,	pero	el	Trucha

siente	que	ese	día	Pin	no	sacará	a	relucir	el	incendio,	ni	a	Giglia,	ni	otras	cosas.	Por
eso	es	la	única	persona	que	le	puede	hacer	compañía.

Extiende	un	pañuelo	en	el	suelo	y	va	depositando	en	él	las	piezas	a	medida	que
las	 desmonta.	 Pin	 le	 pide	 que	 le	 deje	 desmontarla	 y	 el	 Trucha	 le	 enseña.	 Es	 algo
magnífico	estar	hablando	así	con	el	Trucha	en	voz	baja,	sin	que	ni	uno	ni	otro	digan
cosas	desagradables.	Pin	puede	hacer	comparaciones	entre	la	pistola	del	Trucha	y	la
suya,	 la	enterrada,	y	señala	las	piezas	que	son	diferentes	y	más	bonitas	en	una	o	en
otra.	Y	el	Trucha	no	dice	como	de	costumbre	que	no	cree	que	Pin	tenga	una	pistola
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enterrada:	tal	vez	no	era	cierto	que	no	le	creyeran,	lo	decían	sólo	para	tomarle	el	pelo.
En	el	fondo	también	el	Trucha	es	un	buen	muchacho,	cuando	uno	habla	así	con	él,	y
cuando	 explica	 el	 funcionamiento	 de	 las	 pistolas	 se	 apasiona	 y	 sólo	 tiene	 buenos
pensamientos.	 Y	 también	 las	 pistolas,	 cuando	 se	 habla	 así	 de	 ellas,	 estudiando	 su
mecanismo,	ya	no	son	instrumentos	de	muerte	sino	juguetes	extraños	y	encantados.

Los	otros	hombres	en	cambio	son	hirsutos	y	distantes,	no	hacen	caso	de	Pin,	que
los	 ronda,	y	no	 tienen	ganas	de	cantar.	Es	malo	cuando	el	desaliento	 se	mete	en	 la
médula	 de	 los	 huesos	 como	 la	 humedad	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 se	 confía	 más	 en	 los
comandantes,	 o	 uno	 se	 ve	 ya	 cercado	 por	 los	 alemanes	 con	 sus	 lanzallamas	 en	 las
cuestas	cubiertas	de	rododendros	y	parece	que	el	propio	destino	fuera	huir	de	un	valle
a	otro	para	ir	muriendo	uno	por	uno,	y	que	la	guerra	no	fuese	a	terminar	nunca.	En
cierto	 momento	 empiezan	 las	 conversaciones	 acerca	 de	 la	 guerra,	 cuándo	 ha
empezado	y	quién	la	quiso,	y	cuándo	terminará	y	si	se	estará	mejor	o	peor	que	antes.

Pin	no	conoce	bien	la	diferencia	que	existe	entre	cuando	hay	guerra	y	cuando	no
la	 hay.	Desde	que	nació	 le	 parece	 haber	 oído	hablar	 siempre	de	 la	 guerra,	 sólo	 los
bombardeos	y	el	toque	de	queda	vinieron	después.

De	vez	en	cuando	los	aeroplanos	pasan	sobre	las	montañas	y	uno	se	puede	quedar
mirando	 sus	 panzas	 sin	 huir	 a	 los	 sótanos,	 como	 en	 la	 ciudad.	 Después	 se	 oye	 el
sonido	bronco	de	las	bombas	que	caen	lejos,	del	lado	del	mar,	y	los	hombres	piensan
en	sus	casas	tal	vez	ahora	en	escombros	y	dicen	que	la	guerra	no	terminará	nunca	y
que	no	se	entiende	quién	la	ha	querido.

—¡Yo	 sé	quién	 la	 ha	querido!	 ¡Yo	 los	vi!	—Salta	 el	Carabinero—.	 ¡Fueron	 los
estudiantes!

El	Carabinero	es	más	ignorante	que	el	Duque	y	más	perezoso	que	Zena	el	Largo;
cuando	su	padre,	que	era	campesino,	vio	que	no	había	manera	de	hacerlo	coger	una
azada,	le	dijo:	«¡Enrólate	con	los	carabineros!»,	y	él	se	enroló	y	le	dieron	el	uniforme
negro	 con	 la	 bandolera	 blanca	 y	 prestó	 servicio	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 el	 campo	 sin
entender	jamás	lo	que	le	mandaban	hacer.	Después	del	«ocho	de	septiembre»[11]	tuvo
que	arrestar	a	los	padres	y	a	las	madres	de	los	desertores,	hasta	que	un	día	supo	que	lo
mandarían	 a	 Alemania	 porque	 decían	 que	 era	 partidario	 del	 rey,	 y	 se	 escapó.	 Al
principio	 los	 partisanos	 querían	 despacharlo,	 a	 causa	 de	 los	 padres	 y	 madres
arrestados,	 pero	 después	 comprendieron	 que	 era	 un	 pobre	 diablo	 y	 lo	mandaron	 al
destacamento	del	Trucha,	porque	en	los	otros	nadie	lo	quería.

—¡En	el	cuarenta	yo	estaba	en	Nápoles	y	lo	sé!	—dice	el	Carabinero—.	¡Fueron
los	estudiantes!	Llevaban	banderas	y	carteles	y	cantaban	Malta	y	Gibraltar	y	decían
que	querían	cinco	comidas	al	día.

—¡Calla,	que	tú	eras	carabinero	—le	dicen—	y	estabas	de	ese	lado	y	llevabas	las
tarjetas	rojas	de	reclutamiento!

El	Duque	escupe	con	fuerza	tocando	la	pistola	austríaca:

www.lectulandia.com	-	Página	83



—¡Carabineros	canallas	bastardos	cochinos!	—dice	entre	dientes.	Hay	una	larga
lucha	con	los	carabineros	en	la	historia	de	su	pueblo,	una	larga	historia	de	carabineros
muertos	a	escopetazos	al	pie	de	los	tabernáculos	del	vía	crucis.

El	 Carabinero	 protesta	 agitando	 sus	 grandes	 manos	 campesinas	 delante	 de	 sus
ojos	enanos,	aplastados	por	la	frente	baja.

—¡Nosotros	 los	 carabineros!	 ¡Nosotros	 los	 carabineros	 nos	 enfrentamos	 con
ellos!	 Sí	 señor,	 nosotros	 estábamos	 contra	 la	 guerra	 que	 querían	 los	 estudiantes.
¡Estábamos	al	servicio	del	orden!	¡Pero	éramos	uno	contra	veinte	y	así	fue	cómo	se
hizo	la	guerra!

El	Zurdo	no	está	 lejos	y	se	 inquieta;	revuelve	el	arroz	en	la	marmita:	si	deja	de
revolver	 un	 minuto	 el	 arroz	 se	 pega.	 Por	 momentos	 le	 van	 llegando	 frases	 de	 la
conversación	 de	 los	 hombres:	 quisiera	 estar	 siempre	 entre	 ellos	 cuando	 hablan	 de
política	porque	no	saben	nada	y	él	 tiene	que	explicarles	 todo.	Pero	ahora	no	puede
dejar	la	marmita	y	se	retuerce	las	manos	dando	saltitos:

—¡El	 capitalismo!	—grita	 de	 vez	 en	 cuando—.	 ¡La	 burguesía	 explotadora!	—
Como	para	sugerirlo	a	los	hombres	que	no	quieren	escucharlo.

—¡En	Nápoles,	en	el	cuarenta,	sí	señor	—explica	el	Carabinero—,	hubo	una	gran
batalla	entre	 los	estudiantes	y	 los	carabineros!	¡Y	si	 los	carabineros	 los	hubiésemos
corrido,	 no	 habría	 habido	 guerra!	 ¡Pero	 los	 estudiantes	 querían	 quemar	 los
ayuntamientos!	¡Mussolini	se	vio	obligado	a	hacer	la	guerra!

—¡Pobrecito	Mussolini!	—se	burlan	los	otros.
—¡Así	os	viniera	un	cáncer	a	ti	y	a	Mussolini!	—grita	el	Duque.
Desde	la	cocina	llegan	los	gritos	del	Zurdo,	que	se	desgañita:
—¡Mussolini!	¡La	burguesía	imperialista!
—¡Los	 ayuntamientos!	 ¡Querían	 quemar	 los	 ayuntamientos!	 Y	 los	 carabineros,

¿qué	podíamos	hacer?	 ¡Si	 los	hubiéramos	puesto	en	 su	 sitio,	Mussolini	no	hacía	 la
guerra!

El	Zurdo,	debatiéndose	entre	el	deber	que	lo	retiene	junto	a	la	marmita	y	las	ganas
de	ir	a	hablar	de	la	revolución,	se	desgañita	hasta	atraer	la	atención	de	Zena	el	Largo
apodado	Gorra-de-Madera	y	lo	llama	con	un	gesto.	Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-
Madera	 cree	 que	 se	 trata	 de	 probar	 el	 arroz	 y	 se	 decide	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 de
levantarse.	El	Zurdo	dice:

—¡La	burguesía	imperialista,	diles	que	es	la	burguesía	la	que	hace	la	guerra	para
repartirse	los	mercados!

—¡Mierda!	—le	 contesta	Zena	volviéndole	 la	 espalda.	Los	discursos	del	Zurdo
siempre	le	aburren:	no	entiende	lo	que	dice	el	Zurdo,	él	no	sabe	nada	de	burguesía	y
de	 comunismo,	 un	mundo	 donde	 todos	 tienen	 que	 trabajar	 no	 le	 atrae,	 prefiere	 un
mundo	donde	cada	uno	se	arregle	por	su	cuenta	trabajando	lo	menos	posible.

—La	libre	iniciativa	—bosteza	Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera,	tendido
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boca	arriba	entre	 los	rododendros,	mientras	se	rasca	a	 través	de	 los	desgarrones	del
pantalón—.	Yo	estoy	por	 la	 libre	 iniciativa.	Que	cada	uno	sea	 libre	de	enriquecerse
con	el	propio	trabajo.

El	Carabinero	sigue	exponiendo	su	concepción	de	la	historia:	hay	dos	fuerzas	que
se	enfrentan,	los	carabineros,	pobres	gentes	como	él,	que	quieren	mantener	el	orden,
y	los	estudiantes,	la	raza	de	los	peces	gordos,	de	los	caballeros	de	la	Corona	de	Italia,
de	los	abogados,	de	los	doctores,	de	los	commendatori[12],	la	raza	de	los	que	cobran
sueldos	que	un	pobre	carabinero	ni	siquiera	sueña,	y	todavía	no	tienen	bastante	y	los
mandan	a	ellos	a	hacer	la	guerra	para	aumentarlos.

—No	 entiendes	 nada	 —salta	 el	 Zurdo,	 que	 no	 puede	 más	 y	 ha	 dejado	 a	 Pin
vigilando	la	marmita—.	¡La	causa	del	imperialismo	es	la	superproducción!

—¡Vete	 a	 la	 cocina!	 —le	 gritan—.	 ¡Ocúpate	 de	 que	 el	 arroz	 no	 se	 pegue	 de
nuevo!

Pero	 el	 Zurdo	 está	 de	 pie	 en	medio	 de	 todos	 ellos,	 pequeño	 y	 embutido	 en	 su
marinera,	los	hombros	sucios	de	caca	de	halcón,	y	agita	los	puños	en	un	discurso	que
no	termina	nunca:	el	imperialismo	de	los	financieros	y	los	vendedores	de	cañones	y	la
revolución	 que	 estallará	 en	 todos	 los	 países	 apenas	 termine	 la	 guerra	 incluso	 en
Inglaterra	 y	 en	América	 y	 la	 abolición	 de	 las	 fronteras	 en	 la	 Internacional	 bajo	 la
bandera	roja.

Los	hombres	están	tumbados	entre	los	rododendros,	con	sus	flacas	caras	comidas
por	 la	barba,	el	pelo	caído	sobre	 los	pómulos;	 llevan	 indumentarias	dispares,	cuyos
colores	tienden	a	un	gris	mugriento	y	uniforme:	chaquetas	de	bombero,	de	miliciano,
de	alemán	con	los	galones	arrancados.	Son	gentes	que	han	llegado	allí	por	diversos
caminos,	muchos	desertores	de	las	fuerzas	fascistas	o	hechos	prisioneros	y	absueltos,
muchos	todavía	adolescentes,	movidos	por	un	impulso	incontenible,	un	ansia	confusa
de	luchar	contra	algo.

El	 Zurdo	 les	 cae	 antipático	 a	 todos	 porque	 desahoga	 su	 rabia	 en	 palabras	 y
razonamientos,	 no	 en	 disparos:	 en	 razonamientos	 que	 no	 sirven	 para	 nada	 porque
habla	 de	 enemigos	 desconocidos,	 capitalistas,	 financieros.	 Es	 un	 poco	 como
Mussolini	con	su	pretensión	de	que	odiaran	a	los	ingleses	y	a	los	abisinios,	gentes	a
las	que	nunca	han	visto,	que	viven	del	otro	lado	del	mar.	Y	los	hombres	lo	echan	a
chacota:	 se	 montan	 a	 horcajadas	 sobre	 sus	 pequeños	 hombros	 encorvados,	 le	 dan
manotazos	en	la	gran	cabeza	calva,	y	el	halconcillo	Babeuf	se	enfurece	y	revuelve	sus
ojos	amarillos.

El	Trucha	 interviene,	siempre	un	poco	apartado,	balanceando	la	metralleta	entre
las	rodillas:

—Vete	a	preparar	la	comida,	Zurdo.
Tampoco	al	Trucha	le	gusta	discutir,	es	decir,	le	gusta	solamente	hablar	de	armas

y	de	combates,	de	las	nuevas	metralletas	pequeñas	que	empiezan	a	usar	los	fascistas	y
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estaría	bien	conseguirlas,	y	sobre	todo	le	gusta	dar	órdenes,	apostar	a	los	hombres	en
lugares	protegidos	y	saltar	disparando	breves	ráfagas.

—Se	quema	el	arroz,	anda,	que	se	quema	el	arroz,	¿no	sientes	el	olor?	—gritan
los	hombres	al	Zurdo	echándolo	a	empellones.

El	Zurdo	recurre	al	comisario	político:
—Giacinto,	comisario,	¿no	dices	nada?	¿Qué	diablos	haces?
Giacinto	acaba	de	volver	del	comando,	pero	no	sabe	todavía	si	hay	novedades,	se

ha	encogido	de	hombros	y	dice	que	antes	de	la	noche	pasará	el	comisario	de	brigada
para	 hacer	 una	 inspección.	 Enterados,	 los	 hombres	 han	 vuelto	 a	 tenderse	 entre	 los
rododendros:	ahora	vendrá	el	comisario	de	brigada	y	lo	arreglará	todo,	es	inútil	seguir
pensando.	También	el	Trucha	piensa	que	es	inútil	seguir	pensando,	y	que	el	comisario
de	 brigada	 le	 dirá	 qué	 destino	 le	 espera,	 y	 también	 él	 se	 ha	 turbado	 entre	 los
rododendros,	 aunque	 con	 más	 aprensión,	 quebrando	 entre	 los	 dedos	 ramitas	 de
arbustos.

Ahora	el	Zurdo	se	queja	con	Giacinto	de	que	en	el	destacamento	nadie	explique
nunca	a	 los	hombres	por	qué	son	partisanos	y	qué	es	el	comunismo.	Giacinto	 tiene
grumos	de	piojos	que	anidan	en	la	raíz	de	su	pelo	y	en	el	vello	del	bajo	vientre.	En
cada	pelo	hay	pegados	pequeños	huevos	blancos	y	Giacinto,	con	un	gesto	que	se	ha
vuelto	mecánico,	 sigue	 aplastando	 liendres	y	bichos	 entre	 las	uñas	de	 los	pulgares,
produciendo	un	pequeño	«clic».

—Muchachos	 —empieza	 a	 decir,	 resignado,	 como	 si	 no	 quisiera	 dejar
descontento	a	nadie,	ni	siquiera	al	Zurdo—	cada	uno	sabe	por	qué	es	partisano.	Yo
era	 estañador	 y	 recorría	 el	 campo,	mi	 grito	 se	 oía	 desde	 lejos	 y	 las	mujeres	 iban	 a
buscar	 las	cacerolas	agujereadas	para	que	yo	 las	 remendara.	Entraba	en	 las	casas	y
bromeaba	con	las	criadas	y	a	veces	me	daban	huevos	y	un	vaso	de	vino.	Me	ponía	a
estañar	 los	 recipientes	 en	 un	 prado	 y	 a	 mi	 alrededor	 siempre	 había	 niños	 que	 se
quedaban	mirando.	Ahora	ya	no	puedo	recorrer	los	campos	porque	me	arrestarían	y
hay	bombardeos	que	 acaban	 con	 todo.	Por	 eso	 somos	partisanos:	 para	volver	 a	 ser
estañadores,	y	que	haya	vino	y	huevos	baratos,	y	que	no	nos	arresten	más	y	no	haya
más	alarmas.	Y	además	queremos	el	comunismo.	El	comunismo	es	que	no	haya	más
casas	donde	te	cierren	la	puerta	en	las	narices.	Que	no	haya	que	meterse	de	noche	en
los	gallineros	a	robar.	El	comunismo	es	que	entres	en	una	casa	donde	estén	tomando
la	sopa	y	 te	den	sopa,	aunque	seas	estafador,	y	si	comen	pan	dulce,	en	Navidad,	 te
den	 pan	 dulce.	 Eso	 es	 el	 comunismo.	 Por	 ejemplo,	 aquí	 estamos	 todos	 llenos	 de
piojos,	tantos	que	mientras	dormimos	nos	movemos	porque	los	piojos	nos	arrastran.
Y	 yo	 fui	 al	 comando	 de	 brigada	 y	 vi	 que	 tenían	 polvo	 insecticida.	 Entonces	 dije:
bonitos	comunistas	sois,	de	esto	no	nos	mandáis	al	destacamento.	Y	ellos	dijeron	que
nos	mandarán	polvo	insecticida.	Eso	es	el	comunismo.

Los	hombres	 lo	 han	 escuchado	 atentamente	 y	 aprueban:	 éstas	 son	palabras	 que
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todos	entienden	bien.	Y	el	que	estaba	 fumando	 le	pasa	 la	colilla	al	compañero	y	el
que	 tiene	que	montar	guardia	se	promete	que	no	hará	 trampas	con	 los	 turnos	y	que
estará	una	hora	justa	sin	llamar	al	relevo.	Y	ahora	discuten	sobre	el	polvo	insecticida
que	 les	 tocará,	 si	 matará	 también	 los	 huevos	 o	 sólo	 los	 piojos	 o	 si	 se	 limitará	 a
atontarlos	de	manera	que	una	hora	después	piquen	más	que	antes.

Nadie	volvería	a	discurrir	sobre	la	guerra	si	no	fuera	por	el	Primo:
—Se	dirá	lo	que	se	quiera,	pero	para	mí	la	guerra	la	han	querido	las	mujeres.
El	 Primo	 es	 más	 pesado	 que	 el	 cocinero	 cuando	 se	 pone	 con	 su	 historia	 de

mujeres,	pero	por	lo	menos	no	quiere	convencer	a	nadie	y	parece	lamentarse	sólo	de
su	propia	suerte.

—Yo	 hice	 Albania,	 hice	 Francia,	 hice	 África	 —dice—,	 estuve	 ochenta	 y	 tres
meses	con	los	cazadores	alpinos.	Y	en	todas	partes	he	visto	que	las	mujeres	estaban
allí	esperando	a	que	 los	soldados	salieran,	y	cuanto	más	hediondos	y	piojosos,	más
contentas	se	ponían.	Una	vez	me	dejé	convencer	y	lo	que	gané	fue	apestarme	y	me
pasé	tres	meses	que	para	mear	tenía	que	apoyarme	en	las	paredes.	Y	cuando	uno	está
así	en	tierras	lejanas	y	sólo	ve	a	su	alrededor	mujeres	como	ésas,	el	único	consuelo
que	le	queda	es	pensar	en	su	casa,	en	su	mujer	si	la	tiene,	o	en	su	novia,	y	decir:	por
lo	 menos	 ella	 se	 salva.	 Pero	 después	 vuelve	 y,	 sí	 señor,	 descubre	 que	 su	 mujer,
mientras	él	estaba	lejos,	cobraba	los	subsidios	y	se	acostaba	con	éste	o	con	aquél.

Los	 compañeros	 saben	 que	 ésta	 es	 la	 historia	 del	 Primo,	 que	 su	 mujer	 lo
traicionaba	con	todos	cuando	él	se	iba	y	que	tuvo	hijos	no	se	sabe	de	quién.

—Pero	 no	 basta	 —continúa	 el	 Primo—.	 ¿Sabéis	 por	 qué	 los	 fascistas	 siguen
atrapando	 a	 los	 nuestros?	Porque	 está	 lleno	 de	mujeres	 espías	 que	 denuncian	 a	 los
maridos,	 mientras	 os	 estoy	 hablando	 todas	 nuestras	 mujeres	 están	 sentadas	 en	 las
rodillas	de	los	fascistas	lustrándoles	las	armas	para	que	vengan	a	matarnos.

Los	hombres	empiezan	a	hartarse	y	a	protestar:	está	bien	que	él	no	haya	 tenido
suerte,	que	su	mujer	lo	haya	denunciado	a	los	alemanes	para	quitárselo	de	encima	y
lo	haya	obligado	a	echarse	al	monte,	pero	ésa	no	es	una	buena	razón	para	insultar	a
las	mujeres	de	los	demás.

—Mirad	—dice	el	Primo—,	basta	que	llegue	una	mujer	a	un	lugar	y…	ya	sabéis
lo	que	quiero	decir…

Ahora	los	hombres	no	lo	contradicen	porque	han	entendido	la	alusión	y	quieren
saber	hasta	dónde	va	a	llegar.

—…	 basta	 que	 llegue	 una	 mujer	 y	 enseguida	 hay	 un	 estúpido	 que	 pierde	 la
cabeza…	—dice	el	Primo.

El	Primo	 es	 de	 los	 que	 prefieren	 ser	 amigo	de	 todos,	 pero	 no	 tiene	 pelos	 en	 la
lengua	y	cuando	cree	que	debe	decir	algo,	lo	dice	aunque	sea	a	los	comandantes.

—…	cuando	el	estúpido	es	un	tipo	cualquiera,	paciencia,	pero	si	es	un	estúpido
que	tiene	responsabilidades…
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Todos	 miran	 al	 Trucha:	 está	 un	 poco	 apartado	 pero	 seguramente	 escucha.	 Los
hombres	tienen	un	poco	de	miedo	de	que	el	Primo	exagere	y	se	arme	un	follón.

—…	y	al	final,	por	una	mujer,	se	incendia	una	casa…
Ya	está,	ya	lo	ha	dicho,	piensan	los	hombres,	ahora	va	a	pasar	algo.	Es	preferible,

dicen,	tenía	que	suceder.
Pero	 en	 ésas	 se	 oye	 un	 estruendo	 y	 todo	 el	 cielo	 se	 llena	 de	 aeroplanos.	 La

atención	general	se	desplaza.	Es	un	gran	formación	de	bombarderos,	 tal	vez	alguna
ciudad	quede	arrasada	y	humeante.	Pin	siente	vibrar	 la	 tierra	bajo	el	estruendo	y	 la
amenaza	de	las	toneladas	de	bombas	que	pasan	suspendidas	sobre	su	cabeza.	En	ese
momento	la	Ciudad	Vieja	se	está	vaciando	de	la	pobre	gente	que	se	amontona	en	el
barro	del	túnel.	Se	oyen	truenos	sordos	hacia	el	sur.

Pin	ve	que	el	Trucha	se	ha	subido	a	una	elevación	y	mira	la	garganta	del	valle	con
sus	binoculares.	Se	le	acerca.	El	Trucha	sonríe	con	su	boca	mala	y	triste,	tratando	de
enfocar.

—¿Después	me	dejas	ver	a	mí,	Trucha?	—dice	Pin.
—Ten	—contesta	el	Trucha	y	le	pasa	los	binoculares.
En	 la	 confusión	 de	 colores	 de	 las	 lentes,	 aparece	 poco	 a	 poco	 la	 cresta	 de	 las

últimas	montañas	antes	del	mar	y	ve	alzarse	una	gran	humareda	blanquecina.	Otros
truenos,	allá:	el	bombardeo	continúa.

—¡Hale,	al	diablo	con	todo!	—dice	el	Trucha	golpeando	con	el	puño	en	la	palma
—.	¡Mi	casa	primero!	¡Al	diablo	con	todo!	¡Mi	casa	primero!
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Al	 anochecer	 llegan	 el	 comandante	 Ferriera	 y	 el	 comisario	 Kim.	 Fuera	 suben
velos	de	niebla	como	puertas	que	se	golpean	una	tras	otra	y	los	hombres	se	apretujan
en	la	barraca,	en	torno	al	fuego	y	a	los	dos	de	la	brigada.	Los	dos	pasan	el	paquete	de
cigarrillos	entre	 los	hombres	hasta	que	se	vacía.	Son	de	pocas	palabras:	Ferriera	es
retaco,	 de	 barba	 rubia	 y	 usa	 sombrero	 de	 cazador	 alpino;	 tiene	 unos	 grandes	 ojos
claros	y	fríos	que	alza	siempre	a	medias	mirando	desde	abajo;	Kim	es	larguirucho,	de
larga	cara	rojiza,	y	se	mordisquea	los	labios.

Ferriera	es	un	obrero	nacido	en	la	montaña,	siempre	frío	y	límpido;	escucha	con
una	 ligera	 sonrisa	 de	 asentimiento	 y	 mientras	 tanto	 decide	 por	 su	 cuenta:	 cómo
formará	la	brigada,	cómo	se	dispondrán	las	armas	pesadas,	cuándo	habrán	de	entrar
en	acción	los	morteros.	La	guerra	partisana	para	él	es	algo	exacto,	perfecto	como	una
máquina,	es	la	aspiración	revolucionaria	madurada	en	el	trabajo,	llevada	al	escenario
de	 sus	 montañas	 que	 conoce	 palmo	 a	 palmo,	 donde	 puede	 desplegar	 audacia	 y
astucia.

Kim,	en	cambio,	es	estudiante:	tiene	un	deseo	enorme	de	lógica,	de	seguridad	en
cuanto	a	las	causas	y	los	efectos,	y	sin	embargo	su	mente	se	llena	a	cada	instante	de
interrogantes	no	 resueltos.	Hay	en	él	un	enorme	 interés	por	el	género	humano:	por
eso	 estudia	medicina,	 porque	 sabe	 que	 la	 explicación	 de	 todo	 está	 en	 esa	masa	 de
células	 en	 movimiento,	 no	 en	 las	 categorías	 filosóficas.	 Será	 médico	 de	 cerebros:
psiquiatra;	no	cae	 simpático	a	 los	hombres	porque	 los	mira	 siempre	 fijo	a	 los	ojos,
como	si	quisiera	descubrir	el	nacimiento	de	sus	pensamientos,	y	de	pronto	sale	con
preguntas	 a	 quemarropa,	 preguntas	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 sobre	 ellos,	 sobre	 su
infancia.	Después,	detrás	de	los	hombres,	la	gran	máquina	de	las	clases	que	avanzan,
la	máquina	 impulsada	 por	 los	 pequeños	 gestos	 cotidianos,	 la	máquina	 donde	 otros
gestos	arden	sin	dejar	huellas:	la	historia.	Todo	debe	ser	lógico,	todo	debe	entenderse,
tanto	en	la	historia	como	en	la	cabeza	de	los	hombres,	pero	entre	una	y	otra	hay	un
vacío,	una	zona	oscura	donde	las	razones	colectivas	se	vuelven	razones	individuales,
con	monstruosas	desviaciones	y	colisiones	 inesperadas.	Y	el	comisario	Kim	recorre
cada	día	los	destacamentos	con	su	pequeña	Sten	colgada	de	un	hombro,	discute	con
los	comisarios,	con	los	comandantes,	estudia	a	los	hombres,	analiza	las	posiciones	de
unos	 y	 de	 otros,	 descompone	 cada	 problema	 en	 elementos	 diferentes,	 «a,	 be,	 ce»,
dice;	todo	claro,	todo	debe	ser	claro	tanto	en	los	otros	como	en	él	mismo.

Ahora	los	hombres	se	agolpan	alrededor	de	Ferriera	y	de	Kim,	y	hacen	preguntas
sobre	la	guerra:	la	lejana,	la	de	los	frentes	militares,	y	la	cercana	y	amenazadora,	la	de
ellos.	Ferriera	explica	que	no	hay	que	esperar	nada	de	los	ejércitos	aliados,	sostiene
que	 los	 partisanos	 conseguirán,	 ellos	 solos,	 hacer	 frente	 al	 enemigo.	 Después
transmite	 la	 gran	 novedad	 del	 día:	 una	 columna	 alemana	 sube	 por	 el	 valle	 para
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organizar	batidas	por	toda	la	montaña;	conocen	los	lugares	donde	están	acampados	e
incendiarán	casas	y	pueblos.	Pero	toda	la	brigada	se	apostará	al	alba	en	las	crestas	de
las	 montañas	 y	 vendrán	 también	 refuerzos	 de	 las	 otras	 brigadas:	 los	 alemanes	 se
encontrarán	de	pronto	dispersos	en	la	carretera,	bajo	una	lluvia	de	hierro	y	fuego,	y
tendrán	que	batirse	en	retirada.

Hay	entonces	entre	los	hombres	un	gran	movimiento	de	espaldas,	de	manos	que
se	estrechan,	de	palabras	pronunciadas	con	 los	dientes	apretados:	en	ellos	 la	batalla
ya	ha	comenzado,	los	hombres	tienen	ya	la	cara	de	la	batalla,	tensa	y	dura,	y	buscan
las	armas	para	sentir	el	contacto	del	hierro	entre	sus	manos.

—Han	visto	el	incendio	y	vienen	hacia	aquí:	ya	lo	sabíamos	—dice	uno	de	ellos.
El	Trucha	 está	 de	 pie,	 un	 poco	 apartado;	 los	 reflejos	 de	 las	 llamas	 le	 iluminan	 los
párpados	bajos.

—El	incendio,	seguramente,	el	incendio	también.	Pero	hay	otra	cosa	—dice	Kim
y	lanza	una	bocanada	de	humo,	 lentamente.	Los	hombres	callan:	 también	el	Trucha
alza	 los	 ojos—.	Uno	de	 los	 nuestros	 nos	ha	 traicionado	—agrega.	Ahora	 el	 aire	 se
pone	 tenso	 como	 si	 soplara	 un	 viento	 que	 se	 metiera	 en	 los	 huesos,	 el	 aire	 de	 la
traición	frío	y	húmedo	como	el	viento	de	pantano	que	se	siente	cada	vez	que	llega	a
los	campamentos	una	noticia	como	ésta.

—¿Quién	ha	sido?
—Piel.	 Se	 presentó	 a	 la	 brigada	 negra.	 Así,	 por	 sí	 solo,	 sin	 que	 lo	 hubieran

apresado.	Han	fusilado	ya	a	cuatro	de	los	nuestros	que	estaban	en	la	cárcel.	Asiste	a
los	interrogatorios	de	todos	los	que	caen	prisioneros	y	los	denuncia.

Ésta	es	una	de	esas	noticias	que	meten	en	la	sangre	una	desesperación	ciega	y	no
dejan	pensar.	Pocas	noches	antes	Piel	estaba	con	ellos	y	decía:	¡demos	un	golpe	como
yo	digo,	ya	veréis!	Parece	casi	extraño	no	oír	detrás	de	ellos	su	respiración	de	nariz
tapada	 por	 el	 resfriado,	 mientras	 engrasa	 la	 ametralladora	 para	 el	 combate	 del	 día
siguiente.	 En	 cambio	 ahora	 Piel	 está	 allá,	 en	 la	 ciudad	 prohibida,	 con	 una	 gran
calavera	en	su	gorra	negra,	con	armas	nuevas	y	espléndidas,	sin	 tener	miedo	de	 las
batidas,	 y	 siempre	 con	 esa	 furia	 que	 hace	 parpadear	 sus	 ojitos	 enrojecidos	 por	 el
resfriado,	 que	 le	 hace	 humedecer	 los	 labios	 quemados,	 furia	 contra	 ellos,	 sus
compañeros	 de	 ayer,	 furia	 sin	 odio	 ni	 rencor,	 como	 en	 un	 juego	 entre	 compañeros
cuya	única	salida	es	la	muerte.

Pin	piensa	de	pronto	en	su	pistola:	Piel,	que	conoce	todos	los	senderos	que	rodean
el	zanjón	donde	tumbaba	a	las	muchachas,	tal	vez	la	ha	encontrado	y	ahora	la	lleva
sobre	el	uniforme	de	la	brigada	negra,	brillante	y	engrasada	como	suele	tener	él	 las
armas.	 Si	 es	 que	 no	 era	 puro	 cuento	 eso	 de	 que	 conocía	 el	 lugar	 de	 los	 nidos,	 un
cuento	 inventado	 para	 irse	 a	 la	 ciudad	 a	 traicionar	 a	 los	 compañeros	 y	 recibir	 una
provisión	de	nuevas	armas	alemanas	que	disparan	casi	sin	hacer	ruido.

—Ahora	 hay	 que	 matarlo	 —dicen	 los	 compañeros;	 lo	 dicen	 aceptando	 una
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especie	 de	 fatalidad	 y	 tal	 vez	 secretamente	 prefieran	 que	 vuelva	 con	 ellos	 al	 día
siguiente,	 cargado	 de	 armas	 nuevas,	 y	 que	 siga	 en	 su	 lúgubre	 juego	 haciendo	 la
guerra,	turnándose,	a	favor	de	ellos	y	contra	ellos.

—Lobo	 Rojo	 ya	 ha	 bajado	 a	 la	 ciudad	 a	 organizar	 el	 gap	 contra	 él	 —dice
Ferriera.

—También	iría	yo	—dicen	varios.	Pero	Ferriera	dice	que	más	bien	hay	que	pensar
en	 prepararse	 para	 la	 batalla	 del	 día	 siguiente,	 que	 será	 decisiva,	 y	 los	 hombres	 se
dispersan	para	preparar	las	armas	y	distribuirse	las	tareas	del	batallón.

Ferriera	y	Kim	llaman	al	Trucha	y	se	apartan	con	él.
—Hemos	recibido	el	informe	sobre	el	incendio	—le	dicen.
—Así	fue	—dice	el	Trucha.	No	tiene	ganas	de	justificarse.	Ahora,	que	sea	lo	que

Dios	quiera.
—¿Hay	hombres	que	sean	responsables	del	incendio?	—pregunta	Kim.
El	Trucha	dice:
—Toda	la	culpa	es	mía.
Los	 dos	 lo	 miran,	 serios.	 El	 Trucha	 piensa	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 dejar	 el

destacamento	y	esconderse	en	un	lugar	que	él	conoce,	a	esperar	el	fin	de	la	guerra.
—¿Tienes	 algo	 que	 decir	 para	 justificarte?	 —le	 preguntan	 todavía,	 con	 una

paciencia	que	ataca	los	nervios.
—No.	Así	fue.
Ahora	dirán:	«Vete»,	o	bien:	«Te	vamos	a	fusilar».	Pero	Ferriera	dice:
—Bien.	De	esto	habrá	tiempo	de	hablar	otro	día.	Ahora	se	avecina	la	batalla.	¿Te

sientes	en	forma,	Trucha?
El	Trucha	tiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo:
—Yo	estoy	enfermo	—dice.
—Se	trata	—dice	Kim—	de	que	mañana	estés	perfectamente	curado.	La	batalla

de	mañana	es	muy	importante	para	ti.	Muy,	muy	importante.	Piénsalo.
No	 le	 quitan	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 el	 Trucha	 siente	 cada	 vez	más	 el	 deseo	 de

dejarse	ir	a	la	deriva.
—Estoy	enfermo.	Estoy	muy	enfermo	—repite.
—Así	 que	—dice	 Ferriera—	 mañana	 os	 apostaréis	 en	 la	 cresta	 del	 Peregrino,

desde	 el	 pilón	 hasta	 la	 segunda	 garganta,	 ¿me	 entiendes?	 Después	 habrá	 que
desplazarse,	 llegarán	 órdenes.	 Las	 patrullas	 y	 los	 grupos	 tendrán	 que	 estar	 bien
separados:	 que	 los	 ametralladores	 con	 sus	 asistentes	 y	 los	 fusileros	 puedan
desplazarse	 cuando	 haga	 falta.	 Todos	 los	 hombres	 tienen	 que	 ir	 al	 combate,	 no	 se
excluye	a	nadie,	ni	al	furriel	ni	al	cocinero.

El	 Trucha	 ha	 seguido	 la	 explicación	 con	 pequeños	 gestos	 de	 asentimiento	 y
sacudiendo	la	cabeza.

—No	se	excluye	a	nadie,	ni	siquiera	al	cocinero	—repite	atento.
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—A	 la	 madrugada	 todos	 en	 la	 cresta,	 ¿has	 entendido?	 —Kim	 lo	 mira
mordiéndose	el	bigote—:	Espero	que	hayas	entendido	bien,	Trucha.

Es	 como	 si	 hubiera	 afecto	 en	 su	voz,	 pero	 tal	 vez	 sólo	 sea	un	 tono	persuasivo,
dada	la	gravedad	de	la	batalla.

—Estoy	muy	enfermo	—dice	el	Trucha—,	muy	enfermo.

El	comisario	Kim	y	el	comandante	Ferriera	caminan	solos	por	la	montaña	oscura,
hacia	otro	campamento.

—¿Te	has	convencido	de	que	es	un	error,	Kim?	—dice	Ferriera.
Kim	menea	la	cabeza:
—No	es	un	error	—dice.
—Sí,	hombre	—dice	el	comandante—.	Fue	desacertada	tu	idea	de	querer	formar

un	 destacamento	 exclusivamente	 con	 hombres	 poco	 fiables,	 y	 con	 un	 comandante
menos	fiable	 todavía.	Ya	ves	 los	 resultados.	Si	 los	hubiéramos	distribuido	unos	por
aquí	 y	 otros	 por	 allá,	 entre	 los	 buenos,	 habría	 sido	 más	 fácil	 hacerlos	 marchar
derecho.

Kim	sigue	mordiéndose	los	bigotes:
—Para	mí	—dice—,	éste	es	el	destacamento	del	que	estoy	más	contento.
Poco	 falta	 para	 que	 Ferriera	 pierda	 la	 calma:	 alza	 los	 ojos	 fríos	 y	 se	 rasca	 la

frente.
—Pero	 Kim,	 ¿cuándo	 entenderás	 que	 ésta	 es	 una	 brigada	 de	 asalto,	 no	 un

laboratorio	experimental?	Comprendo	que	te	dé	una	satisfacción	científica	el	control
de	las	reacciones	de	estos	hombres,	todos	distribuidos	en	el	orden	que	tú	has	querido,
proletariado	por	un	lado,	campesinos	por	el	otro,	después	los	subproletarios,	como	tú
les	 llamas…	 El	 trabajo	 político	 que	 deberías	 hacer	 consistiría,	 me	 parece,	 en
mezclarlos	 a	 todos	 y	 dar	 conciencia	 de	 clase	 a	 quien	 no	 la	 tiene,	 y	 conseguir	 esa
bendita	unidad…	Sin	contar	además	el	rendimiento	militar…

A	Kim	le	cuesta	expresarse,	menea	la	cabeza:
—Cuentos	 —dice—,	 cuentos.	 Los	 hombres	 combaten,	 todos,	 hay	 en	 ellos	 la

misma	 furia,	 es	 decir,	 la	misma	 no,	 cada	 uno	 tiene	 su	 furia,	 pero	 ahora	 combaten
todos	 juntos,	 todos	 por	 igual,	 unidos.	 Y	 además	 está	 el	 Trucha,	 está	 Piel…	Tú	 no
entiendes	cuánto	 les	cuesta…	Pues	bien,	 la	misma	furia,	 también	ellos…	Basta	una
nada	 para	 salvarlos	 o	 para	 perderlos…	 Ése	 es	 el	 trabajo	 político…	 Darles	 un
sentido…

Cuando	 discute	 con	 los	 hombres,	 cuando	 analiza	 la	 situación,	 Kim	 es
terriblemente	claro,	dialéctico.	Pero	cuando	se	le	habla	así,	frente	a	frente,	para	que
exponga	sus	ideas,	da	vértigo.	Ferriera	ve	más	simples	las	cosas:

—Bueno,	démosle	ese	sentido,	encuadrémoslos	un	poco	como	digo	yo.
Kim	se	sopla	los	bigotes:
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—Mira,	éste	no	es	un	ejército,	como	para	poder	decirles:	el	deber	es	éste.	Aquí	no
puedes	hablar	de	deber,	no	puedes	hablar	de	ideales:	patria,	libertad,	comunismo.	No
quieren	oír	hablar	de	ideales,	ideales	los	puede	tener	cualquiera,	también	los	del	otro
lado	los	tienen.	¿Has	visto	lo	que	sucede	cuando	el	cocinero	extremista	empieza	con
su	prédica?	Todo	el	mundo	le	grita,	lo	sacan	a	patadas.	No	necesitan	ideales,	ni	mitos,
ni	gritar	vivas.	Aquí	se	lucha	y	se	muere	así,	sin	gritar	vivas.

—¿Y	 entonces,	 por	 qué?	 —Ferriera	 sabe	 por	 qué	 lucha,	 para	 él	 todo	 es
perfectamente	claro.

—Mira	—dice	Kim—,	a	esta	hora	los	destacamentos	empiezan	a	subir	hacia	sus
posiciones,	 en	 silencio.	 Mañana	 habrá	 muertos,	 heridos.	 Ellos	 lo	 saben.	 ¿Qué	 los
empuja	a	esta	vida,	qué	los	empuja	a	 luchar,	eh,	dime?	Mira,	están	los	campesinos,
los	habitantes	de	estas	montañas,	para	ellos	ya	es	más	fácil.	Los	alemanes	queman	los
pueblos,	se	llevan	las	vacas.	La	de	ellos	es	la	primera	guerra	humana,	la	defensa	de	la
patria,	 los	campesinos	 tienen	una	patria.	Por	eso	 los	vemos	con	nosotros,	 jóvenes	y
viejos	con	sus	fusiles	de	mala	muerte	y	sus	cazadoras	de	fustán,	pueblos	enteros	que
toman	las	armas;	nosotros	defendemos	la	patria	de	ellos,	ellos	están	con	nosotros.	Y
la	patria	se	convierte	en	un	ideal	de	verdad	para	ellos,	los	trasciende,	se	identifica	con
la	 lucha:	 ellos	 sacrifican	 incluso	 las	 casas,	 incluso	 las	 vacas	 con	 tal	 de	 seguir
combatiendo.	Para	otros	campesinos,	en	cambio,	la	patria	es	una	cosa	egoísta:	casa,
vacas,	 cosecha.	Y	para	 conservar	 todo	 se	vuelven	espías,	 fascistas;	pueblos	 enteros
que	son	enemigos	nuestros…	Después	los	obreros.	Los	obreros	tienen	una	historia	de
salarios,	de	huelgas,	de	 trabajo	y	 lucha	codo	a	codo.	Forman	una	clase	 los	obreros.
Saben	 que	 hay	 algo	 mejor	 en	 la	 vida	 y	 que	 se	 debe	 luchar	 por	 alcanzarlo.	 Ellos
también	 tienen	 una	 patria,	 una	 patria	 que	 han	 de	 conquistar	 y	 combaten	 para
conquistarla.	 Allá	 en	 la	 ciudad	 hay	 fábricas	 que	 serán	 suyas;	 ya	 están	 viendo	 los
carteles	 rojos	 en	 las	 paredes	 y	 banderas	 izadas	 en	 las	 chimeneas.	 Pero	 no	 hay
sentimentalismo	 en	 ellos.	 Comprenden	 la	 realidad	 y	 el	 modo	 de	 cambiarlas.	 Y
después	hay	algunos	intelectuales	y	estudiantes,	pero	pocos,	aquí	y	allá,	con	ideas	en
las	cabeza,	vagas	y	a	menudo	equivocadas.	Tienen	una	patria	hecha	de	palabras,	o	a
lo	sumo	de	algunos	libros.	Pero	verán	en	la	pelea	que	las	palabras	ya	no	tienen	ningún
significado,	 y	 descubrirán	 cosas	 nuevas	 en	 la	 lucha	 de	 los	 hombres	 y	 combatirán
entonces	sin	hacerse	preguntas,	hasta	que	encuentren	palabras	nuevas	y	recuperen	las
antiguas,	pero	cambiadas,	con	significados	 insospechados.	¿Y	qué	más?	Prisioneros
extranjeros,	escapados	de	los	campos	de	concentración	que	se	han	unido	a	nosotros;
ésos	combaten	por	una	patria	verdadera,	una	patria	 lejana	a	 la	que	quieren	 llegar	y
que	es	patria	justamente	porque	está	lejos.	¿Pero	comprendes	que	ésta	es	una	lucha	de
símbolos,	que	para	matar	a	un	alemán	uno	no	tiene	que	pensar	en	ese	alemán	sino	en
otro,	en	un	juego	de	trasposiciones	en	el	que	se	disloca	el	cerebro,	en	el	que	cada	cosa
o	persona	se	convierte	en	una	sombra	chinesca,	en	un	mito?
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Ferriera	se	retuerce	la	barba	rubia;	él	no	ve	nada	de	todo	eso.
—No	es	así	—dice.
—No	es	así	—continúa	Kim—,	yo	también	lo	sé.	No	es	así.	Porque	hay	algo	más,

una	 furia	 común	 a	 todos.	 El	 destacamento	 del	 Trucha:	 rateros,	 carabineros,
milicianos,	tipos	del	mercado	negro,	vagabundos.	Gente	que	se	acomoda	a	las	plagas
de	la	sociedad	y	se	adapta	a	todas	las	deformaciones,	que	no	tiene	nada	que	defender
y	 nada	 que	 cambiar.	 O	 físicamente	 tarados,	 o	 maníacos,	 o	 fanáticos.	 Una	 idea
revolucionaria	no	puede	surgir	en	ellos,	atados	como	están	a	la	rueda	que	los	muele.
O	 surgirá	 torcida,	 hija	 de	 la	 rabia,	 de	 la	 humillación,	 como	 en	 las	 monsergas	 del
cocinero	 extremista.	 ¿Entonces	 por	 qué	 combaten?	 No	 tienen	 ninguna	 patria,	 ni
verdadera	ni	inventada.	Y	sin	embargo	tú	sabes	que	hay	en	ellos	valor,	que	también
hay	furia	en	ellos.	Es	la	ofensa	de	sus	vidas,	la	oscuridad	de	sus	calles,	la	suciedad	de
sus	casas,	las	palabras	obscenas	que	han	aprendido	de	niños,	el	esfuerzo	de	tener	que
ser	malos.	Y	basta	una	nadería,	un	paso	en	falso,	un	encabritamiento	del	alma	para
encontrarse	del	otro	 lado,	como	Piel,	en	 la	brigada	negra,	disparando	con	 la	misma
furia,	con	el	mismo	odio,	contra	los	unos	o	los	otros,	lo	mismo	da.

Ferriera	gruñe	entre	sus	barbas:
—Entonces	el	espíritu	de	los	nuestros…	y	el	de	la	brigada	negra…	¿es	lo	mismo?
—Lo	 mismo,	 ¿comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?,	 lo	 mismo…	 —Kim	 se	 ha

detenido	y	señala	con	un	dedo	como	si	marcara	la	línea	que	está	leyendo—,	lo	mismo
pero	 todo	 lo	 contrario.	 Porque	 aquí	 estamos	 en	 lo	 justo,	 allá	 en	 el	 error.	 Aquí	 se
resuelve	algo,	allá	remachan	sus	propias	cadenas.	El	peso	del	mal	que	gravita	sobre
los	hombres	del	Trucha,	el	peso	que	gravita	sobre	todos	nosotros,	sobre	mí,	sobre	ti,
esa	 furia	 antigua	 que	 hay	 en	 todos	 nosotros	 y	 que	 se	 desahoga	 en	 disparos,	 en
enemigos	muertos,	es	la	misma	que	hace	disparar	a	los	fascistas,	que	los	lleva	a	matar
con	 la	misma	esperanza	de	purificación,	de	rescate.	Pero	además	está	 la	historia.	Y
nosotros,	 en	 la	 historia,	 estamos	del	 lado	del	 rescate,	 ellos	 del	 otro.	Entre	 nosotros
nada	se	pierde,	ningún	gesto,	ningún	disparo,	aunque	sean	iguales	a	los	de	ellos,	¿me
entiendes?,	 iguales	a	 los	de	ellos,	nada	se	pierde,	 todo	servirá	si	no	para	 liberarnos,
para	liberar	a	nuestros	hijos,	para	construir	una	sociedad	sin	rabia,	serena,	en	la	que
se	 pueda	 no	 ser	 malos.	 El	 otro	 es	 el	 lado	 de	 los	 gestos	 perdidos,	 de	 los	 furores
inútiles,	perdidos	e	inútiles	aunque	triunfen,	porque	no	hacen	historia,	no	sirve	para
liberar	sino	para	repetir	y	perpetuar	esa	furia	y	ese	odio,	hasta	que	al	cabo	de	otros
veinte	o	cien	o	mil	años	volvamos	así,	nosotros	y	ellos,	a	combatir	con	el	mismo	odio
anónimo	 en	 los	 ojos,	 y	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 nosotros	 siempre	 para
redimirnos,	 ellos	 para	 seguir	 siendo	 esclavos.	Éste	 es	 el	 significado	 de	 la	 lucha,	 el
significado	 verdadero,	 total,	 más	 allá	 de	 los	 diversos	 significados	 oficiales.	 Un
impulso	 hacia	 el	 rescate	 humano,	 elemental,	 anónimo,	 de	 todas	 nuestras
humillaciones:	de	su	explotación	para	el	obrero,	de	su	ignorancia	para	el	campesino,
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de	sus	inhibiciones	para	el	pequeño	burgués,	de	su	corrupción	para	el	paria.	Yo	creo
que	nuestro	trabajo	político	es	éste,	utilizar	incluso	nuestra	miseria	humana,	utilizarla
contra	sí	misma,	para	nuestra	redención,	así	como	los	fascistas	utilizan	la	miseria	para
perpetuar	la	miseria,	y	utilizan	al	hombre	contra	el	hombre.

De	 Ferriera,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 ve	 el	 azul	 de	 los	 ojos	 y	 el	 rubio	 de	 la	 barba:
menea	la	cabeza.	Él	no	conoce	la	furia:	es	preciso	como	un	mecánico	y	práctico	como
un	 montañés,	 la	 lucha	 es	 para	 él	 una	 máquina	 exacta,	 una	 máquina	 cuyo
funcionamiento	y	finalidad	se	conocen.

—Parece	 imposible	 —dice—,	 parece	 imposible	 que	 con	 tantas	 patrañas	 en	 la
cabeza	 puedas	 ser	 un	 comisario	 como	 se	 debe	 y	 hablar	 a	 los	 hombres	 con	 tanta
claridad.

A	Kim	no	le	disgusta	que	Ferriera	no	comprenda:	a	los	hombres	como	él	hay	que
hablarles	en	 términos	exactos,	hay	que	decirles	«a,	be,	ce»,	 las	cosas	son	seguras	o
son	«patrañas»,	no	hay	zonas	ambiguas	y	oscuras	para	ellos.	Pero	Kim	no	piensa	esto
porque	se	crea	superior	a	Ferriera:	su	meta	es	poder	razonar	como	Ferriera,	no	tener
otra	realidad	más	que	la	de	Ferriera,	todo	lo	demás	no	sirve.

—Bueno.	Salud.	—Han	llegado	a	un	cruce.	Ahora	Ferriera	 irá	a	ver	al	Pierna	y
Kim	al	Rayo.	Tienen	que	inspeccionar	todos	los	destacamentos	esa	noche,	antes	de	la
batalla,	y	deben	separarse.

Todo	lo	demás	no	sirve.	Kim	camina	solo	por	los	senderos,	colgada	del	hombro	el
arma	flaca	que	parece	una	muleta:	la	Sten.	Todo	lo	demás	no	sirve.	En	la	oscuridad
los	troncos	tienen	extrañas	formas	humanas.	El	hombre	lleva	en	su	interior,	durante
toda	la	vida,	sus	miedos	infantiles.	«Tal	vez»,	piensa	Kim,	«si	no	fuera	comisario	de
brigada	tendría	miedo.	Llegar	a	no	tener	miedo,	ésta	es	la	meta	última	del	hombre».
Kim	es	 lógico	cuando	analiza	con	los	comisarios	 la	situación	de	los	destacamentos,
pero	cuando	va	razonando	sólo	por	los	senderos,	 las	cosas	se	vuelven	misteriosas	y
mágicas,	la	vida	de	los	hombres	llena	de	milagros.	Tenemos	todavía	la	cabeza	llena
de	milagros	 y	 de	magia,	 piensa	Kim.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 parece	 que	 anda	 en	 un
mundo	de	símbolos,	como	el	pequeño	Kim	en	medio	de	la	India	en	el	libro	de	Kipling
que	tantas	veces	releyó	de	pequeño.

«Kim…	Kim…	¿Quién	es	Kim…?».
¿Por	 qué	 camina	 esa	 noche	 por	 la	 montaña,	 por	 qué	 prepara	 una	 batalla,	 es

responsable	de	vidas	y	de	muertes	después	de	su	melancólica	infancia	de	niño	rico,
después	de	su	descolorida	adolescencia	de	muchacho	tímido?	A	veces	le	parece	que
es	 presa	 de	 furibundos	 desequilibrios,	 que	 actúa	 movido	 por	 la	 historia.	 No,	 sus
pensamientos	son	lógicos,	puede	analizar	cada	cosa	con	perfecta	claridad.	Pero	no	es
un	hombre	sereno.	Serenos	eran	sus	padres,	los	grandes	padres	burgueses	que	creaban
la	riqueza.	Serenos	son	los	proletarios	que	saben	lo	que	quieren,	los	campesinos	que
ahora	están	de	guardia	en	sus	pueblos,	serenos	son	los	soviéticos	que	lo	han	decidido
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todo	y	ahora	hacen	 la	guerra	con	encarnizamiento	y	método,	no	porque	 les	parezca
bien	sino	porque	es	necesario.	¡Los	bolcheviques!	La	Unión	Soviética	tal	vez	sea	ya
un	 país	 sereno.	 Tal	 vez	 no	 haya	 allá	más	miseria	 humana.	 ¿Llegará	 él,	Kim,	 a	 ser
sereno	 alguna	 vez?	 Quizás	 un	 día	 llegaremos	 a	 ser	 todos	 serenos	 y	 dejaremos	 de
entender	muchas	cosas	porque	lo	entenderemos	todo.

Pero	aquí	 los	hombres	 tienen	 todavía	ojos	 turbios	y	caras	hirsutas,	y	Kim	se	ha
encariñado	con	estos	hombres	y	con	el	impulso	de	redención	que	actúa	en	ellos.	Ese
chico	 del	 destacamento	 del	 Trucha,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Pin?	 Con	 su	 cara	 pecosa
contorsionada	 por	 la	 rabia,	 incluso	 cuando	 ríe…	 Dicen	 que	 es	 hermano	 de	 una
prostituta.	¿Por	qué	combate?	No	sabe	que	combate	para	no	seguir	siendo	hermano
de	una	prostituta.	Y	esos	cuatro	cuñados	«terroni»[13],	pobres	paletos	meridionales	a
los	 que	 se	 considera	 extranjeros,	 combaten	 para	 no	 seguir	 siendo	 «terroni».	 Y	 ese
carabinero	 combate	 para	 no	 sentirse	 más	 carabinero,	 esbirro	 a	 expensas	 de	 sus
semejantes.	 Y	 el	 Primo,	 el	 gigantesco,	 el	 bueno	 e	 implacable	 Primo…	 dicen	 que
quiere	vengarse	de	una	mujer	que	lo	traicionó…	Todos	tenemos	una	herida	secreta	y
combatimos	para	redimirla.	¿Ferriera	también?	Tal	vez	Ferriera	también:	la	rabia	de
no	poder	hacer	que	el	mundo	marche	como	él	quiera.	Lobo	Rojo	no:	para	Lobo	Rojo
es	 posible	 todo	 lo	 que	 quiere.	Hay	 que	 hacerle	 querer	 cosas	 justas:	 éste	 es	 trabajo
político,	trabajo	de	comisario.	Y	aprender	que	es	justo	lo	que	él	quiere:	éste	también
es	trabajo	político,	trabajo	de	comisario.

Un	día,	quizá,	yo	deje	de	entender	estas	cosas,	piensa	Kim,	todo	será	sereno	en	mí
y	comprenderé	a	los	hombres	de	un	modo	totalmente	distinto,	más	justo	quizá.	¿Por
qué	 quizá?	 Bueno,	 entonces	 no	 diré	 más	 quizá,	 no	 habrá	 más	 quizás	 en	 mí.	 Y
mandaré	 fusilar	 al	 Trucha.	 Ahora	 estoy	 demasiado	 unido	 a	 ellos,	 a	 todas	 sus
tortuosidades.	Al	Trucha	también:	sé	que	el	Trucha	debe	de	sufrir	 terriblemente	por
ese	puntillo	de	honor	de	hacer	maldades	a	toda	costa.	No	hay	nada	en	el	mundo	más
doloroso	 que	 ser	malo.	Un	 día,	 de	 pequeño,	me	 encerré	 dos	 días	 en	mi	 cuarto	 sin
comer.	 Sufrí	 terriblemente	 pero	 no	 abrí	 y	 tuvieron	 que	 poner	 una	 escalera	 para
sacarme	por	la	ventana.	Tenía	un	enorme	deseo	de	que	me	compadecieran.	El	Trucha
hace	lo	mismo.	Pero	sabe	que	lo	fusilaremos.	Quiere	que	lo	fusilen.	Es	un	deseo	que	a
veces	asalta	a	los	hombres.	Y	Piel,	¿qué	hará	Piel	en	este	momento?

Kim	camina	por	un	bosque	de	alerces	y	piensa	en	Piel	allá	en	 la	ciudad,	con	 la
calavera	en	la	gorra,	patrullando	durante	el	toque	de	queda.	Estará	solo,	Piel,	con	su
odio	anónimo,	equivocado,	 solo	con	su	 traición	que	 lo	 roe	por	dentro	y	 le	hace	ser
todavía	más	malo	para	justificarse.	Disparará	ráfagas	a	los	gatos,	durante	el	toque	de
queda,	con	rabia,	y	 los	burgueses	se	sobresaltarán	en	sus	camas,	despertándose	con
los	disparos.

Kim	piensa	en	la	columna	de	alemanes	y	fascistas	que	tal	vez	van	avanzando	por
el	valle,	desde	la	cresta	de	las	montañas	hacia	el	alba	que	los	inundará	de	muerte.	Es
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la	 columna	 de	 los	 gestos	 perdidos;	 ahora	 un	 soldado	 que	 se	 despierta	 con	 un
barquinazo	del	camión	piensa:	te	quiero,	Kate.	Dentro	de	seis,	siete	horas	morirá,	lo
matarán;	aunque	no	hubiera	pensado	«te	quiero,	Kate»,	habría	sido	lo	mismo,	todo	lo
que	hace	y	piensa	está	perdido,	borrado	por	la	historia.

En	 cambio	 yo	 camino	 por	 un	 bosque	 de	 alerces	 y	 cada	 paso	 mío	 es	 historia;
pienso:	 te	 quiero,	 Adriana,	 y	 esto	 es	 historia,	 tiene	 grandes	 consecuencias,	 yo	 me
comportaré	mañana	 en	 la	 batalla	 como	un	 hombre	 que	 ha	 pensado	 esta	 noche:	 «te
quiero,	Adriana».	Tal	vez	no	haga	cosas	 importantes,	pero	 la	historia	está	hecha	de
pequeños	gestos	anónimos,	tal	vez	mañana	moriré,	quizás	antes	que	ese	alemán,	pero
todo	lo	que	haga	antes	de	morir	y	mi	muerte	misma	serán	trocitos	de	historia,	y	todo
lo	que	pienso	ahora	 influirá	en	mi	historia	de	mañana,	en	 la	historia	de	mañana	del
género	humano.

Naturalmente	 que	 ahora,	 en	 vez	 de	 fantasear	 como	 hacía	 de	 niño,	 yo	 podría
estudiar	 mentalmente	 los	 detalles	 del	 ataque,	 la	 disposición	 de	 las	 armas	 y	 de	 las
escuadras.	Pero	me	gusta	demasiado	 seguir	pensando	en	esos	hombres,	 estudiarlos,
hacerles	 hacer	 descubrimientos	 sobre	 ellos	 mismos.	 ¿Qué	 harán	 «después»,	 por
ejemplo?	 ¿Reconocerán	 en	 la	 Italia	 de	 posguerra	 algo	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 ellos?
¿Comprenderán	el	sistema	que	habrá	que	aplicar	entonces	para	seguir	nuestra	lucha,
la	 larga	 lucha	 siempre	 diferente	 de	 la	 redención	 humana?	Lobo	Rojo	 lo	 entenderá,
digo	 yo:	 ¿cómo	hará	 para	 llevarlo	 a	 la	 práctica,	 él,	 tan	 aventurero	 e	 ingenioso,	 sin
tener	más	posibilidad	de	golpes	de	mano	y	de	evasiones?	Todos	deberían	ser	como
Lobo	Rojo.	Todos	deberíamos	ser	como	Lobo	Rojo.	Habrá	en	cambio	quien	seguirá
con	 su	 furia	 anónima,	 otra	 vez	 individualista,	 y	 por	 lo	 tanto	 estéril:	 caerá	 en	 la
delincuencia,	 en	 la	 gran	máquina	de	 las	 furias	 perdidas,	 olvidará	que	 la	 historia	 ha
caminado	a	su	lado,	un	día,	que	ha	respirado	a	través	de	sus	dientes	apretados.	Los	ex
fascistas	 dirán:	 ¡los	 partisanos!	 ¡Ya	 lo	 decía	 yo!	 ¡Me	 di	 cuenta	 enseguida!	 Y	 no
habrán	entendido	nada,	ni	antes,	ni	después.

Un	 día	Kim	 se	 serenará.	 Todo	 está	 ya	 claro	 en	 él:	 el	 Trucha,	 Pin,	 los	 cuñados
calabreses.	 Sabe	 cómo	 comportarse	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 sin	miedo	 ni	 piedad.	 A
veces,	mientras	camina	en	la	noche,	la	niebla	de	las	almas	se	le	condensa	alrededor,
como	 la	 niebla	 del	 aire,	 pero	 él	 es	 un	 hombre	 que	 analiza,	 «a,	 be,	 ce»,	 dirá	 a	 los
comisarios	 de	 destacamento,	 es	 un	 «bolchevique»,	 un	 hombre	 que	 domina	 las
situaciones.	Te	quiero,	Adriana.

El	valle	está	lleno	de	niebla	y	Kim	baja	por	un	borde	pedregoso	como	por	la	orilla
de	 un	 lago.	 Los	 alerces	 emergen	 de	 las	 nubes	 como	 postes	 para	 amarrar	 barcas.
Kim…	Kim…	¿quién	es	Kim?	El	comisario	de	brigada	se	siente	como	el	héroe	de	la
novela	 leída	en	 la	 infancia:	Kim,	el	chico	mitad	 inglés	mitad	 indio	que	viaja	por	 la
India	con	el	viejo	Lama	Rojo	en	busca	del	río	de	la	purificación.

Hace	 dos	 horas	 hablaba	 con	 el	 bandido	 del	 Trucha,	 con	 el	 hermanito	 de	 la
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prostituta;	 ahora	 llega	 al	 destacamento	 del	 Rayo,	 el	 mejor	 de	 la	 brigada.	 Hay	 un
grupo	de	rusos	con	el	Rayo,	ex	prisionero	escapado	de	los	trabajos	de	fortificación	de
la	frontera.

—¿Quién	vive?
Es	el	centinela:	un	ruso.
Kim	dice	su	nombre.
—¿Tú	traer	novedades,	comisario?
Es	Alexei,	hijo	de	un	mujik,	estudiante	de	ingeniería.
—Mañana	tendremos	batalla,	Alexei.
—¿Batalla?	¿Cien	fascistas	kaput?
—No	sé	cuántos	kaput,	Alexei.	Ni	siquiera	sé	bien	cuántos	vivos.
—Sal	y	tabaco,	comisario.
Sal	 y	 tabaco	 es	 la	 frase	 italiana	 que	 más	 ha	 impresionado	 a	 Alexei,	 la	 repite

siempre	como	un	estribillo,	un	buen	deseo.
—Sal	y	tabaco,	Alexei.
Mañana	 habrá	 una	 gran	 batalla.	 Kim	 está	 sereno.	 «A,	 be,	 ce»,	 dirá.	 Sigue

pensando:	te	quiero,	Adriana.	La	historia	es	esto,	nada	más	que	esto.
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La	mañana	todavía	está	oscura,	no	ha	aclarado	cuando	en	torno	a	 la	barraca	los
hombres	 del	 Trucha	 con	 movimientos	 silenciosos	 se	 preparan	 para	 partir.	 Se
envuelven	los	hombros	con	las	mantas:	hará	frío	en	los	pedregales	de	la	cresta,	antes
de	que	llegue	la	madrugada.	Los	hombres,	en	lugar	de	pensar	en	su	destino,	piensan
en	 el	 de	 las	mantas	 que	 llevan	 consigo:	 las	 perderán	 al	 huir,	 quizá	 se	 empapen	 de
sangre	cuando	mueran,	quizá	se	las	lleve	un	fascista	y	las	exhiba	en	la	ciudad	como
botín.	¿Pero	qué	importa	una	manta?

Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 como	 entre	 las	 nubes	 oyen	 moverse	 la	 columna
enemiga.	 Grandes	 ruedas	 que	 giran	 en	 las	 carreteras	 polvorientas,	 con	 los	 faros
apagados,	pasos	de	soldados	ya	cansados	que	preguntan	a	 los	cabos:	¿falta	mucho?
Los	hombres	del	Trucha	hablan	en	voz	baja	 como	si	 la	 columna	estuviera	pasando
detrás	de	la	pared	de	la	barraca.

Ahora	meten	 las	 cucharas	 en	 las	 escudillas	 de	 castañas	 hervidas:	 vaya	 a	 saber
cuándo	 volverán	 a	 comer.	Esta	 vez	 hasta	 el	 cocinero	 irá	 al	 combate:	 distribuye	 las
castañas	a	golpes	de	cucharón,	maldiciendo	en	voz	baja,	con	 los	ojos	hinchados	de
sueño.	También	Giglia	se	ha	levantado	y	da	vueltas	entre	los	hombres	atareados	sin
poder	serles	útil.	De	vez	en	cuando	el	Zurdo	se	queda	inmóvil,	mirándola.

—Oye,	Giglia	—dice—,	no	 es	 prudente	 que	 te	 quedes	 aquí	 en	 el	 campamento,
sola.	Nunca	se	sabe.

—¿Y	adónde	quieres	que	vaya?	—dice	Giglia.
—Ponte	la	falda	y	vete	a	un	pueblo,	a	las	mujeres	no	les	harán	nada.	Trucha,	dile

que	se	vaya,	que	no	puede	quedarse	aquí	sola.
El	Trucha	no	ha	comido	castañas;	dirige	los	preparativos	de	los	hombres	casi	sin

palabras,	con	el	cuello	levantado.	No	alza	la	cabeza	y	no	contesta	enseguida.
—No	—dice—.	Mejor	que	te	quedes	aquí.
Giglia	echa	una	ojeada	al	marido	como	diciéndole:	«¿Has	visto?»	y	termina	por

tropezar	con	el	Primo,	que	sin	levantar	siquiera	la	mirada	dice:
—Quítate	de	en	medio.
Ella	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	mete	en	la	casa,	a	dormir.
Pin	también	da	vueltas	entre	los	hombres,	como	un	perro	de	caza	que	ve	al	amo

haciendo	sus	preparativos.
«La	batalla»,	piensa,	tratando	de	excitarse.	«Ahora	viene	la	batalla».
—Entonces	—le	dice	a	Giacinto—,	¿cuál	me	llevo?
El	comisario	apenas	le	hace	caso:
—¿Cómo?	—dice.
—¿Qué	fusil	me	llevo?
—¿Tú?	—dice	Giacinto—.	Tú	no	vienes.
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—Sí	que	voy.
—Quítate	de	ahí.	No	está	como	para	llevar	mocosos.	El	Trucha	no	quiere.	Quítate

de	ahí.
Pin	se	llena	de	rabia,	los	seguirá	desarmado,	burlándose,	hasta	que	le	disparen.
—Trucha,	Trucha,	¿es	cierto	que	no	quieres	que	vaya?
El	 Trucha	 no	 contesta,	 aspira	 breves	 bocanadas	 de	 una	 colilla	 como	 si	 la

mordiera.
—Ya	ves	—exclama	Pin—.	Joder,	dice	que	no	es	cierto.
«Ahora	me	planta	un	bofetón»,	piensa.	Pero	el	Trucha	no	dice	nada.
—¿Puedo	ir	al	combate,	Trucha?	—pregunta	Pin.
El	Trucha	fuma.
—El	Trucha	dice	que	puedo	ir,	¿has	oído,	Giacinto?
Ahora	el	Trucha	dirá:	«¡Termina	de	una	vez!	¡Te	quedas	aquí!»,	dirá.
Pero	no	dice	nada;	¿por	qué	será?
Pin	dice,	en	voz	muy	alta:
—Entonces	voy.
Y	se	acerca	al	lugar	donde	han	quedado	las	armas	libres,	a	pasos	lentos,	silbando

para	llamar	la	atención.	Escoge	el	fusil	más	ligero.
—Entonces	me	llevo	éste	—dice	en	voz	alta—.	¿Es	de	alguien,	éste?
Nadie	le	contesta.	Pin	vuelve	sobre	sus	pasos,	balanceando	el	fusil,	sujeto	por	la

correa,	 hacia	 delante	 y	 atrás.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 justo	 delante	 del	 Trucha,	 y
empieza	a	examinar	el	obturador,	el	alza	el	gatillo.

Canturrea:
—¡Tengo	un	fusil!	¡Tengo	un	fusil!
Alguien	le	dice:
—¡Calla!	¿Te	has	vuelto	idiota?
Los	 hombres	 forman	 filas,	 escuadra	 por	 escuadra,	 grupo	 por	 grupo,	 los

portamuniciones	se	distribuyen	los	turnos.
—Entonces	estamos	de	acuerdo	—dice	el	Trucha—.	El	destacamento	se	apostará

entre	el	pilón	del	Peregrino	y	la	segunda	garganta.	El	Primo	asumirá	el	comando.	Allí
recibiréis	órdenes	del	batallón.

Ahora	todos	los	hombres	le	clavan	los	ojos,	ojos	somnolientos	y	turbios,	cruzados
por	mechones	de	pelo.

—¿Y	tú?	—le	preguntan.
El	Trucha	tiene	legañas	en	las	pestañas	bajas.
—Yo	estoy	enfermo	—dice—.	No	puedo	ir.
Ya	está,	que	ocurra	lo	que	Dios	quiera.	Los	hombres	aún	no	han	dicho	nada.	«Soy

un	hombre	acabado»,	piensa	el	Trucha.	Ahora,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Es	terrible
que	 los	 hombres	 no	 digan	 nada,	 que	 no	 protesten:	 quiere	 decir	 que	 ya	 lo	 han
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condenado,	 están	 contentos	 de	 que	 haya	 rehusado	 la	 última	 prueba,	 tal	 vez	 se	 lo
esperaban	 de	 él.	 Y	 sin	 embargo	 no	 entienden	 qué	 lo	 impulsa	 a	 proceder	 así:	 ni
siquiera	 él,	 el	 Trucha,	 sabe	 bien	 por	 qué;	 pero	 ahora,	 que	 todo	 salga	 como	 Dios
quiera,	no	hay	más	que	abandonarse	a	la	deriva.

En	cambio	Pin	 lo	comprende	 todo:	está	muy	atento,	 la	 lengua	entre	 los	dientes,
las	mejillas	encendidas.	Allá,	medio	enterrada	en	el	heno,	está	Giglia,	con	su	pecho
caliente	debajo	de	la	camisa	de	hombre.	De	noche,	metida	en	el	heno,	tiene	calor	y	no
para	 de	 dar	 vueltas.	 Una	 vez,	 mientras	 todos	 dormían,	 se	 levantó,	 se	 quitó	 los
pantalones	 y	 se	 envolvió	 desnuda	 en	 las	 mantas:	 Pin	 la	 vio.	 Mientras	 en	 el	 valle
arrecie	la	batalla,	en	la	barraca	ocurrirán	cosas	asombrosas,	mil	veces	más	excitantes
que	el	 combate.	Por	 eso	 el	Trucha	permite	que	Pin	vaya	a	pelear.	Pin	ha	dejado	el
fusil	 a	 sus	 pies,	 sigue	 cada	 movimiento	 con	 los	 ojos,	 muy	 atento.	 Los	 hombres
forman	en	orden:	nadie	le	dice	a	Pin	que	se	ponga	en	fila.

En	ese	momento	el	halconcillo	empieza	a	revolotear	entre	 las	vigas	del	 techo,	a
agitar	las	alas	mochas	como	en	un	acceso	de	desesperación.

—¡Babeuf!	¡Tengo	que	darle	de	comer	a	Babeuf!	—dice	el	Zurdo	y	corre	a	buscar
el	 saquito	 con	 las	 vísceras	 para	 el	 pájaro.	 Entonces	 todos	 los	 hombres	 se	 vuelven
contra	 él	 y	 contra	 el	 animal,	 es	 como	 si	 quisieran	 volcar	 todo	 su	 rencor	 en	 algo
definido.

—¡Así	os	murierais	tú	y	tu	halconcillo!	¡Pajarraco	de	mal	agüero!	¡Cada	vez	que
canta	ocurre	un	desastre!	¡Retuércele	el	pescuezo!

El	Zurdo	está	delante	de	ellos,	el	pájaro	agarrado	al	hombro	con	sus	patas;	le	va
dando	trocitos	de	carne	y	mira	a	sus	compañeros	con	odio:

—El	halconcillo	es	mío	y	no	 tenéis	nada	que	decir,	y	si	quiero	me	lo	 llevo	a	 la
batalla,	¿de	acuerdo?

—Retuércele	 el	 pescuezo	 —grita	 Zena	 el	 Largo	 apodado	 Gorra-de-Madera—.
¡No	 es	 hora	 de	 pensar	 en	 halconcillos!	 ¡Retuércele	 el	 pescuezo	 o	 se	 lo	 retorcemos
nosotros!

Y	trata	de	atraparlo.	Recibe	en	el	dorso	de	la	mano	un	picotazo	que	le	hace	brotar
sangre.	El	 pájaro	 eriza	 las	 plumas,	 abre	 las	 alas	 y	 grazna	 sin	 parar	 revolviendo	 los
ojos	amarillos.

—¿Ves?	¿Ves?	¡Me	alegro!	—dice	el	cocinero.	Todos	los	hombres	lo	rodean,	las
barbas	erizadas	de	cólera,	los	puños	en	alto.

—¡Hazlo	 callar!	 ¡Hazlo	 callar!	 ¡Trae	 desgracia!	 ¡Nos	 echará	 a	 los	 alemanes
encima!

Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera	se	lame	la	sangre	de	la	mano	herida.
—¡Matadlo!	—grita.
El	Duque,	con	la	metralleta	al	hombro,	ha	desenfundado	la	pistola.
—¡Yo	le	disssparo!	¡Yo	le	disssparo!	—brama.
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El	halconcillo	no	da	señales	de	tranquilizarse,	al	contrario,	se	enfurece	cada	vez
más.

—¡Hale!	¡Hale!	Mirad	lo	que	le	hago	—se	decide	el	Zurdo—.	Hale,	vosotros	lo
habéis	querido.

Lo	coge	por	el	pescuezo	con	las	dos	manos	y	tira,	sujetándolo	entre	las	rodillas,
cabeza	abajo.	Los	hombres	callan.

—Hale.	Ahora	estaréis	contentos.	Estaréis	todos	contentos	ahora.	Hale.
El	 halconcillo	 ya	 no	 se	 mueve,	 las	 alas	 mochas	 cuelgan	 abiertas,	 las	 plumas

erizadas	se	abandonan.	El	Zurdo	lo	arroja	a	un	matorral	y	Babeuf	queda	colgado	por
las	alas,	con	la	cabeza	para	abajo.	Se	estremece	una	vez	más	y	muere.

—En	 fila.	 Todos	 en	 fila	 y	 adelante	 —dice	 el	 Primo—.	 Los	 ametralladores
primero,	los	asistentes	detrás.	Al	final	los	fusileros.	En	marcha.

Pin	se	ha	quedado	en	un	rincón.	No	se	pone	en	la	fila.	El	Trucha	se	vuelve	y	entra
en	la	barraca.	Los	hombres	se	alejan	en	silencio	por	el	camino	que	sube	a	la	montaña.
El	último	es	el	Zurdo	con	su	marinera,	los	hombros	sucios	de	caca	de	pájaro.

En	la	barraca	la	oscuridad	huele	a	heno.	La	mujer	y	el	hombre	duermen,	ella	aquí,
él	allá,	en	rincones	opuestos,	envueltos	en	las	mantas.	No	se	mueven.	Pin	juraría	que
no	van	a	pegar	ojo	hasta	que	llegue	el	día.	Él	también	se	ha	acostado	y	tiene	los	ojos
abiertos.	 Quiere	 ver	 y	 escuchar:	 tampoco	 él	 pegará	 ojo.	 Esos	 dos	 ni	 siquiera	 se
rascan:	respiran	apenas.	Sin	embargo	están	despiertos,	Pin	lo	sabe	y	poco	a	poco	se
va	quedando	dormido.

Cuando	despierta,	 afuera	es	de	día.	Pin	está	 solo	en	medio	del	heno	apisonado.
Poco	a	poco	se	acuerda	de	todo.	¡Es	el	día	de	la	batalla!	¿Cómo	es	que	no	se	oyen	los
disparos?	 ¡Es	el	día	en	que	el	comandante	Trucha	se	va	a	divertir	con	 la	mujer	del
cocinero!	Pin	se	levanta	y	sale.	El	día	es	azul	como	los	otros,	da	miedo	verlo	tan	azul,
un	día	con	cantos	de	pájaros,	da	miedo	oírlos	cantar.

La	 cocina	 está	 entre	 los	 escombros	 de	 una	 antigua	 barraca	 en	 ruinas,	 y	 Giglia
dentro.	 Enciende	 un	 pequeño	 fuego	 debajo	 de	 una	 escudilla	 de	 castañas:	 pálida,
ojerosa.

—¡Pin!	 ¿Quieres	 unas	 castañas?	 —pregunta	 con	 ese	 aire	 maternal,	 tan	 falso,
como	si	quisiera	congraciarse	con	él.

Pin	detesta	el	aire	maternal	de	las	mujeres:	sabe	que	es	una	trampa	y	que,	como	su
hermana,	no	lo	quieren,	pero	le	tienen	un	poco	de	miedo.	La	detesta.

¿Habrá	sucedido	ya	«la	cosa»?	¿Y	dónde	está	el	Trucha?	Decide	preguntárselo.
—Bueno,	¿ya	ocurrió?	—pregunta.
—¿Qué	cosa?	—dice	Giglia.
Pin	no	contesta:	la	mira	de	soslayo	con	una	mueca	de	disgusto.
—Acabo	de	levantarme	—dice	Giglia,	angelical.
«Ha	 entendido»,	 piensa	 Pin,	 «la	 yegua,	 ha	 entendido».	 Sin	 embargo	 tiene	 la
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impresión	de	que	no	ha	ocurrido	nada	serio:	la	expresión	de	la	mujer	es	tensa,	como
si	contuviera	la	respiración.

Llega	el	Trucha.	Ha	ido	a	lavarse,	lleva	alrededor	del	cuello	una	toalla	de	color,
desteñida.	Tiene	cara	de	hombre	maduro,	marcada	por	arrugas	y	sombras…

—Todavía	no	disparan	—dice.
—Joder,	Trucha	—exclama	sorprendido	Pin—,	¿se	habrán	dormido	todos?
El	Trucha	no	sonríe,	se	chupa	los	dientes.
—Toda	 la	 brigada	 dormida	 en	 las	 crestas,	 ¿te	 imaginas?	 —dice	 Pin—,	 y	 los

alemanes	que	 llegan	aquí	en	puntas	de	pies.	Raus!	Raus!	Volvemos	 la	cabeza	y	ahí
están.

Pin	señala	un	punto	y	el	Trucha	se	vuelve.	Después	le	fastidia	haberlo	hecho	y	se
encoge	de	hombros.	Se	sienta	junto	al	fuego.

—Estoy	enfermo	—dice.
—¿Quieres	unas	castañas?
El	Trucha	escupe	en	las	cenizas.
—Me	dan	ardor	de	estómago	—dice.
—Bébete	sólo	el	caldo.
—Me	da	ardor	de	estómago.
Después	lo	piensa.	Dice:
—Dame.
Se	lleva	a	los	labios	el	borde	de	la	escudilla	sucia	y	bebe.	Después	la	deja.
—Bueno.	Yo	como	—dice	Pin.
Y	mete	la	cuchara	en	la	papilla	de	castañas	recalentada.
El	Trucha	alza	los	ojos	y	mira	a	Giglia.	Sus	párpados	superiores	están	bordeados

de	pestañas	largas	y	duras,	los	de	abajo	pelados.
—Trucha	—dice	la	mujer.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	has	ido?
Pin	 tiene	 el	 hocico	metido	 en	 la	 escudilla	 y	mira	 desde	 abajo,	 por	 encima	 del

borde.
—¿Si	no	he	ido	adónde?
—Al	combate,	qué	pregunta.
—¿Y	 adónde	 quieres	 que	 vaya,	 adónde	 quieres	 que	 vaya	 si	 estoy	 aquí	 y	 ni

siquiera	sé	por	qué?
—¿Qué	es	lo	que	no	marcha,	Trucha?
—Qué	es	lo	que	no	marcha,	¿acaso	sé	yo	qué	es	lo	que	no	marcha?	Hace	rato	que

en	la	brigada	me	quieren	reventar,	juegan	conmigo	como	el	gato	con	el	ratón.	Cada
vez:	De	 esto,	Trucha,	 ya	 hablaremos	 después,	 ahora	 ten	 cuidado,	Trucha,	 piénsalo,
estate	 atento,	 porque	 todo	 saldrá	 en	 la	 colada…	 ¡Al	 diablo!	No	 resisto	más.	 Si	me
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tienen	que	decir	algo	que	me	lo	digan.	Tengo	ganas	de	hacer	alguna	vez	 lo	que	me
parece.

Giglia	 está	 sentada	 más	 arriba	 que	 él.	 Lo	 mira	 largo	 rato	 aspirando
profundamente.

—Tengo	ganas	de	hacer	alguna	vez	lo	que	me	parece	—le	dice	el	Trucha,	con	sus
ojos	amarillos.	Le	ha	puesto	una	mano	sobre	una	rodilla.

Se	oye	a	Pin,	que	sorbe	ruidosamente.
—¿Y	si	te	juegan	una	mala	pasada?	—dice	Giglia.
El	Trucha	se	le	acerca,	ahora	se	acurruca	a	sus	pies.
—No	me	importa	morir	—dice.	Pero	le	tiemblan	los	labios,	labios	de	muchacho

enfermo—.	No	me	importa	morir.	Pero	antes	quisiera…	antes…
La	cabeza	echada	hacia	atrás,	mira	a	Giglia	desde	abajo.
Pin	arroja	al	suelo	la	escudilla	vacía,	con	la	cuchara	dentro.	¡Tin!,	hace	la	cuchara.
El	Trucha	vuelve	la	cabeza	hacia	él:	ahora	lo	mira	mordiéndose	los	labios.
—¿Qué?	—dice	Pin.
El	Trucha	se	sacude.
—No	disparan	—dice.
—No	disparan	—repite	Pin.
El	Trucha	se	levanta.	Da	unas	vueltas,	nervioso.
—Vete	a	buscar	un	poco	de	agua,	Pin.
—Ahora	voy	—dice	Pin	y	se	agacha	para	atarse	los	zapatos.
—Estás	 pálidas,	 Giglia	—dice	 el	 Trucha.	 Está	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 le	 toca	 la

espalda	con	las	rodillas.
—Estaré	enferma	—murmura	Giglia.
Pin	ataca	uno	de	esos	estribillos	monótonos	que	no	terminan	nunca,	en	crescendo:
—¡Está	pálida!…	¡Está	pálida!…	¡Está	pálida!…	¡Está	pálida!…	¡Está	pálida!…
El	hombre	posa	las	manos	en	las	mejillas	de	ella	y	le	alza	la	cabeza:
—¿Enferma	como	yo?…	Dime.	¿Enferma	como	yo…?
—Está	pálida…	Está	pálida…	—canturrea	Pin.
El	Trucha	se	vuelve	hacia	él,	como	una	serpiente:
—¿Vas	a	buscar	el	agua	o	no?
—Espera…	—dice	Pin—,	que	me	ato	el	otro.
Y	sigue	manoseando	los	zapatos.
—No	sé	cómo	estás	de	enfermo	tú…	—dice	Giglia—.	¿Cómo	estás	de	enfermo?
El	hombre	habla	en	voz	baja:
—Enfermo	que	no	aguanto	más,	no	resisto	más.
Siempre	desde	atrás	la	ha	cogido	por	los	hombros	y	la	sostiene	por	las	axilas.
—Está	pálida…	Está	pálida…
—¿Entonces,	Pin?
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—Ya	voy.	Hale.	Ya	voy.	Dame	la	botella.
Después	se	detiene,	como	escuchando.	El	Trucha	también	se	detiene,	mirando	el

vacío.
—No	disparan	—dice.
—¿Ah,	sí?	No,	no	disparan…	—dice	Pin.
Se	callan.
—¡Pin!
—Voy.
Pin	sale,	balanceando	la	botella,	silbando	la	tonada	de	antes.	Habrá	para	divertirse

ese	día.	Pin	no	tendrá	piedad:	el	Trucha	no	le	da	miedo,	ya	no	manda	en	nada;	se	ha
negado	a	ir	al	combate	y	no	manda	en	nada.	Desde	la	cocina	ya	no	se	oirá	el	silbido.
Pin	calla,	se	detiene,	vuelve	atrás	en	puntas	de	pies.	¡Estarán	en	el	suelo,	uno	encima
del	 otro,	mordiéndose	 la	 garganta	 como	 perros!	 Pin	 ya	 está	 en	 la	 cocina,	 entre	 los
escombros.	Pero	siguen	allí.	El	Trucha	ha	hundido	las	manos	en	el	pelo	de	la	mujer,
en	 la	nuca,	y	 ella	hace	un	movimiento	de	gata,	 como	esquivándose.	Se	vuelven	de
pronto,	al	oírlo.

—¿Entonces?
—Venía	a	buscar	la	otra	botella	—dice	Pin—.	Ésta	ha	perdido	la	paja.
El	Trucha	se	pasa	una	mano	por	las	sienes.
—Toma.
La	mujer	va	a	sentarse	junto	al	saco	de	patatas:
—Bueno.	Mondemos	unas	patatas,	hagamos	algo	por	lo	menos.
Pone	un	saco	en	el	suelo,	unas	patatas	y	dos	cuchillos.
—Toma	un	cuchillo,	Trucha,	aquí	están	las	patatas	—dice.
Pin	la	encuentra	tonta	e	hipócrita.
El	Trucha	sigue	pasándose	la	mano	por	la	frente:
—Todavía	no	disparan	—dice—.	Quién	sabe	qué	estará	ocurriendo.
Pin	sale,	ahora	irá	a	buscar	agua.	Tiene	que	darles	tiempo,	si	no,	nunca	ocurrirá

nada.	 Junto	 a	 la	 fuente	 hay	 un	 arbusto	 lleno	 de	moras.	 Pin	 empieza	 a	 comer.	 Las
moras	le	gustan,	pero	en	ese	momento	no	le	interesan,	se	llena	de	ellas	la	boca	pero
no	consigue	sentirles	el	sabor.	Ya	está:	ya	ha	comido	bastantes,	puede	regresar.	Pero
tal	 vez	 todavía	 sea	 demasiado	 pronto:	 mejor	 que	 antes	 haga	 sus	 necesidades.	 Se
agacha	entre	los	matorrales.	Es	agradable	hacer	fuerza	y	pensar	al	mismo	tiempo	en
el	Trucha	y	Giglia	persiguiéndose	entre	los	escombros	de	la	cocina,	o	en	los	hombres
que	deben	arrodillarse	en	las	fosas,	al	atardecer,	desnudos	y	amarillos,	castañeteando
los	dientes,	todas	cosas	incomprensibles	y	malas,	con	una	fascinación	extraña,	como
sus	propios	excrementos.

Se	limpia	con	unas	hojas.	Está	listo,	se	pone	en	marcha.
En	la	cocina	todas	las	patatas	están	volcadas	en	el	suelo.	Giglia	está	en	un	rincón,
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del	otro	lado	de	los	sacos	y	de	la	marmita,	con	el	cuchillo	en	la	mano.	La	camisa	de
hombre	está	desabotonada:	¡dentro	los	pechos	blancos	y	calientes!	El	Trucha,	del	otro
lado	de	la	barrera,	 la	amenaza	con	el	cuchillo.	Es	verdad:	se	están	persiguiendo,	 tal
vez	se	hieran.

En	cambio	se	 ríen;	se	 ríen	 los	dos:	bromean.	Se	 ríen	mal,	es	una	broma	que	da
pena,	pero	se	ríen.

Pin	deja	la	botella	en	el	suelo:
—El	agua	—dice	en	voz	alta.
Entonces	sueltan	los	cuchillos,	se	acercan	a	beber.	El	Trucha	toma	la	botella	y	se

la	pasa	a	Giglia.	Giglia	se	prende	a	la	botella	y	bebe;	el	Trucha	le	mira	los	labios.
Después	dice:
—Todavía	no	disparan.
Se	vuelve	hacia	Pin:
—Todavía	no	disparan	—repite—.	¿Qué	estará	sucediendo?
Pin	se	alegra	cuando	le	hacen	una	pregunta	como	ésa,	de	igual	a	igual.
—¿Qué	estará	sucediendo,	Trucha?	—pregunta.
El	Trucha	bebe	a	su	vez	del	gollete,	vacía	la	botella,	no	termina	nunca.	Se	seca	la

boca:
—Toma,	Giglia,	 si	 quieres	beber	más.	Bebe	 si	 tienes	 sed,	después	mandamos	a

buscar	más.
—Si	queréis	—dice	Pin,	agrio—,	os	traigo	un	cubo.
Los	dos	se	miran	y	ríen.	Pero	Pin	comprende	que	no	se	ríen	de	lo	que	él	ha	dicho,

que	es	una	risa	de	ellos,	secreta,	sin	motivo.
—Si	queréis	—dice	Pin—	os	traigo	para	que	os	deis	un	baño.
Los	dos	siguen	mirándose	y	riendo.
—Un	baño	—repite	el	hombre	y	no	se	sabe	si	ríe	o	si	da	diente	con	diente—.	Un

baño,	Giglia,	un	baño.
La	ha	cogido	de	los	hombros.	De	pronto	se	le	oscurece	la	cara	y	la	suelta:
—Allá	abajo.	Mira	allá	abajo	—dice.
En	un	arbusto	a	pocos	pasos,	el	halconcillo	tieso	cuelga	por	las	alas.
—Fuera.	¡Fuera	con	esa	basura	—dice—,	no	quiero	volver	a	verla!
Lo	coge	de	un	ala	y	lo	arroja	lejos,	entre	los	rododendros;	Babeuf	planea	como	tal

vez	nunca	lo	hizo	en	vida.	Giglia	le	sujeta	el	brazo:
—¡No,	pobre	Babeuf!
—¡Fuera!	 —El	 Trucha	 está	 pálido	 de	 cólera—.	 ¡No	 quiero	 verlo	 más!	 ¡Ve	 a

enterrarlo!	Pin,	ve	a	enterrarlo.	¡Coge	la	pala	y	entiérralo,	Pin!
Pin	 mira	 el	 pájaro	 muerto,	 en	 medio	 de	 los	 rododendros:	 ¿y	 si	 se	 levantase,

muerto	y	todo,	y	le	picotease	los	ojos?
—No	voy	—dice.
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Al	Trucha	le	tiemblan	las	aletas	de	la	nariz:	apoya	la	mano	en	la	pistola.
—Coge	la	pala	y	anda,	Pin.
Pin	 levanta	 el	 halconcillo	 por	 una	 pata:	 tiene	 las	 garras	 curvas	 y	 duras	 como

ganchos.	 Pin	 avanza	 con	 la	 pala	 al	 hombro	 y	 el	 halconcillo	 muerto,	 la	 cabeza
colgante.	Atraviesa	los	campos	de	rododendros,	un	trecho	del	bosque	y	se	encuentra
en	 los	prados.	En	 los	prados	que	 trepan	en	gradas	por	 la	montaña,	están	enterrados
todos	 los	 muertos,	 los	 ojos	 llenos	 de	 tierra,	 los	 muertos	 enemigos	 y	 los	 muertos
compañeros.	Ahora	el	halconcillo	también.

Pin	camina	por	los	prados	dando	extrañas	vueltas.	No	quiere	que	al	cavar	con	la
pala	una	fosa	para	el	pájaro,	aparezca	un	rostro	humano.	No	quiere	pisotear	siquiera	a
los	muertos,	les	tiene	miedo.	Y	sin	embargo	sería	divertido	desenterrar	un	muerto,	un
muerto	desnudo,	con	los	dientes	descubiertos	y	los	ojos	vacíos.

Pin	sólo	ve	montañas	a	su	alrededor,	valles	enormes	de	los	que	no	se	distingue	el
fondo,	 vertientes	 altas	 y	 abruptas,	 negras	 de	 bosques,	 y	 montañas,	 hileras	 de
montañas,	una	tras	otra,	hasta	el	infinito.	Pin	está	solo	en	la	tierra.	Bajo	la	tierra,	los
muertos.	Los	otros	hombres,	más	allá	de	los	bosques	y	las	cuestas,	se	restriegan	en	el
suelo,	 machos	 con	 hembras,	 y	 se	 arrojan	 unos	 contra	 otros	 para	 matarse.	 El
halconcillo	tieso	está	a	sus	pies.	En	el	cielo	ventoso	vuelan	las	nubes	enormes	sobre
su	 cabeza.	 Pin	 cava	 un	 hoyo	 para	 el	 pájaro	 muerto.	 Basta	 un	 hoyo	 pequeño:	 un
halconcillo	no	es	un	hombre.	Pin	coge	al	pájaro	en	la	mano;	tiene	los	ojos	cerrados,
párpados	blancos	y	lisos,	casi	humanos.	Si	uno	trata	de	abrirlos,	se	ve	el	ojo	redondo
y	amarillo.	Dan	ganas	de	arrojarlo	al	aire	vasto	del	valle	y	ver	cómo	abre	las	alas	y
levanta	el	vuelo,	da	una	vuelta	sobre	su	cabeza	y	parte	hacia	un	punto	lejano.	Y	como
en	los	cuentos	de	hadas,	él	lo	sigue,	caminando	por	montes	y	llanuras,	hasta	un	país
encantado	donde	todos	son	buenos.	En	cambio	Pin	lo	deposita	en	el	hoyo	y	empuja	la
tierra	con	el	dorso	de	la	pala.

En	 ese	momento	 estalla	 un	 trueno	 que	 llena	 el	 valle;	 disparos,	 ráfagas,	 golpes
sordos	 agrandados	 por	 el	 eco:	 ¡la	 batalla!	 Pin	 ha	 retrocedido	 asustado.	 Fragores
espantosos	desgarran	 el	 aire:	 cerca,	 están	 cerca	no	 se	 sabe	dónde.	Pronto	 le	 caerán
encima.	Pronto	desembocarán	los	alemanes	por	un	recodo	de	las	cuestas,	erizados	de
metralletas,	caerán	sobre	él.

—¡Trucha!
Pin	echa	a	correr.	Ha	dejado	la	pala	clavada	en	la	tierra,	a	su	alrededor	el	fragor

de	los	disparos	desgarra	el	aire.
—¡Trucha!	¡Giglia!
Ahora	corre	por	el	bosque.	Metralla,	ta-pum,	bombas	de	mano,	tiros	de	mortero:

de	 pronto	 la	 batalla	 ha	 salido	 de	 su	 sueño,	 estallando	 no	 se	 sabe	 dónde,	 tal	 vez	 a
pocos	 pasos	 de	 él,	 tal	 vez	 en	 esa	 curva	 del	 sendero	 verá	 el	 fuego	 convulso	 de	 la
metralla	y	los	cuerpos	muertos	tendidos	entre	los	arbustos.
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—¡Socorro!	¡Trucha!	¡Giglia!
Ha	llegado	a	los	lindes	desnudos	del	campo	de	rododendros.	A	cielo	abierto	los

disparos	asustan	todavía	más.
—¡Trucha!	¡Giglia!
En	la	cocina,	nadie.	¡Se	han	marchado!	¡Lo	han	dejado	solo!
—¡Trucha!	¡Disparan!	¡Disparan!
Pin	corre	al	azar	por	 los	 lindes,	 llorando.	Allá,	entre	 los	matorrales,	una	manta,

una	manta	arrollada	a	un	cuerpo	humano	que	se	mueve.	Un	cuerpo	no:	dos	cuerpos,
dos	pares	de	piernas	entrelazadas	se	asoman,	se	agitan.

—¡La	batalla!	¡Trucha!	¡Disparan!	¡La	batalla!
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Tras	infinitas	horas	de	marcha	llega	la	brigada	al	paso	de	la	Medialuna.	Sopla	un
frío	 viento	 nocturno	 que	 hiela	 el	 sudor	 en	 los	 huesos,	 pero	 los	 hombres	 están
demasiado	cansados	para	dormir	y	los	comandantes	dan	orden	de	detenerse	al	amparo
de	 un	 saliente	 de	 la	 roca,	 para	 hacer	 un	 breve	 alto.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 noche
nublada	el	paso	parece	un	prado	cóncavo	de	contornos	borrosos	entre	dos	elevaciones
de	 roca	 rodeadas	de	anillos	de	niebla.	Del	otro	 lado	 los	valles	y	 las	 llanuras	 libres,
zonas	 nuevas	 no	 ocupadas	 todavía	 por	 el	 enemigo.	 Desde	 que	 partieron	 para	 el
combate	los	hombres	no	han	tenido	descanso;	sin	embargo	los	ánimos	no	sufren	una
de	 esas	 peligrosas	 caídas	 que	 acompañan	 los	 largos	 esfuerzos:	 el	 entusiasmo	 de	 la
batalla	 sigue	 acicateándolos.	 La	 batalla	 ha	 sido	 sangrienta	 y	 ha	 terminado	 con	 una
retirada,	 pero	 no	 ha	 sido	 una	 batalla	 perdida.	 Los	 alemanes,	 al	 pasar	 por	 una
quebrada,	 vieron	 las	 crestas	 atestadas	 de	 hombres	 vociferantes	 y	 el	 fuego	 que	 se
levantaba	 desde	 los	 taludes;	muchos	 de	 ellos	 rodaron	 a	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera,
algún	camión	empezó	a	arrojar	humo	y	llamas	como	una	caldera	y	al	cabo	de	unos
instantes	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 hierros	 negros.	 Después	 llegaron	 los
refuerzos,	pero	poco	pudieron	hacer:	eliminar	a	algún	partisano	que	se	había	rezagado
en	el	camino	a	pesar	de	las	órdenes	o	que	había	quedado	aislado	durante	la	refriega.
Porque	 los	 comandantes,	 advertidos	 a	 tiempo	 de	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 columna
motorizada,	desmembraron	sus	 fuerzas	y	 tomaron	el	camino	de	 la	montaña	para	no
verse	rodeados.	Desde	luego,	los	alemanes	no	son	de	los	que	se	dejan	amilanar	por	un
fracaso,	y	Ferriera	decidió	que	la	brigada	abandonase	la	zona	que	podía	transformarse
en	una	trampa,	y	se	desplazara	a	otros	valles	más	fáciles	de	defender.	La	retirada	en
silencio	 y	 en	 orden	 dejó	 detrás	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 remontando	 el	 camino	 de
herradura	 que	 lleva	 al	 paso	 de	 la	 Medialuna,	 cerrado	 por	 una	 caravana	 de	 mulas
cargadas	de	municiones,	víveres	y	heridos	en	la	batalla.

Los	hombres	del	Trucha	tiritan	de	frío,	amparados	en	el	repecho	de	piedra;	se	han
cubierto	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 con	 las	 mantas	 a	 modo	 de	 chilabas.	 En	 el
destacamento	 ha	 habido	 un	 muerto:	 el	 comisario	 Giacinto,	 el	 estañador.	 Quedó
tendido	 en	 un	 prado,	 bajo	 el	 fuego	 de	 una	 ametralladora	 alemana,	 y	 todos	 sus
coloridos	 sueños	 de	 vagabundeos	 lo	 han	 abandonado	 junto	 con	 todos	 sus	 insectos,
que	ningún	insecticida	había	conseguido	extirpar.	Y	además	ha	habido	un	herido	leve,
en	la	mano,	el	Conde,	uno	de	los	cuñados	calabreses.

El	 Trucha	 está	 con	 sus	 hombres,	 con	 su	 cara	 amarilla	 y	 la	 manta	 sobre	 los
hombros	 que	 le	 hace	 parecer	 verdaderamente	 enfermo.	 Los	 observa	 uno	 por	 uno,
callado,	moviendo	las	aletas	de	la	nariz.	De	vez	en	cuando	es	como	si	estuviera	por
dar	una	orden,	pero	 se	calla.	Los	hombres	 todavía	no	 le	han	dirigido	 la	palabra.	Si
diera	una	orden	o	si	un	compañero	le	hablara,	todos	se	sublevarían	contra	él,	se	oirían
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palabras	violentas.	Pero	no	es	el	momento:	 lo	han	entendido	 todos,	él	y	 los	demás,
como	por	tácito	acuerdo,	y	continúan,	él	sin	dar	órdenes	ni	hacer	reproches,	los	otros
comportándose	 como	 para	 no	 suscitarlos.	 El	 destacamento	 marcha	 pues	 con
disciplina,	 sin	 dispersarse,	 sin	 peleas	 por	 los	 turnos	 de	 carga;	 nadie	 diría	 que	 no
tienen	comandante.	Y	en	realidad	el	Trucha	todavía	es	comandante.	Basta	una	mirada
suya	para	que	los	hombres	marchen	derecho:	es	un	magnífico	comandante	el	Trucha,
tiene	un	magnífico	temple	de	comandante.

Pin,	embutido	en	un	pasamontañas,	mira	al	Trucha,	a	Giglia	y	al	Zurdo.	Tienen	la
cara	de	todos	los	días,	sólo	que	demacradas	por	el	frío	y	el	cansancio:	no	está	escrita
en	la	cara	de	cada	uno	la	parte	interpretada	en	la	historia	de	la	mañana	anterior.	Pasan
otros	destacamentos;	se	detienen	más	lejos	o	prosiguen	la	marcha.

—¡Gian	el	Chófer!	¡Gian!
En	 una	 escuadra	 que	 hace	 un	 alto,	 Pin	 ha	 reconocido	 a	 su	 viejo	 amigo	 de	 la

taberna:	está	vestido	de	partisano	y	armado	hasta	los	dientes.	Gian	no	entiende	quién
lo	llama,	después	él	también	se	sorprende:

—¡Oh…	Pin!
Se	 saludan	 con	 una	 expansividad	 cautelosa,	 como	 gentes	 que	 no	 están

acostumbradas	a	hacerse	cumplidos.	Gian	el	Chófer	está	cambiado:	hace	una	semana
que	 forma	 parte	 de	 una	 unidad,	 ya	 no	 tiene	 esos	 ojos	 de	 animal	 cavernícola,
lagrimeantes	de	humo	y	de	alcohol,	como	los	hombres	de	 la	 taberna.	Parece	que	se
dejara	crecer	un	collar	de	barba.	Está	en	el	batallón	del	Espada.

—Cuando	 me	 presenté	 a	 la	 brigada,	 Kim	 quería	 destinarme	 a	 vuestro
destacamento…	 —dice	 Gian.	 Pin	 piensa:	 «No	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir,	 tal	 vez
aquella	noche,	en	la	taberna,	el	desconocido	del	comité	hizo	un	informe	malo	sobre
todos	ellos».

—¡Caray,	 Gian,	 hubiéramos	 estado	 juntos!	 —dice	 Pin—,	 ¿por	 qué	 no	 te
mandaron?

—Quien	sabe,	dijeron	que	total	era	inútil:	¡dentro	de	poco	vuestro	destacamento
desaparece!

«Ahí	está»,	piensa	Pin,	«éste	acaba	de	llegar	y	ya	sabe	todo	sobre	nosotros».	En
cambio	Pin	no	sabe	nada	de	la	ciudad.

—¡Chófer!	—dice—.	¿Qué	hay	de	nuevo	en	el	carrugio?	¿Y	en	la	taberna?
Gian	lo	mira	con	acritud:
—¿No	sabes	nada?	—pregunta.
—No	—contesta	Pin—.	¿Qué	pasa?	¿La	Bersagliera	ha	tenido	un	niño?
Gian	escupe:
—No	quiero	oír	hablar	más	de	esa	gente.	Me	avergüenzo	de	haber	nacido	entre

ellos.	Hacía	años	que	no	podía	aguantarlos	más,	ni	la	peste	a	meado	del	carrugio…	Y
sin	 embargo	 me	 quedaba…	 Ahora	 que	 he	 tenido	 que	 escapar,	 casi	 agradezco	 al

www.lectulandia.com	-	Página	110



miserable	que	me	denunció…
—¿Mishel	el	Francés?	—pregunta	Pin.
—El	Francés	es	uno.	Pero	el	miserable	no	es	él.	Él	 juega	con	dos	barajas,	en	la

brigada	negra	y	con	el	gap;	todavía	no	sabe	bien	de	qué	lado	estar…
—¿Y	los	otros?…
—Hubo	una	batida.	Los	apresaron	a	todos.	Acabábamos	de	decidirnos	a	formar	el

gap…	Al	Jirafa	lo	fusilaron…	Los	otros,	a	Alemania…	El	carrugio	ha	quedado	casi
vacío…	Cayó	una	bomba	de	un	avión	cerca	de	 la	barandilla	de	 la	panadería;	 todos
han	sido	evacuados	o	viven	en	el	túnel…	Aquí	la	vida	es	otra;	me	parece	haber	vuelto
a	Croacia,	sólo	que	ahora,	gracias	a	Dios,	estoy	del	otro	lado…

—En	Croacia,	Chófer,	joder,	¿fue	allí	donde	tuviste	esa	amante…?	Dime,	¿y	a	mi
hermana	también	la	han	evacuado?

Gian	se	alisa	la	barba	incipiente:
—Tu	hermana	—dice—	ha	hecho	evacuar	a	los	otros,	esa	yegua.
—Después	me	lo	explicarás	—dice	Pin	haciendo	el	payaso—,	ya	sabes	que	yo	me

ofendo.
—¡Estúpido!	 ¡Tu	hermana	 está	 con	 las	SS,	 y	 tiene	 vestidos	 de	 seda,	 y	 anda	 en

coche	con	los	oficiales!	¡Y	cuando	los	alemanes	llegaron	al	carrugio	ella	era	la	que
los	guiaba	casa	por	casa,	del	brazo	de	un	capitán	alemán!

—¡Un	capitán,	Gian!	¡Joder,	qué	carrera!
—¿Estáis	 hablando	 de	mujeres	 delatoras?	—El	 que	 ha	 dicho	 esto	 es	 el	 Primo,

tendiendo	hacia	ellos	la	ancha	cara	chata	y	bigotuda.
—Eso	 es	 mi	 hermana,	 una	 macaca	—dice	 Pin—.	 Siempre	 fue	 delatora,	 desde

pequeña.	Era	de	esperárselo.
—Era	 de	 esperárselo	 —dice	 el	 Primo,	 y	 mira	 a	 lo	 lejos	 con	 su	 expresión

desconsolada,	bajo	el	gorrito	de	lana.
—También	 de	Mishel	 el	 Francés	 era	 de	 esperárselo	—dice	Gian—.	Pero	 no	 es

malo,	Mishel,	sólo	que	es	un	truhán.
—¿Y	conoces	a	Piel,	ese	nuevo	de	la	brigada	negra:	Piel?
—Piel	—contesta	Gian	el	Chófer—	es	el	peor	de	todos.
—Era	el	peor	—dice	una	voz	a	sus	espaldas.	Se	vuelven:	es	Lobo	Rojo	que	llega,

erizado	 de	 armas	 y	 cintas	 de	 metralla	 capturadas	 a	 los	 alemanes.	 Lo	 reciben	 con
fiestas:	todos	se	alegran	cuando	vuelven	a	ver	a	Lobo	Rojo.

—¿Y	qué	le	pasó	a	Piel?	¿Cómo	fue?
Lobo	Rojo	dice:
—Fue	un	golpe	de	los	gap	—y	empieza	a	contar.
Piel	a	veces	iba	a	dormir	a	su	casa,	no	al	cuartel.	Vivía	solo,	en	un	desván	de	una

casa	popular,	y	allí	tenía	todo	el	arsenal	de	armas	que	conseguía,	porque	en	el	cuartel
hubiese	 tenido	 que	 compartirlas	 con	 los	 camaradas.	 Una	 noche	 Piel	 va	 a	 su	 casa,
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armado	como	siempre.	Lo	sigue	uno,	de	civil,	con	impermeable,	las	manos	hundidas
en	 los	bolsillos.	Piel	 siente	 la	 amenaza	de	un	arma	de	 fuego.	«Mejor	 fingir	que	no
pasa	nada»,	piensa,	y	sigue	andando.	En	la	acera	de	enfrente	hay	otro	desconocido	de
impermeable	que	camina	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Piel	dobla	y	los	otros	doblan.
«Hay	que	llegar	enseguida	a	casa»,	piensa	«apenas	llegue	al	portón,	me	meto	de	un
salto	y	disparo	desde	detrás	de	la	puerta	para	que	nadie	se	acerque».	Pero	en	la	acera,
más	 allá	 del	 portón,	 hay	 otro	 hombre	 de	 impermeable	 que	 se	 le	 acerca.	 «Mejor
dejarlo	pasar»,	piensa	Piel.	Se	detiene	y	los	hombres	de	impermeable	se	detienen,	los
tres.	 No	 queda	 más	 remedio	 que	 llegar	 al	 portón	 cuanto	 antes.	 En	 el	 fondo	 de	 la
entrada,	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 hay	 otros	 dos	 de	 impermeable,
inmóviles,	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Piel	ha	entrado	ya.	«He	caído	en	 la	 trampa»,
piensa,	«ahora	me	dirán:	arriba	las	manos».	Pero	es	como	si	no	lo	miraran.	Piel	pasa
delante	de	ellos	y	empieza	a	subir	 la	escalera.	«Si	me	siguen	todavía»,	piensa,	«me
asomo	a	la	caja	de	la	escalera	y	disparo».	Al	llegar	al	segundo	tramo	mira	para	abajo.
Lo	siguen,	pero	Piel	está	todavía	al	alcance	de	las	armas	invisibles	en	los	bolsillos	de
los	impermeables.	Otro	rellano;	Piel	mira	hacia	abajo,	de	reojo.	Más	abajo,	por	cada
rampa	de	las	escaleras	sube	un	hombre.	Piel	sigue	subiendo	pegado	a	la	pared,	pero
cualquiera	que	sea	el	lugar	de	la	escalera	donde	se	encuentre,	hay	siempre	un	hombre
de	 los	 gap,	 una	 o	 dos	 o	 tres	 o	 cuatro	 rampas	 más	 abajo,	 subiendo	 pegado	 a	 las
paredes,	 siempre	 en	 la	 línea	 de	 tiro.	 Seis	 pisos,	 siete	 pisos,	 en	 la	 medialuz	 del
oscurecimiento	la	caja	de	la	escalera	parece	un	juego	de	espejos,	con	ese	hombre	de
impermeable	 repetido	 en	 cada	 rampa,	 subiendo	 lentamente	 en	 espiral.	 «Si	 no	 me
disparan	antes	de	que	llegue	al	altillo»,	piensa	Piel,	«estoy	salvado:	me	atrinchero	y
tengo	tantas	armas	y	bombas	que	resistiré	hasta	que	llegue	toda	la	brigada	negra».	Ya
ha	 llegado	 al	 último	 piso,	 al	 desván.	 Piel	 sube	 corriendo	 la	 última	 rampa,	 abre	 la
puerta,	entra,	la	empuja	con	los	hombros.	«Estoy	salvado»,	piensa.	Pero	del	otro	lado
de	 las	 ventanas	 del	 desván,	 en	 los	 tejados,	 hay	 un	 hombre	 de	 impermeable	 que	 le
apunta.	Piel	levanta	las	manos,	la	puerta	se	abre	a	sus	espaldas.	Desde	las	barandillas
de	los	rellanos	todos	los	hombres	de	impermeable	le	apuntan.	Y	uno	de	ellos,	no	se
sabe	quién,	dispara.

Los	compañeros	que	han	hecho	alto	en	el	paso	de	 la	Medialuna	 rodean	a	Lobo
Rojo	y	han	seguido	el	relato	sin	respirar.	A	veces	Lobo	Rojo	exagera	un	poco	lo	que
cuenta,	pero	cuenta	muy	bien.

Entonces	uno	dice:
—Lobo	Rojo,	¿tú	cuál	de	ellos	eras?
Lobo	 Rojo	 sonríe;	 se	 levanta	 la	 gorra	 con	 visera	 sobre	 el	 cráneo	 rapado	 en	 la

prisión:
—El	del	tejado	—dice.
Después	Lobo	Rojo	enumera	 todas	 las	armas	que	Piel	había	coleccionado	en	el
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desván:	metralletas,	Sten,	Machine,	 granadas,	 pistolas	 de	 todo	 tipo	 y	 todo	 calibre.
Lobo	Rojo	dice	que	hasta	había	un	mortero.

—Mirad	—dice,	y	muestra	una	pistola	y	granadas	especiales—.	Yo	cogí	sólo	esto,
los	gap	están	peor	que	nosotros	en	armamento	y	lo	necesitaban.

Pin	piensa	de	pronto	en	su	pistola:	si	Piel	conocía	el	lugar	y	había	ido	a	buscarla,
estaba	entre	ellas;	¡y	ahora	le	corresponde	a	él,	Pin,	no	pueden	quitársela!

—Lobo	Rojo,	oye,	Lobo	Rojo	—dice	 tirándole	de	 la	 casaca—.	¿Había	 también
una	P.38	entre	las	pistolas	de	Piel?

—¿Una	P.38?	—contesta	el	otro—.	No,	no	había	una	P.38.	Las	había	de	todos	los
tipos,	pero	no	una	P.38.

Y	Lobo	Rojo	se	pone	a	describir	 la	variedad	y	la	rareza	de	las	piezas	que	había
juntado	aquel	muchacho	con	su	manía	de	las	armas.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 había	 una	P.38?	—pregunta	 Pin—.	 ¿No	 se	 la	 habrá
llevado	alguno	de	los	gap?

—No,	hombre,	¿te	imaginas	que	no	iba	a	reconocer	una	P.38?	Nos	las	repartimos
entre	todos.

Entonces	la	pistola	está	todavía	enterrada	junto	a	las	cuevas,	piensa	Pin,	es	sólo
mía,	no	era	cierto	que	Piel	conociera	el	lugar,	nadie	lo	conoce,	el	lugar	sólo	es	de	Pin,
un	lugar	mágico.	Esto	lo	tranquiliza	mucho.	Suceda	lo	que	suceda,	están	las	cuevas
de	araña	y	la	pistola	enterrada.

Se	acerca	 la	mañana.	A	 la	brigada	 le	 esperan	 todavía	muchas	horas	de	marcha,
pero	los	comandantes,	considerando	que	después	de	salir	el	sol	semejante	desfile	de
hombres	 por	 caminos	 descubiertos	 revelaría	 enseguida	 se	 desplazamiento,	 deciden
esperar	hasta	la	noche	para	seguir	andando	en	absoluto	secreto.

Están	ahora	en	puestos	de	 frontera	donde	durante	 largos	años	 los	generales	han
fingido	 que	 preparaban	 una	 guerra	 y	 después	 han	 terminado	 por	 hacerla	 sin	 estar
preparados;	 y	 las	 montañas	 están	 sembradas	 de	 construcciones	 largas	 y	 bajas
destinadas	 a	 acantonamientos	 militares.	 Ferriera	 da	 a	 los	 destacamentos	 orden	 de
instalarse	para	dormir	en	esas	construcciones	y	de	permanecer	escondidos	todo	el	día
siguiente,	hasta	que	esté	lo	bastante	oscuro	o	brumoso	como	para	reanudar	la	marcha.

Se	asignan	los	lugares	a	los	distintos	grupos;	al	destacamento	del	Trucha	le	toca
una	pequeña	construcción	de	cemento,	aislada,	con	anillas	empotradas	en	las	paredes:
parecía	haber	 sido	un	establo.	Los	hombres	 se	 tienden	en	 la	poca	paja	podrida	que
cubre	el	pavimento	y	cierran	los	ojos	cansados	y	llenos	de	escenas	de	batalla.

Por	la	mañana	es	aburrido	quedarse	allí	dentro	amontonados	y	tener	que	salir	de	a
uno	para	ir	a	mear	detrás	de	una	pared,	pero	por	lo	menos	se	descansa.	No	se	puede
cantar	ni	hacer	humo	para	comer:	en	el	fondo	de	los	valles	hay	pueblos	de	espías	que
enfocan	 con	 sus	 prismáticos	 y	 aguzan	 los	 oídos.	Comer	 se	 come	 por	 turno	 en	 una
cocina	militar	con	una	chimenea	que	pasa	bajo	tierra	y	sale	a	distancia.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Pin	no	sabe	qué	hacer;	está	sentado	al	sol,	en	el	vano	de	la	puerta;	se	ha	quitado
los	 zapatos	 agujereados	 y	 los	 calcetines	 sin	 talones.	 Se	 mira	 los	 pies,	 al	 sol,	 se
acaricia	 las	 llagas	 y	 se	 quita	 la	 suciedad	 de	 entre	 los	 dedos.	Después	 se	 busca	 los
piojos:	 hay	 que	 hacer	 batidas	 cada	 día	 para	 no	 terminar	 como	 Giacinto,	 pobre
Giacinto.	¿Pero	para	qué	sirve	quitarse	los	piojos	si	después,	como	Giacinto,	un	buen
día	uno	se	muere?	Tal	vez	Giacinto	no	se	los	quitaba	porque	sabía	que	iba	a	morirse.
Pin	 está	 triste.	 La	 primera	 vez	 que	 despiojó	 una	 camisa	 fue	 con	 Pedroflaco,	 en	 la
cárcel.	Pin	quisiera	estar	con	Pedroflaco	y	volver	a	abrir	el	taller	en	el	carrugio.	Pero
el	 carrugio	 está	 desierto,	 todos	 han	 escapado	 o	 han	 caído	 prisioneros,	 o	 se	 han
muerto,	 y	 su	 hermana,	 esa	 macaca,	 anda	 con	 capitanes.	 Dentro	 de	 poco	 Pin	 se
encontrará	abandonado	por	todos	en	un	mundo	desconocido,	sin	saber	adónde	ir.	Los
compañeros	del	destacamento	son	una	raza	ambigua	y	distante,	como	los	amigos	de
la	taberna,	con	esa	furia	asesina	en	los	ojos	y	esa	bestialidad	con	que	se	acoplan	entre
los	 rododendros.	 El	 único	 con	 quien	 uno	 puede	 entenderse	 es	 el	 Primo,	 el	 grande,
dulce	y	despiadado	Primo,	pero	ahora	no	está;	por	la	mañana,	al	despertar,	Pin	no	lo
ha	encontrado:	de	vez	en	cuando	sale	con	su	metralleta	y	el	gorrito	de	lana	y	no	se
sabe	adónde	va.	Y	ahora	van	a	dispersar	al	destacamento.	Se	lo	ha	dicho	Kim	a	Gian
el	 Chófer.	 Los	 compañeros	 todavía	 no	 lo	 saben.	 Pin	 se	 vuelve	 hacia	 ellos,
amontonados	en	la	poca	paja	de	la	construcción	de	cemento.

—Joder,	si	no	viniera	yo	a	traeros	las	novedades,	no	sabríais	siquiera	que	habéis
nacido.

—¿Qué	pasa?	Suelta	—dicen.
—El	destacamento	se	dispersa	—dice—.	Apenas	lleguemos	a	la	nueva	zona.
—¡Qué	va!	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Kim.	Lo	juro.
El	Trucha	no	da	señales	de	haber	oído;	sabe	lo	que	eso	significa.
—No	cuentes	patrañas,	Pin;	¿y	adónde	nos	mandan?
Empiezan	las	discusiones	sobre	las	unidades	a	 las	que	se	asignarán	los	distintos

hombres,	y	adónde	preferirían	ir.
—¿Pero	no	sabéis	que	van	a	formar	un	destacamento	especial	para	cada	uno?	—

dice	 Pin—.	 Nos	 nombran	 a	 todos	 comandantes.	 A	 Gorra-de-Madera	 lo	 nombran
comandante	de	partisanos	sentados.	Seguro,	una	unidad	de	partisanos	que	combaten
sentados.	 ¿Acaso	 no	 hay	 soldados	 a	 caballo?	 ¡Ahora	 hay	 partisanos	 en	 sillas	 de
ruedas!

—Espera	 que	 termine	 de	 leer	—dice	Zena	 el	Largo	 apodado	Gorra-de-Madera,
marcando	 la	 página	 con	 el	 dedo—,	 y	 te	 contesto.	 Estoy	 por	 descubrir	 quién	 es	 el
asesino.

—¿El	asesino	del	buey?	—pregunta	Pin.
Zena	el	Largo	no	entiende	nada	ni	del	libro	ni	de	la	conversación:
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—¿Qué	buey?
Pin	estalla	en	una	de	sus	carcajadas	en	i	porque	el	otro	ha	caído	en	la	trampa:
—¡Del	buey	que	te	vendió	la	jeta!	¡Jeta	de	buey!	¡Jeta	de	buey!
Gorra-de-Madera	 se	 apoya	 en	 una	 de	 sus	 grandes	 manos	 para	 incorporarse,

conservando	 siempre	 el	 dedo	 entre	 las	 páginas,	 para	 atrapar	 a	 Pin;	 después
comprende	que	es	demasiado	esfuerzo	y	reanuda	la	lectura.

Todos	 los	 hombres	 se	 ríen	 de	 las	 salidas	 de	 Pin	 y	 disfrutan	 del	 espectáculo:
cuando	Pin	empieza	a	burlarse,	no	acaba	hasta	haber	pasado	revista	a	todos,	uno	por
uno.

Pin	ríe	hasta	las	lágrimas,	alegre	y	excitado:	está	en	lo	suyo,	ahora,	en	medio	de
los	grandes,	gentes	amigas	y	enemigas	a	 la	vez,	gentes	con	 las	que	puede	bromear
hasta	 desahogar	 el	 odio	 que	 les	 tiene.	 Se	 siente	 despiadado:	 los	 herirá	 sin
misericordia.

También	Giglia	ríe,	pero	Pin	sabe	que	lo	hace	sin	ganas:	tiene	miedo.	Pin	le	echa
una	ojeada	de	vez	en	cuando:	ella	no	baja	la	mirada	pero	la	sonrisa	le	tiembla	en	los
labios;	espera,	piensa	Pin,	no	te	vas	a	reír	mucho	más.

—¡Carabinero!	—dice	Pin.
A	cada	nombre	que	 saca	 a	 relucir,	 los	hombres	 ríen	 subrepticiamente,	gustando

por	anticipado	de	lo	que	va	a	decir.
—Al	Carabinero	le	van	a	dar	un	destacamento	especial…	—dice	Pin.
—Servicio	de	orden	—dice	el	Carabinero	atajando	el	tiro.
—¡No,	guapo,	un	destacamento	para	arrestar	a	los	padres	de	familia!
Cada	vez	que	le	recuerdan	la	historia	de	los	padres	de	desertores	arrestados	como

rehenes,	el	Carabinero	se	encoleriza.
—¡No	es	verdad!	¡Yo	nunca	he	arrestado	a	los	padres	de	familia!
Pin	habla	con	ironía	compungida,	venenosa;	los	otros	le	siguen	la	corriente:
—No	te	enfades,	guapo,	no	te	enfades.	Un	destacamento	para	prender	a	los	padres

de	familia.	Eres	tan	eficaz	para	arrestar	a	los	padres…
El	Carabinero	se	pone	furioso,	después	piensa	que	es	mejor	dejarlo	hablar	hasta

que	se	canse	y	pase	a	otro.
—Ahora	pasemos	a…	—Pin	echa	una	mirada	a	su	alrededor,	después	se	detiene

con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 en	 que	 muestra	 las	 encías	 y	 se	 le	 amontonan	 las	 pecas
alrededor	de	 los	ojos.	Los	hombres	ya	han	entendido	de	qué	se	 trata	y	contienen	 la
risa.	Ante	 la	 sonrisa	burlona	de	Pin,	 el	Duque	 se	queda	 como	hipnotizado,	 con	 los
bigotitos	parados	y	las	mandíbulas	apretadas.

—Te	arranco	los	cccuernos,	te	rompo	el	cccu…	—dice	entre	dientes.
—…	 Al	 Duque	 lo	 mandamos	 al	 destacamento	 de	 los	 degüellaconejos.	 Joder,

tantos	aspavientos,	Duque,	pero	sólo	te	he	visto	matar	gallinas	y	desollar	conejos.
El	Duque	se	lleva	la	mano	al	pistolón	austríaco	y	parece	que	estuviera	por	dar	una
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cornada	con	su	gorro	de	Piel:
—¡Te	destripppo!	—grita.
Entonces	el	Zurdo	hace	un	movimiento	en	falso.	Dice:
—Y	a	Pin,	¿qué	comandancia	le	damos,	eh?
Pin	lo	mira	como	si	lo	viera	por	primera	vez	allí:
—Zurdo,	 has	 vuelto…	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 casa…	Han	 ocurrido	 tantas	 cosas

buenas	mientras	no	estabas…
Se	vuelve	lentamente:	el	Trucha	está	en	un	rincón,	serio,	Giglia	cerca	de	la	puerta

con	su	sonrisa	hipócrita	pegada	a	los	labios.
—Adivina	qué	destacamento	comandarás	tú,	Zurdo…
El	Zurdo	ríe,	agrio,	quiere	esquivar	el	golpe:
—…	Un	 destacamento	 de	marmitas…	—dice,	 y	 vuelve	 a	 reír	 como	 si	 hubiera

dicho	la	cosa	más	divertida	del	mundo.
Pin	menea	la	cabeza,	serio.	El	Zurdo	parpadea:
—…	Un	 destacamento	 de	 halcones…	—dice,	 y	 trata	 de	 reír	 nuevamente,	 pero

hace	un	ruido	extraño	con	la	garganta.
Pin	está	serio,	hace	señas	de	que	no.
—…	Un	destacamento	de	marina…	—dice,	y	se	le	inmoviliza	la	boca,	los	ojos	se

le	llenan	de	lágrimas.
Pin	ha	adoptado	su	expresión	de	payaso	hipócrita,	habla	despacio,	untuoso:
—Mira,	 tu	 destacamento	 será	 un	 destacamento	 casi	 como	 los	 otros.	 Sólo	 que

podrás	 andar	 únicamente	 por	 los	 prados,	 por	 las	 calles	 anchas,	 por	 las	 llanuras
cultivadas	con	plantas	bajas…

El	 Zurdo	 vuelve	 a	 reír,	 primero	 en	 silencio	 después	 cada	 vez	 más	 fuerte:	 no
entiende	todavía	adónde	quiere	ir	a	parar	el	chico,	pero	igual	ríe.	Los	hombres	están
pendientes	de	los	labios	de	Pin.	Alguno	ya	ha	entendido	y	ríe.

—Podrá	andar	por	 todas	partes,	 salvo	 los	bosques…	salvo	donde	haya	 ramas…
donde	haya	ramas…

—Los	 bosques…	 ja,	 ja,	 ja…	 las	 ramas	—ríe	 forzadamente	 el	 Zurdo—,	 ¿y	 por
qué?

—Se	 quedaría	 enganchado…	 tu	 destacamento…	 ¡el	 destacamento	 de	 los
cornudos!

Los	otros	estallan	en	carcajadas	como	aullidos.	El	cocinero	se	ha	levantado,	agrio,
la	boca	contraída.	Las	carcajadas	se	calman	un	poco.	El	cocinero	mira	a	su	alrededor,
después	 vuelve	 a	 reír,	 los	 ojos	 hinchados,	 la	 boca	 torcida,	 con	 una	 risa	 forzada,
vulgar,	y	comienza	a	darse	manotazos	en	las	rodillas	o	a	señalar	a	Pin	con	el	dedo,
como	diciendo:	ha	salido	con	una	de	sus	ocurrencias.

—Pin…	 miradlo…	 —dice	 con	 una	 risa	 falsa—,	 Pin…	 a	 él	 le	 damos	 el
destacamento	de	las	letrinas,	ése	le	damos.
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También	el	Trucha	se	ha	levantado.	Da	unos	pasos:
—Acaba	con	esa	historia	—dice,	seco—.	¿No	habéis	entendido	que	no	hay	que

hacer	ruido?
Es	la	primera	vez	que	da	una	orden	después	de	la	batalla.	Y	la	da	valiéndose	de

una	excusa,	el	ruido	que	no	hay	que	hacer,	en	vez	de	decir:	terminad,	que	esta	historia
no	me	gusta.

Los	hombres	lo	miran	torcido:	ya	no	es	el	comandante.
Giglia	hace	oír	su	voz:
—Pin,	¿por	qué	no	nos	cantas	en	cambio	una	canción?	Aquélla,	cántala…
—El	 destacamento	 de	 las	 letrinas	 —grazna	 el	 Zurdo—.	 Con	 un	 orinal	 en	 la

cabeza,	os	lo	imagináis…
—¿Cuál	quieres	que	cante,	Giglia?	—pregunta	Pin—.	¿La	de	la	otra	vez?
—Silencio…	—dice	el	Zurdo—.	¿No	conocéis	la	orden?	¿No	sabéis	que	estamos

en	zona	peligrosa?
—Cántanos	 aquella	 canción	 —dice	 Giglia—,	 aquella	 que	 conoces	 tan	 bien…

¿Cómo	es?	Oilí,	oilá…
—Con	 el	 orinal	 en	 la	 cabeza	 —el	 cocinero	 sigue	 dándose	 manotazos	 en	 las

rodillas	de	la	risa,	y	lágrimas	de	rabia	le	asoman	a	los	ojos—.	Y	lavativas	a	modo	de
armas	automáticas…	Pin	nos	suelta	una	ráfaga	de	lavativas…

—Oilí,	 oilá,	Giglia,	 ¿estás	 segura…?	—dice	Pin—.	Nunca	 he	 sabido	 canciones
que	digan	oilí,	oilá	no	existe	ninguna…

—Ráfagas	de	lavativas…	miradlo…	Pin…	—grazna	el	cocinero.
—Oilí	oilá	—empieza	a	improvisar	Pin—,	¡el	marido	a	la	guerra	va,	oilí	oilá,	la

mujer	en	casa	está!
—¡Oilín,	oilán,	Pin	es	un	rufián!	—dice	el	Zurdo	tratando	de	dominar	la	voz	de

Pin.
Por	primera	vez	el	Trucha	observa	que	nadie	le	obedece.	Coge	a	Pin	de	un	brazo

y	se	lo	tuerce:
—Cállate,	cállate,	¿has	entendido?
Pin	siente	el	dolor	pero	resiste	y	sigue	cantando:
—Oilí	oilante,	la	mujer	y	el	comandante,	oilí	oilán,	qué	es	lo	que	harán.
El	cocinero	se	encarniza	en	remedarlo,	no	lo	quiere	oír:
—Oilí	oiluta,	hermano	de	una	puta.
El	 Trucha	 retuerce	 los	 dos	 brazos	 de	 Pin,	 siente	 los	 huesos	 delgados	 entre	 sus

dedos;	están	a	punto	de	quebrarse:
—¡Calla,	bastardo,	calla!
Pin	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	muerde	los	labios:
—¡Oilín	oilán,	a	los	matorrales	van,	oilín	oilanes,	como	dos	canes!
El	Trucha	le	suelta	un	brazo	y	le	tapa	la	boca	con	una	mano.	Es	un	gesto	tonto,
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peligroso:	 Pin	 le	 clava	 los	 dientes	 en	 un	 dedo,	 aprieta	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El
Trucha	lanza	un	grito	que	desgarra	el	aire.	Pin	suelta	el	dedo	y	mira	a	su	alrededor.	Le
clavan	los	ojos	todos,	 los	grandes,	ese	mundo	incomprensible	y	enemigo:	el	Trucha
chupándose	 el	 dedo	 que	 le	 sangra,	 el	 Zurdo	 que	 sigue	 riéndose	 como	 si	 temblara,
Giglia	 lívida	y	 los	otros,	 todos	 los	otros	con	 los	ojos	brillantes,	siguiendo	la	escena
sin	respirar.

—¡Puercos!	—grita	Pin,	rompiendo	a	llorar—.	¡Cornudos!	¡Perras!
Ya	no	le	queda	sino	irse.	Fuera.	Pin	huye.	No	hay	más	que	soledad	para	él.
El	Trucha	le	grita:
—¡No	se	puede	salir	del	campamento!	 ¡Vuelve!	 ¡Vuelve,	Pin!	—Y	está	por	 ir	a

buscarlo.
Pero	en	la	puerta	se	topa	con	dos	hombres	armados.
—Trucha.	Te	buscábamos.
El	Trucha	los	reconoce.	Son	dos	portaórdenes	del	comando	de	brigada.
—Te	llaman	Ferriera	y	Kim.	Para	que	informes.	Ven	con	nosotros.
El	Trucha	está	impasible:
—Vamos	—dice,	y	se	cuelga	al	hombro	la	metralleta.
—Desarmado	han	dicho	—explican	los	hombres.
El	Trucha	no	pestañea,	se	quita	la	correa	del	hombro.
—Vamos	—dice.
—La	pistola	también	—dicen	los	hombres.
El	Trucha	se	suelta	el	cinturón,	lo	deja	caer	al	suelo.
—Vamos	—dice.
Ahora	está	entre	los	dos	hombres.
Se	vuelve:
—A	las	dos	nos	toca	hacer	la	comida:	empezad	a	preparar	todo.	A	las	tres	y	media

dos	de	nuestros	hombres	deben	montar	la	guardia,	los	turnos	de	la	noche	pasada	que
no	se	cumplieron	son	válidos.
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Pin	está	sentado	en	la	cresta	de	la	montaña,	solo:	a	sus	pies	las	rocas	con	su	vello
de	 arbustos	 descienden	 a	 pico	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los	 barrancos	 corren	 ríos	 negros.
Nubes	largas	suben	por	las	vertientes	y	borran	los	pueblos	dispersos	y	los	árboles.	Ha
ocurrido	algo	irremediable:	como	cuando	le	robó	la	pistola	al	marinero,	como	cuando
abandonó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 taberna,	 como	 cuando	 escapó	 de	 la	 prisión.	 Ya	 no
podrá	volver	con	los	hombres	del	destacamento,	nunca	más	podrá	combatir	con	ellos.

Es	 triste	 ser	 como	 él,	 un	 niño	 en	 el	 mundo	 de	 los	 grandes,	 siempre	 un	 niño,
tratado	por	los	grandes	como	algo	divertido	y	fastidioso,	y	no	poder	hacer	uso	de	esas
cosas	misteriosas	y	excitantes	de	ellos,	armas	y	mujeres,	no	poder	participar	nunca	de
sus	juegos.	Pero	un	día	Pin	llegará	a	ser	grande	y	podrá	ser	malo	con	todos,	vengarse
de	los	que	no	han	sido	buenos	con	él:	Pin	quisiera	ser	grande	ahora	mismo,	o	mejor,
no	 grande,	 pero	 admirado	 o	 temido	 aun	 siendo	 como	 es,	 ser	 un	 niño	 y	 al	 mismo
tiempo	jefe	de	los	grandes	en	alguna	empresa	maravillosa.

Así	que	ahora	Pin	se	marchará,	lejos	de	estos	lugares	ventosos	y	desconocidos,	a
su	reino,	el	zanjón,	a	su	lugar	mágico	donde	hacen	nido	las	arañas.	Allí	está	enterrada
su	 pistola,	 de	 nombre	 misterioso:	 pe-treinta	 y	 ocho;	 Pin	 será	 partisano	 por	 cuenta
propia,	con	su	pistola,	sin	que	nadie	le	retuerza	los	brazos	hasta	quebrárselos	casi,	sin
que	nadie	lo	mande	a	enterrar	los	halcones	para	revolcarse	entre	los	rododendros,	el
macho	con	la	hembra.	Pin	hará	cosas	maravillosas,	siempre	solo,	matará	a	un	oficial,
a	un	capitán:	al	capitán	de	su	hermana	perra	y	delatora.	Entonces	todos	los	hombres
lo	respetarán	y	querrán	tenerlo	al	 lado	en	la	batalla:	 tal	vez	le	enseñen	a	manejar	la
ametralladora.	Y	Giglia	ya	no	dirá	«Cántanos	algo,	Pin»	para	poder	refregarse	con	su
amante,	no	tendrá	más	amantes,	Giglia,	y	un	día	le	dejará	tocar	el	pecho	a	él,	Pin,	ese
pecho	rosa	y	caliente	bajo	la	camisa	de	hombre.

Pin	 avanza	 por	 los	 senderos	 que	 bajan	 del	 paso	 de	 la	 Medialuna,	 a	 grandes
trancos:	 tiene	 por	 delante	 un	 largo	 camino.	 Pero	 entretanto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
entusiasmo	 de	 sus	 propósitos	 es	 falso,	 voluntario;	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sabe	 con
certeza	que	sus	fantasías	nunca	se	realizarán	y	que	seguirá	vagabundeando,	como	un
chico	pobre	y	perdido.

Pin	anda	todo	el	día.	Encuentra	lugares	donde	se	podrían	jugar	juegos	magníficos:
piedras	blancas	para	saltar	por	ellas	y	árboles	retorcidos	para	treparse;	ve	ardillas	en
la	copa	de	los	pinos,	culebras	que	se	aplastan	entre	las	zarzas,	todos	buenos	blancos
para	arrojar	piedras;	pero	Pin	no	tiene	ganas	de	jugar	y	sigue	caminando	deprisa,	con
una	tristeza	que	le	nubla	la	garganta.

Se	 detiene	 a	 pedir	 de	 comer	 en	 una	 casa.	 Hay	 dos	 viejecitos,	marido	 y	mujer,
solos,	solos,	dueños	de	cabras.	Los	dos	viejos	acogen	a	Pin	y	le	dan	castañas	y	leche,
y	 le	 hablan	 de	 sus	 hijos,	 todos	 prisioneros,	 lejos,	 después	 se	 acercan	 al	 fuego	para
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rezar	el	rosario	y	quieren	que	Pin	también	lo	haga.
Pero	Pin	no	está	acostumbrado	a	tratar	con	gente	buena	y	se	siente	incómodo,	y

mucho	menos	 está	 acostumbrado	 a	 rezar	 el	 rosario,	 de	modo	 que	mientras	 los	 dos
viejos	rumian	sus	oraciones,	con	los	ojos	cerrados,	él	baja	de	su	silla	muy	despacio	y
escapa.

Esa	noche	duerme	en	un	pajar	donde	se	hace	un	hueco	y	por	la	mañana	reanuda	la
marcha	por	lugares	más	peligrosos,	infestados	de	alemanes.	Pero	Pin	sabe	que	a	veces
es	cómodo	ser	un	niño,	y	que	aunque	dijera	que	es	un	partisano	nadie	le	creería.

En	cierto	momento	una	barrera	le	corta	el	camino.	Los	alemanes	lo	observan	de
lejos,	desde	debajo	de	sus	cascos.	Pin	se	acerca	con	descaro.

—La	oveja	—dice—,	¿no	habéis	visto	mi	oveja?
—Was?	—Los	alemanes	no	entienden.
—Una	oveja.	O-v-e-ja.	Beee…	beee…
Los	 alemanes	 ríen:	 han	 comprendido.	 Con	 esas	 greñas	 y	 así	 de	 mal	 vestido,

podría	ser	un	pequeño	pastor.
—He	perdido	una	oveja	—lloriquea—,	pasó	por	aquí,	seguro.	¿Dónde	está?	—Y

pasa	entre	ellos	y	se	aleja	llamando—:	Beee…	Beee…
También	de	ésta	se	ha	salvado.
El	mar	que	ayer	era	un	 turbio	 fondo	de	nubes	en	 las	márgenes	del	cielo,	 forma

una	 franja	 cada	vez	más	oscura	y	 ahora	 es	 un	gran	grito	 azul	 del	 otro	 lado	de	una
balaustrada	de	colinas	y	de	casas.

Pin	 ha	 llegado	 a	 su	 torrente.	 Es	 una	 noche	 con	 pocas	 ranas;	 renacuajos	 negros
hacen	vibrar	el	agua	de	 las	pozas.	El	 sendero	de	 los	nidos	de	araña	sube	desde	ese
lugar,	más	allá	del	 cañaveral.	Es	un	 lugar	mágico,	que	 sólo	Pin	 conoce.	Allí	 podrá
operar	 extraños	 encantamientos,	 convertirse	 en	 un	 rey,	 en	 un	 dios.	 Sube	 por	 el
sendero,	con	el	corazón	en	la	boca.	Aquí	están	los	nidos,	pero	la	tierra	está	removida
toda,	se	diría	que	ha	pasado	una	mano	arrancando	los	pastos,	moviendo	las	piedras,
destruyendo	 las	 cuevas,	 rompiendo	 el	 revoque	 de	 hojas	masticadas:	 ¡fue	 Piel!	 Piel
conocía	el	lugar:	¡ha	estado	allí	con	sus	labios	babosos	temblando	de	ira,	ha	cavado	la
tierra	con	las	uñas,	ha	metido	palitos	en	las	galerías,	ha	matado	todas	las	arañas,	una
por	una,	para	buscar	la	pistola	pe-treinta	y	ocho!	¿Pero	la	encontró?	Pin	no	reconoce
el	 lugar:	 las	 piedras	 que	 él	 había	 puesto	 no	 están,	 la	 hierba	 ha	 sido	 arrancada	 a
tirones.	Debía	de	estar	aquí,	todavía	se	ve	el	hueco	que	él	cavó,	pero	ahora	está	lleno
de	tierra	y	fragmentos	de	toba.

Pin	llora	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Ya	nadie	le	devolverá	su	pistola.	Piel	ha
muerto	y	no	la	tenía	en	su	arsenal,	quién	sabe	dónde	la	metió,	a	quién	se	la	dio.	Era	lo
último	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 mundo:	 ¿qué	 hará	 Pin	 ahora?	 A	 la	 banda	 no	 puede
volver:	 les	ha	hecho	demasiadas	maldades	 a	 todos,	 al	Zurdo,	 a	Giglia,	 al	Duque,	 a
Zena	el	Largo	apodado	Gorra-de-Madera.	En	la	taberna	hubo	una	redada	y	todos	han
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sido	deportados	o	muertos.	Sólo	queda	Mishel	el	Francés,	en	la	brigada	negra,	pero
Pin	 no	 quiere	 terminar	 como	 Piel,	 subir	 por	 una	 larga	 escalera	 a	 la	 espera	 de	 un
disparo.	Está	solo	en	la	Tierra,	Pin.

La	Negra	del	Carrugio	Lungo	se	está	probando	una	nueva	bata	azul	cuando	oye
llamar.	 Se	 queda	 escuchando:	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 tiene	 miedo	 de	 abrir	 a
desconocidos	cuando	está	en	su	vieja	casa	del	carrugio.	Siguen	llamando.

—¿Quién	es?
—Abre,	Rina,	soy	tu	hermano,	Pin.
La	Negra	abre	y	su	hermano	entra,	cubierto	de	extrañas	ropas,	con	una	mata	de

pelo	 que	 le	 baja	 hasta	 los	 hombros,	 sucio,	 andrajoso,	 los	 zapatos	 destrozados,	 las
mejillas	cubiertas	de	una	pasta	de	polvo	y	lágrimas.

—¡Pin!	¿De	dónde	vienes?	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
Pin	se	acerca	casi	sin	mirarla,	habla	con	voz	ronca:
—No	 empieces	 a	 fastidiarme.	 Estuve	 donde	 me	 dio	 la	 gana.	 ¿Tienes	 algo	 de

comer?
La	Negra	se	hace	la	maternal:
—Espera	 que	 te	 preparo	 algo.	 Siéntate.	 Qué	 cansado	 has	 de	 estar,	 pobre	 Pin.

Tienes	suerte	de	encontrarme	en	casa.	No	estoy	casi	nunca.	Ahora	vivo	en	el	hotel.
Pin	ha	empezado	a	masticar	pan	y	un	chocolate	alemán	con	avellanas.
—Te	tratan	bien,	veo.
—¡Pin,	cuánta	mala	sangre	me	he	hecho	por	ti!	¿Qué	has	hecho	todo	este	tiempo?

¿Has	andado	de	vagabundo,	de	rebelde?
—¿Y	tú?	—pregunta	Pin.
La	Negra	unta	con	mermelada	alemana	de	malta	unas	rebanadas	de	pan	y	se	las

pasa.
—¿Y	ahora,	Pin,	qué	quieres	hacer?
—No	lo	sé.	Déjame	comer.
—Oye,	Pin,	tendrías	que	empezar	a	sentar	cabeza.	Oye,	en	el	lugar	donde	trabajo

necesitan	chicos	listos	como	tú	y	los	tratan	bien.	No	hay	que	trabajar:	nada	más	que
dar	vueltas	mañana	y	noche	para	ver	qué	hace	la	gente.

—Dime,	Rina,	¿tienes	algún	arma?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Bueno,	tengo	una	pistola.	La	tengo	porque	en	estos	tiempos	nunca	se	sabe.	Me

la	regaló	uno	de	la	brigada	negra.
Pin	alza	los	ojos	y	traga	el	último	bocado:
—¿Me	la	muestras,	Rina?
Rina	se	levanta:
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—¿Qué	manía	es	ésa	de	las	pistolas?	¿No	te	basta	haber	robado	la	de	Frick?	Ésta
se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 Frick.	 Aquí	 está,	 mírala.	 Pobre	 Frick,	 lo	 mandaron	 al
Atlántico.

Pin	mira	fascinado	la	pistola:	¡es	una	P.38,	su	P.38!
—¿Quién	te	la	ha	dado?
—Ya	 te	 lo	 dije:	 un	 miliciano	 de	 la	 brigada	 negra,	 un	 rubiales.	 Estaba	 muy

resfriado.	 Llevaría	 encima,	 no	 exagero,	 siete	 pistolas	 diferentes.	 ¿Qué	 haces	 con
tantas?,	le	pregunté.	Regálame	una.	Pero	no	quería	ni	aunque	se	lo	pidiera	de	rodillas.
Tenía	 la	 manía	 de	 las	 pistolas.	 Terminó	 por	 regalarme	 ésta	 porque	 era	 la	 más
estropeada.	 Pero	 funciona	 igual.	 ¿Qué	me	 das,	 le	 dije,	 un	 cañón?	 Él	me	 dijo:	 Así
queda	en	familia.	Quién	sabe	qué	quiso	decir.

Pin	ni	siquiera	escucha:	da	vueltas	y	vueltas	a	su	pistola	entre	las	manos.	Alza	los
ojos	hasta	su	hermana	apretando	la	pistola	contra	el	pecho	como	si	fuera	una	muñeca:

—¡Oye,	Rina	—dice	ronco—,	esta	pistola	es	mía!
La	Negra	lo	mira	con	maldad:
—¿Qué	bicho	te	ha	picado?	¿Qué,	te	has	vuelto	un	rebelde?
Pin	vuelca	una	silla	al	suelo:
—¡Macaca!	—grita	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Perra!	¡Delatora!
Se	mete	la	pistola	en	el	bolsillo	y	sale	dando	un	portazo.

Afuera	ya	es	de	noche.	El	callejón	está	desierto,	como	cuando	llegó.	Las	cortinas
metálicas	 de	 las	 tiendas	 están	 cerradas.	Han	 construido	 refugios	 contra	 las	 paredes
con	tablas	y	sacos	de	tierra.

Pin	se	encamina	hacia	el	torrente.	Le	parece	haber	retrocedido	a	la	noche	en	que
robó	la	pistola.	Ahora	tiene	la	pistola,	pero	todo	es	igual:	está	solo	en	el	mundo,	cada
vez	más	solo.	Como	aquella	noche,	una	sola	pregunta	llena	el	corazón	de	Pin:	¿qué
voy	a	hacer?

Pin	camina	 llorando	por	 las	veredas	que	bordean	 las	acequias.	Primero	 llora	en
silencio,	después	estalla	en	 sollozos.	No	hay	nadie	que	 se	 le	acerque.	¿Nadie?	Una
gran	sombra	humana	se	perfila	en	un	recodo.

—¡Primo!
—¡Pin!
Éstos	son	lugares	mágicos	donde	siempre	se	cumple	un	encantamiento.	Y	también

la	pistola	es	mágica,	es	como	una	varita	mágica.	Y	el	Primo	es	un	gran	mago,	con	su
metralleta	y	el	gorrito	de	lana,	que	ahora	le	pasa	la	mano	por	el	pelo	preguntándole:

—¿Qué	haces	por	aquí,	Pin?
—Vine	a	buscar	mi	pistola.	Mira.	Una	pistola	marinera	alemana.
El	Primo	la	mira	de	cerca.
—Magnífica.	Una	P.38.	Cuídala	bien.
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—¿Y	tú	qué	haces	aquí,	Primo?
El	 Primo	 suspira,	 con	 su	 aire	 eternamente	 pesaroso,	 como	 si	 siempre	 estuviera

castigado.
—Voy	a	hacer	una	visita	—dice.
—Éstos	 son	 mis	 lugares	—dice	 Pin—.	 Lugares	 mágicos.	 Aquí	 hacen	 nido	 las

arañas.
—¿Las	arañas	hacen	nido,	Pin?	—pregunta	el	Primo.
—Éste	es	el	único	lugar	del	mundo	donde	hacen	nido	las	arañas	—explica	Pin—.

Yo	 soy	 el	 único	que	 lo	 sabe.	Después	vino	 ese	 fascista	 de	Piel	 y	 lo	 destruyó	 todo.
¿Quieres	que	te	muestre?

—Déjame	ver,	Pin.	Nidos	de	araña,	vaya,	vaya.
Pin	lo	lleva	de	la	mano,	esa	gran	mano	suave	y	caliente	como	pan.
—Ahí	están,	ves,	aquí	estaban	todas	las	puertas	de	los	túneles.	Ese	fascista	cabrón

lo	rompió	todo.	Aquí	queda	uno	entero,	¿ves?
El	Primo	se	acuclilla	a	su	lado	y	aguza	la	vista	en	la	oscuridad.
—Anda.	La	puertecita	que	se	abre	y	se	cierra.	Y	detrás	el	túnel.	¿Llega	hondo?
—Muy	 hondo	—explica	 Pin—.	Con	 hierba	masticada	 todo	 alrededor.	 La	 araña

está	en	el	fondo.
—Encendamos	una	cerilla	—dice	el	Primo.
Y	los	dos	agachados	y	juntos	miran	a	ver	qué	efecto	hace	la	luz	del	fósforo	en	la

desembocadura	del	túnel.
—Venga,	echa	dentro	la	cerilla	—dice	Pin—,	a	ver	si	sale	la	araña.
—¿Por	 qué,	 pobre	 bicho?	—pregunta	 el	 Primo—.	 ¿No	 ves	 cuántos	 daños	 han

sufrido	ya?
—Dime,	Primo	¿crees	que	volverán	a	hacer	sus	nidos?
—Si	las	dejamos	en	paz	creo	que	sí	—dice	el	Primo.
—¿Volveremos	otra	vez	para	ver?
—Sí,	Pin,	pasaremos	por	aquí	todos	los	meses	a	echar	un	vistazo.
Es	magnífico	haber	encontrado	al	Primo,	que	se	interesa	por	los	nidos	de	araña.
—Oye,	Pin.
—¿Qué	quieres,	Primo?
—Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa,	 sabes,	 Pin.	 Sé	 que	 tú	 estas	 cosas	 las	 entiendes.

Mira:	hace	meses	meses	que	no	toco	a	una	mujer…	Tú	sabes	lo	que	son	estas	cosas,
Pin.	Oye,	me	han	dicho	que	tu	hermana…

Pin	vuelve	a	sonreír	burlón;	es	amigo	de	los	grandes,	él	entiende	esas	cosas	y	está
orgulloso	de	hacer	este	favor	a	los	amigos	cuando	le	da	la	gana:

—Joder,	 Primo.	 Llegas	 en	 el	 momento	 justo.	 Te	 muestro	 la	 calle:	 ¿conoces	 el
Carrugio	Lungo?	Bueno,	la	puerta	después	del	deshollinador,	en	el	entresuelo.	Puedes
ir	tranquilo,	en	la	calle	no	encontrarás	a	nadie.	Con	ella	ten	un	poco	de	cuidado.	No	le
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digas	quién	eres,	ni	que	te	mando	yo.	Dile	que	trabajas	en	la	Todt,	que	estás	aquí	de
paso.	Ah,	Primo,	y	después	hablas	pestes	de	las	mujeres.	Anda,	mi	hermana	es	una
morenaza	que	le	gusta	a	muchos.

El	Primo	esboza	una	sonrisa	con	su	gran	cara	desconsolada.
—Gracias,	Pin.	Eres	un	amigo.	Voy	y	vuelvo.
—Joder,	Primo,	¿llevas	la	metralleta?
El	Primo	se	pasa	un	dedo	por	los	bigotes.
—Sabes,	no	me	animo	a	andar	desarmado.
A	Pin	le	da	risa	ver	cómo	estas	cosas	ponen	incómodo	al	Primo.
—Coge	mi	pistola.	Toma.	Y	déjame	la	metralleta	que	monto	la	guardia.
El	Primo	deja	la	metralleta,	se	guarda	la	pistola	en	el	bolsillo,	se	quita	el	gorrito

de	lana	y	lo	mete	también	en	el	bolsillo.	Ahora	trata	de	alisarse	el	pelo	con	los	dedos
mojados	de	saliva.

—Te	pones	guapo,	Primo,	quieres	causar	buena	impresión.	Date	prisa	si	quieres
encontrarla	en	casa.

—Hasta	luego,	Pin	—dice	el	Primo	y	se	aleja.
Pin	 se	 ha	 quedado	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 a	 los	 nidos	 de	 araña	 y	 con	 la

metralleta	al	lado,	en	el	suelo.	Pero	ya	no	está	desesperado.	Ha	encontrado	al	Primo,
y	el	Primo	es	el	gran	amigo	 tan	buscado,	el	que	se	 interesa	por	 los	nidos	de	araña.
Pero	el	Primo	es	como	todos	los	mayores,	con	esa	misteriosa	necesidad	de	mujeres,	y
ahora	va	a	casa	de	su	hermana	y	se	abrazan	en	la	cama	deshecha.	Pensándolo	bien,
mucho	mejor	habría	sido	que	al	Primo	no	se	 le	hubiese	ocurrido	esa	 idea,	y	que	se
hubieran	 quedado	 mirando	 juntos	 los	 nidos	 un	 rato	 más,	 y	 que	 después	 el	 Primo
hubiera	soltado	uno	de	sus	discursos	contra	las	mujeres,	que	Pin	entendía	muy	bien	y
aprobaba.	En	cambio	el	Primo	es	como	todos	los	grandes,	no	hay	nada	que	hacer,	Pin
entiende	bien	estas	cosas.

Disparos,	 allá,	 en	 la	 ciudad	vieja.	 ¿Quién	 será?	Tal	 vez	patrullas	 de	 ronda.	Los
disparos,	al	oírlos	así,	de	noche,	siempre	dan	miedo.	Claro,	ha	sido	una	imprudencia
que	por	una	mujer	el	Primo	haya	ido	solo	a	esos	lugares	de	fascistas.	Ahora	Pin	tiene
miedo	de	que	caiga	en	manos	de	una	patrulla,	que	encuentre	 la	casa	de	su	hermana
llena	de	alemanes	y	que	lo	apresen.	Pero	en	el	fondo	le	estaría	bien	empleado,	a	Pin	le
gustaría:	¿qué	placer	puede	haber	en	andar	con	esa	rana	peluda	que	es	su	hermana?

Pero	si	al	Primo	lo	apresaran,	Pin	se	quedaría	solo	con	esa	metralleta	que	no	sabe
manejar.	 Pin	 espera	 que	 el	 Primo	 no	 haya	 caído	 preso,	 lo	 espera	 con	 todas	 sus
fuerzas,	pero	no	porque	el	Primo	sea	el	Gran	Amigo,	ya	no	lo	es,	es	un	hombre	como
todos	 los	 demás,	 el	 Primo,	 sino	 porque	 es	 la	 última	 persona	 que	 le	 queda	 en	 el
mundo.

Pero	 tiene	 todavía	que	 esperar	mucho	 antes	de	poder	 empezar	 a	 pensar	 si	 debe
preocuparse.	Una	sombra	se	acerca,	es	él.
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—¿Cómo	has	hecho	tan	rápido,	Primo,	has	terminado?
El	Primo	sacude	la	cabeza	con	su	aire	desconsolado:
—Sabes,	me	dio	asco	y	me	marché	sin	hacer	nada.
—¡Joder,	Primo,	te	dio	asco!
Pin	está	contentísimo.	Es	de	veras	el	Gran	Amigo,	el	Primo.
El	Primo	vuelve	a	colgarse	la	metralleta	al	hombro	y	le	devuelve	a	Pin	la	pistola.

Ahora	van	por	el	campo	y	Pin	pone	su	mano	en	la	mano	suave	y	tranquila	del	Primo,
esa	gran	mano	de	pan.

La	 oscuridad	 está	 punteada	 de	 pequeños	 resplandores:	 hay	 grandes	 vuelos	 de
luciérnagas	alrededor	de	los	setos.

—Todas	iguales,	las	mujeres,	Primo…	—dice	Pin.
—Eh,	sí…	—consiente	el	Primo—.	Pero	no	siempre	ha	sido	así:	mi	madre…
—¿Tú	te	acuerdas	de	tu	mamá?	—pregunta	Pin.
—Sí,	murió	cuando	yo	tenía	apenas	quince	años	—dice	el	Primo.
—¿Era	buena?
—Sí	—contesta	el	Primo—,	era	buena.
—La	mía	también	era	buena	—dice	Pin.
—Está	lleno	de	luciérnagas	—dice	el	Primo.
—Cuando	uno	las	mira	de	cerca	—dice	Pin—,	las	luciérnagas	también	son	bichos

asquerosos,	rojizos.
—Sí	—dice	el	Primo—,	pero	vistas	así	son	bonitas.
Y	 siguen	 andando,	 el	 hombrón	 y	 el	 niño,	 en	 la	 noche,	 entre	 las	 luciérnagas,

tomados	de	la	mano.

*	*	*
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	II	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó	contra
los	 nazis	 en	 un	 grupo	 de	 partisanos,	 se	 licenció	 en	 Literatura	 y	 realizó	 trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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Notas
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[1]	GAP:	grupo	de	acción	partisana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Aparte	 de	 los	 ya	 nombrados	Elio	Vittorini	 (1908-1966)	 y	Cesare	 Pavese	 (1908-
1950),	Calvino	alude	aquí	a	Giansiro	Ferrata	(1907-1986),	crítico	literario	cofundador
de	la	revista	Solaria,	y	a	Natalia	Ginzburg	(1916-1991),	escritora,	política	y	asesora
de	la	editorial	Einaudi.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[3]	Carrugio:	en	las	ciudades	litorales	del	golfo	de	Génova,	callejuela	en	gradas	de	los
barrios	pobres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Pero	 si	 pienso	 en	 el	 futuro	 /	 de	mi	 libertad	perdida	 /	 quisiera	 besarla	 y	 después
morir	/	mientras	duerme	ella…	sin	saberlo.	<<
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[5]	Me	gusta	escuchar	de	noche	/	el	grito	del	centinela	/	y	ver	pasar	la	luna	/	cuando
ilumina	mi	celda.	<<
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[6]	Balillas:	niños	de	8	a	14	años,	miembros	de	las	Juventudes	fascistas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[7]	Y	a	nosotros	nos	llaman	/	bribones	de	Mussolini.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	S.I.M.:	servicio	de	información	militar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	W:	abreviatura	italiana	de	Viva.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Vanguardistas:	miembros	de	una	organización	de	Juventudes	fascistas.	(N.	de	la
T.)	<<
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[11]	 El	 8	 de	 septiembre	 de	 1943	 Italia	 se	 retira	 de	 la	 guerra,	 el	 ejército	 italiano	 se
desbanda	y	empieza	la	invasión	alemana.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[12]	Commendatori:	orden	honorífica	sustituida	en	1951	por	la	Orden	del	Mérito	de	la
República	Italiana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Terroni:	 término	 peyorativo	 que	 se	 aplica	 a	 los	 italianos	 del	 sur;	 combina	 las
palabras	«terremoto»	y	«meridional».	(N.	de	la	T.)	<<
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