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El sendero de los nidos de arafia, la primera novela de Italo Calvino, es la
historia de Pin, un chiquillo listo y precoz que en la Italia de la guerra y la
resistencia corretea por las calles en busca de clientes para su hermana
prostituta. Hasta que un dia se le complican las cosas de manera irreparable:
le roba la pistola a un marinero aleman y, desconfiando de los adultos, la
oculta en un lugar misterioso, que él llama los «nidos de arafia». Pin no logra
escapar de los alemanes, que le interrogan infructuosamente y lo envian a la
carcel. De alli conseguira escapar junto con un resistente comunista
conocido como el Lobo Rojo, y no le quedara mas remedio que lanzarse al
monte, fascinado por otro extraordinario personaje, Primo, un solitario
partisano. Pero el lector, intrigado, no olvidara entretanto que el arma sigue
oculta...
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Prefacio del autor para la edicion italiana de 1964

Esta novela es la primera que escribi, casi puedo decir lo primero que escribi, si
se exceptiian unos pocos cuentos. ;Qué impresion me hace retomarla hoy? Mas que
como obra mia la leo como un libro nacido an6nimamente del clima general de una
época, de una tension moral, de un gusto literario que era aquel en el que, terminada
la segunda guerra mundial, se reconocia nuestra generacion.

La explosion literaria de aquellos afios en Italia fue, antes que un hecho de arte,
un hecho fisiologico existencial, colectivo. Habiamos vivido la guerra y los mas
jovenes —que habiamos tenido tiempo de participar en la resistencia— no nos
sentiamos aplastados, vencidos, «quemados» por ella, sino vencedores, impulsados
por la carga propulsora de la batalla apenas concluida, depositarios exclusivos de un
patrimonio hereditario. No era optimismo facil, sin embargo, ni euforia gratuita; todo
lo contrario: nos sentiamos depositarios de un sentido de la vida como de algo que
puede volver a empezar desde cero, un desbarajuste general de la problematica, y
también una capacidad nuestra de vivir el desgarramiento y la confusion, pero le
poniamos el acento de una alegria arrogante. Muchas cosas nacieron de aquel clima,
incluso el tono de mis primeros cuentos y de mi primera novela.

Hoy nos impresiona sobre todo esto: la voz an6nima de la época, mas fuerte que
nuestras inflexiones individuales todavia inseguras. El haber salido de una
experiencia —guerra, guerra civil— que no habia perdonado a nadie establecia una
inmediatez de comunicacion entre el escritor y su publico: nos encontrabamos cara a
cara, cargados por igual de historias que contar; todos habiamos tenido la nuestra,
todos habiamos vivido vidas irregulares, dramaticas, de aventuras, nos arrebatabamos
la palabra de la boca. Al principio, la renacida libertad de hablar fue para la gente
furia de contar: en los trenes que volvian a circular, atestados de pasajeros y paquetes
de harina y bidones de aceite, cada uno contaba a los desconocidos las vicisitudes que
habia atravesado, y lo mismo cada parroquiano en la mesa de las «cantinas
populares», cada mujer en las colas de las tiendas; la grisalla de la vida cotidiana
parecia algo de otros tiempos; nos moviamos en un multicolor universo de historia.

Quien comenzaba entonces a escribir se encontraba, pues, tratando la misma
materia que el narrador oral anonimo: a las historias que habiamos vivido
personalmente o de las que habiamos sido espectadores, se afiadian las que nos
habian llegado ya como relatos, con una voz, una cadencia, una expresion mimica.
Durante la guerra partisana las historias se transformaban apenas vividas y se
transfiguraban en historias contadas por las noches en torno al fuego, iban
adquiriendo un estilo, un lenguaje, un humor como de bravata, una busqueda de
efectos angustiosos o truculentos. Algunos de mis cuentos, algunas paginas de esta
novela tienen en su origen esa tradicion oral recién nacida en los hechos, en el
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lenguaje.

Y sin embargo, entonces el secreto de la manera de escribir no residia solamente
en esa universalidad elemental de los contenidos, no estaba alli el resorte (tal vez el
haber empezado este prefacio evocando un estado de animo colectivo me hace
olvidar que estoy hablando de un libro, cosa escrita, palabras alineadas en la pagina
blanca); por el contrario, nunca estuvo tan claro que las historias que se contaban eran
materia bruta: la carga explosiva de libertad que animaba al joven escritor no estaba
tanto en su voluntad de documentar o informar, como en la de expresar. ;Expresar
qué? Expresarnos a nosotros mismos, expresar el sabor aspero de la vida que
habiamos conocido poco antes, tantas cosas que creiamos saber o ser, y que tal vez
sablamos y éramos realmente en aquel momento. Personajes, paisajes, rumores
politicos, expresiones jergales, palabrotas, lirismos, armas y abrazos no eran sino
colores de la paleta, notas del pentagrama; sabiamos demasiado bien que lo que
contaba era la musica y no el libreto, jamas se vieron normalistas mas empecinados
que los englobadores que éramos, jamas liricos tan efusivos como los objetivistas que
pasabamos por ser.

Para nosotros, los que empezabamos a partir de alli, el «neorrealismo» fue eso, y
de sus cualidades y defectos es este libro un catalogo representativo, nacido como fue
de aquella acerba voluntad de hacer literatura que era propio de la «escuela». Porque
quien recuerde hoy el «neorrealismo» sobre todo como una contaminacion o una
coartacion brusca de la literatura en nombre de razones extraliterarias, desplaza los
términos de la cuestion: en realidad los elementos extraliterarios eran en ese caso tan
macizos e indiscutibles que parecian un dato natural; todo el problema nos parecia de
poética: como transformar en obra literaria ese mundo que era para nosotros el
mundo.

El «neorrealismo» no fue una escuela. (Procuremos decir las cosas con exactitud).
Fue un conjunto de voces, en gran parte periféricas, un descubrimiento multiple de
las diversas Italias, también —o especialmente— de las Italias hasta entonces mas
inéditas para la literatura. Sin la variedad de Italias desconocidas la una de la otra —o
que se suponian desconocidas— sin la variedad de dialectos y jergas capaces de hacer
fermentar la masa de la lengua literaria, no habria habido «neorrealismo». Pero no fue
campesino en el sentido del verismo regional del ochocientos. La caracterizacion
local queria dar sabor de verdad a una representacion en la que debia reconocerse
todo el vasto mundo: como la provincia norteamericana en aquellos escritores de los
afios treinta de quienes tantos criticos nos reprochan ser discipulos directos o
indirectos. Por eso el lenguaje, el estilo, el ritmo, tenian tanta importancia para
nosotros; por eso nuestro realismo debia ser lo mas distante posible del naturalismo.
Nos habiamos trazado una linea, es decir, una especie de triangulo: El tedio,
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Conversacion en Sicilia, Alla en tu aldea, de donde partiriamos, cada uno sobre la
base del propio léxico local y del propio paisaje. (Sigo hablando en plural, como si
aludiera a un movimiento organizado y consciente, aun en este momento en que
explico que era exactamente lo contrario. Qué facil es, al hablar de literatura, incluso
en mitad de la disquisicion mas seria, mas fundada en los hechos, ponerse a contar
inadvertidamente historias... Por eso siempre me fastidian las disquisiciones sobre
literatura, tanto las ajenas como las mias).

Mi paisaje era algo celosamente mio (a partir de aqui podria empezar mi prefacio:
reduciendo al minimo el rétulo de «autobiografia de una generacion literaria»;
entrando a hablar de inmediato de aquello que me concierne directamente, tal vez
pueda evitar lo genérico, la aproximacion...), un paisaje que nadie habia descrito
jamas de verdad. (Salvo Montale —aunque fuese de la otra Riviera—, Montale a
quien me parecia posible leer casi siempre en clave de memoria local, en cuanto a
imagenes y a 1éxico se refiere). Yo era de la Riviera di Ponente; del paisaje de mi
ciudad —San Remo— borraba polémicamente todo el litoral turistico —paseo
maritimo con palmeras, casino, hoteles, villas— casi avergonzandome de él;
empezaba por las callejas de la Ciudad Vieja, me apartaba de los geométricos campos
de claveles, preferia las fasce, los bancales de vifias y olivos con sus viejos muros de
piedra en seco, me internaba por los caminos en herradura hasta las cimas yermas,
alli donde empezaban los bosques de pinos, después los castafios, y asi pasaba del
mar —siempre visto desde arriba, una franja entre dos bastidores de verde— a los
valles tortuosos de los Prealpes ligures.

Tenia un paisaje. Pero para poder representarlo era preciso que se volviera
secundario con respecto a otra cosa: a gentes, a historias. La Resistencia represento la
fusion entre paisaje y gentes. La novela que de otra manera no hubiera conseguido
escribir jamas, aqui esta. El escenario cotidiano de toda mi vida se habia vuelto
enteramente extraordinario y novelesco: una sola historia se desovillaba desde los
oscuros soportales de la Ciudad Vieja hasta los bosques, en lo alto; era un perseguirse
y esconderse de hombres armados; incluso lograba representar las villas, ahora que
las habia visto requisadas y transformadas en cuerpos de guardia y prisiones; también
los campos de claveles, desde que se habian convertido en descampados, peligrosos
de atravesar, evocadores de rafagas de metralleta desgranandose en el aire. De esta
posibilidad de situar historias humanas en los paisajes fue cémo el «neorrealismo»...

En esta novela (sera mejor que retome el hilo; es todavia prematuro reiterar la
apologia del «neorrealismo»; corresponde mas a nuestro estado de animo, aun hoy,
analizar los motivos de separacion) los signos de la época literaria se confunden con
los de la juventud del autor. La exasperacion de los temas de la violencia y el sexo
termina por parecer ingenua (hoy que el paladar del lector esta acostumbrado a
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engullir alimentos mucho mas fuertes), y voluntaria (que éstos fueron motivos
exteriores y provisionales para el autor, lo prueba la continuacién de su obra).

E igualmente ingenua y voluntaria puede parecer la mania de injertar la discusion
ideoldgica en el relato, en un relato como éste, impostado en una clave totalmente
distinta: de representacion inmediata, objetiva, en cuanto al lenguaje y a las
imagenes. Para satisfacer la necesidad del injerto ideolégico, recurri al expediente de
concentrar las reflexiones tedricas en un capitulo que se separa del tono de los otros,
el 1X, el de las reflexiones del comisario Kim, casi un prefacio insertado en mitad de
la novela. Expediente que todos mis primerisimos lectores criticaron, aconsejandome
que suprimiera limpiamente el capitulo; yo, aun comprendiendo que perjudicaba al
libro (en aquel tiempo la unidad estilistica era uno de los pocos criterios seguros;
todavia no se celebraban las mezclas de estilos y de lenguajes diversos que triunfan
hoy), me mantuve firme: el libro habia nacido asi, con su lado compuesto y espurio.

El otro gran tema futuro de discusién critica, el de lengua-dialecto, también esta
presente en su fase ingenua: dialecto agrumado en manchas de color (mientras que en
las narraciones que escribiré después trataré de absorberlo todo en la lengua, como un
plasma vital pero oculto); escritura desigual que unas veces se vuelve casi preciosa,
otras corre espontaneamente, atenta sélo a la expresion inmediata: un repertorio
documental (modos de decir populares, canciones) que llega casi al folklore...

Y ademas (contintio con el elenco de los signos de la edad, mia y general; un
prologo escrito solo tiene sentido si es critico), el modo de representar a la persona
humana: rasgos exasperados y grotescos, muecas torcidas, oscuros dramas visceral-
colectivos. La cita con el expresionismo, a la que no habia acudido la cultura literaria
y figurativa italiana en la primera posguerra, tuvo su gran momento en la segunda.
Tal vez el verdadero nombre de aquella etapa italiana, mas que «neorrealismo»
deberia der «neoexpresionismo».

Las deformaciones de la lente expresionista se proyectan en este libro en los
rostros de quienes habian sido mis queridos compafieros. Me empefiaba en
presentarlos contrahechos, irreconocibles, «negativos», porque sélo en la
«negatividad» encontraba un sentido poético. Y al mismo tiempo sentia
remordimientos hacia la realidad —tanto mas abigarrada, calida e indefinible—,
hacia las personas verdaderas que yo sabia tanto mas ricas humanamente, tanto
mejores, remordimiento que arrastré durante afos...

Esta novela es la primera que escribi. ;Qué efecto me hace releerla ahora? (Ya le
he encontrado la vuelta: ese remordimiento. A partir de aqui debo empezar el
prefacio). La desazon que durante tanto tiempo me ha causado este libro en parte se
ha atenuado, en parte continua: es la relacion con algo mucho mas grande que yo, con
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emociones que han implicado a todos mis contemporaneos, y tragedias, y heroismos,
e impulsos generosos y geniales, y oscuros dramas de conciencia. La Resistencia:
icomo entra este libro en la «literatura de la Resistencia»? En la época en que lo
escribi, crear una «literatura de la Resistencia» se presentaba como un imperativo: a
dos meses apenas de la Liberacion, en los escaparates de las librerias estaba ya
Uomini e no de Vittorini, con nuestra primordial dialéctica de muerte y de felicidad
en su interior; los gap'™ de Milan habian tenido enseguida su novela, toda ella hecha
de rapidos saltos en el mapa concéntrico de la ciudad; nosotros, que habiamos sido
guerrilleros de montafia, hubiéramos querido tener nuestra novela, con nuestro ritmo
diferente, con nuestras idas y venidas diferentes...

No es que yo fuera culturalmente tan desposeido como para no saber que la
influencia de la historia sobre la literatura es indirecta, lenta y a menudo
contradictoria; sabia muy bien que muchos grandes acontecimientos historicos han
pasado sin inspirar ninguna gran novela, incluso durante el «siglo de la novela» por
excelencia; sabla que la gran novela del Risorgimento nunca se escribid... Sabiamos
todo, no éramos tan ingenuos, pero creo que cada vez que uno ha sido testigo o actor
de una época historica, se siente dominado por una responsabilidad especial...

A mi esta responsabilidad terminaba por hacerme sentir que el tema era
demasiado comprometido y solemne para mis fuerzas. Y entonces, justamente para
no dejarme intimidar por el tema, decidi abordarlo no de frente sino en escorzo. Todo
debia ser visto por los ojos de un nifio, en un ambiente de pilluelos y vagabundos.
Inventé una historia que se mantuviera al margen de la guerra partisana, de sus
heroismos y sus sacrificios, pero que al mismo tiempo transmitiera su color, su dspero
sabor, su ritmo...

Esta novela es la primera que escribi. ;Como haré para definirla, hoy, para
examinarla de nuevo tantos afios después? (Tengo que volver a empezar desde el
principio. Me lancé en una direccion equivocada: terminé por demostrar que este
libro habia nacido de una argucia para huir del compromiso, cuando por el
contrario...). Puedo definirlo como un ejemplo de «literatura comprometida», en el
sentido mas rico y pleno de la palabra. Hoy, en general, cuando se habla de «literatura
comprometida» uno se hace una idea equivocada, como de una literatura que sirve
para ilustrar una tesis ya definida a priori, independientemente de la expresion
poética. En cambio, lo que se llamaba el engagement, el compromiso, puede irrumpir
en todos los niveles; aqui quiere ser ante todo imagenes y palabra, empuje, tono,
estilo, arrogancia, desafio.

En la elecciéon del tema hay ya una ostentacion que es casi una provocacion.
¢Contra quién? Yo diria que queria combatir al mismo tiempo en dos frentes, lanzar
un desafio a los detractores de la Resistencia y al mismo tiempo a los sacerdotes de
una Resistencia hagiografica y edulcorada.
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Primer frente: a poco mas de un afio de la Liberacion, la «respetabilidad bien
pensante» estaba en pleno desquite y aprovechaba cualquier aspecto contingente de la
época —Ilos desvios de la juventud posbélica, el recrudecimiento de la delincuencia,
la dificultad de establecer una nueva legalidad— para exclamar: «Siempre lo hemos
dicho, estos partisanos son todos iguales, que no nos vengan a hablar de Resistencia,
ya sabemos qué clase de ideales...». En ese clima escribi mi libro, con el cual
pretendia responder parado6jicamente a los bien pensantes: «De acuerdo, haré como si
vosotros tuvierais razon, no representaré a los mejores partisanos sino a los peores,
pondré en el centro de mi novela un conjunto de tipos un poco retorcidos. Bueno, ;y
qué diferencia hay? Aun en quien se ha lanzado a la lucha sin un porqué claro, ha
obrado un impulso elemental de redencion humana, un impulso que los ha vuelto cien
mil veces mejores que vosotros, que los ha convertido en fuerzas historicas activas
que jamas podréis sofiar con llegar a ser». El sentido de esta polémica, de este
desafio, ya ha quedado lejos, y aun entonces, debo decir que el libro fue leido
simplemente como novela, no como elemento de discusion acerca de un juicio
historico. Y sin embargo, si todavia se siente un airecillo picante de provocacion, ese
aire procede de la polémica de entonces.

De la doble polémica. Aunque la batalla en el segundo frente, el frente interno de
la «cultura de izquierdas», ahora parezca lejana. En aquel momento empezaba apenas
la tentativa de una «direccion politica» de la actividad literaria: se pedia al escritor
que creara al «héroe positivo», que diera imagenes normativas y pedagogicas de
conducta social, de milicia revolucionaria. Empezaba, como he dicho, debo afadir
que tampoco después, en Italia, semejantes presiones tuvieron mucho peso y mucha
continuidad. Y sin embargo, el peligro de que se asignara a la nueva literatura una
funcion celebratoria y didascalica estaba en el aire: apenas lo adverti cuando escribi
este libro y ya me erizaba, sacando las ufias contra la amenaza de una nueva retorica.
(En aquel momento teniamos todavia intacta nuestra carga de anticonformismo,
patrimonio bien dificil de conservar pero que —si bien sufrié algun eclipse parcial—
todavia nos sostiene en esta época tanto mas facil, aunque no menos peligrosa...). Mi
reaccion de entonces podria enunciarse asi: «Ah, si, ¢queréis un “héroe socialista”?
¢Queréis el “romanticismo revolucionario”? Y yo os escribo una historia de
partisanos en la que nadie es héroe, nadie tiene conciencia de clase. jEl que os
represento es el mundo de los “linyeras” o vagabundos, el lumpen proletariat!
(Concepto nuevo para mi, en aquel momento, y me parecié un gran descubrimiento.
No sabia que habia sido y seguiria siendo el terreno mas facil de la narrativa). ;Y sera
la obra mas positiva, mas revolucionaria de todas! ;Qué nos importa el que ya es un
héroe, el que ya tiene conciencia? jLo que hay que representar es el proceso para
llegar a tenerla! jMientras exista un solo individuo que no haya llegado a la
conciencia, nuestro deber sera ocuparnos de €l y solo de él!».
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Asi razonaba yo, y con esa furia polémica me lanzaba a escribir y descomponia
los rasgos del rostro y del caracter de personas que habia considerado queridisimos
compafieros —con quienes habia compartido durante meses y meses la escudilla de
castafias y el riesgo de muerte, por cuya suerte habia temblado, cuya despreocupacion
al verlos cortar los puentes que dejaban atras, cuyo modo de vivir despojado de
egoismos habia admirado— y los convertia en mascaras contraidas en muecas
perpetuas, en caricaturas grotescas, acentuaba turbios claroscuros —los que en mi
juvenil ingenuidad imaginaba turbios claroscuros— en sus historias... Para sentir
después un remordimiento que me persiguio durante afios...

Una vez mas debo volver a empezar el prefacio desde el principio. No eran asi las
cosas. Por lo que llevo dicho, pareceria que cuando escribi este libro, todo estaba bien
claro en mi cabeza: los motivos de polémica, los adversarios que era preciso derrotar,
la poética que habia que sostener... En cambio, si bien todo esto existia, aun estaba
en un estadio confuso y sin contornos. En realidad, el libro iba saliendo como por
casualidad, me habia puesto a escribir sin tener en la mente una trama precisa, habia
partido de ese personaje de pilluelo, es decir de un elemento de observacion directa
de la realidad, un modo de moverse, de hablar, de relacionarse con las personas
mayores y, para darle un apoyo novelesco, inventé la historia de la hermana, de la
pistola robada al aleman; después el acercamiento a los partisanos resultd un paso
dificil, el salto del relato picaresco a la epopeya colectiva amenazaba con echarlo
todo por tierra, tenia que inventar algo que me permitiera continuar y mantener toda
la historia en el mismo nivel, e inventé el destacamento del Trucha.

El relato era el que —como sucede siempre— imponia soluciones casi obligadas.
Pero a este esquema, a este disefio que se iba formando casi solo, yo trasvasaba mi
experiencia todavia fresca, una multitud de voces y rostros (deformaba los rostros,
destrozaba a las personas como hace siempre el que escribe, para quien la realidad se
convierte en arcilla, instrumento, y sabe que sélo asi puede escribir, y sin embargo
siente remordimientos...), un rio de discusiones y de lecturas que se entretejian con la
experiencia.

Las lecturas y la experiencia de la vida no son dos universos sino uno. Para ser
interpretada, cada experiencia de la vida pide auxilio a ciertas lecturas y se funde con
ellas. Que los libros nacen siempre de otros libros es una verdad en contradiccion
solo aparente con la otra: que los libros nacen de la vida practica y de las relaciones
entre los hombres. Apenas terminada nuestra accion partisana, encontramos (primero
en fragmentos dispersos en revistas, después completa) una novela sobre la guerra de
Espafia que Hemingway habia escrito seis o siete afios antes, Por quién doblan las
campanas. Fue el primer libro en el que nos reconocimos; a partir de alli empezamos
a transformar en motivos narrativos y en frases lo que habiamos sentido y vivido, el
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destacamento de Pablo y de Pilar era «nuestro» destacamento. (Hoy quiza sea el libro
de Hemingway que menos nos gusta; mas aun, ya en aquellos tiempos fui
descubriendo en otros libros del escritor norteamericano —sobre todo en sus
primeros cuentos— su verdadera leccion de estilo y Hemingway se convirtio en
nuestro autor).

La literatura que nos interesaba era la que transmitia ese sentido de humanidad
bullente, de crueldad y de naturaleza: también a los rusos del tiempo de la guerra civil
—esto es, antes de que la literatura soviética se volviera morigerada y oleografica—
los sentiamos contemporaneos nuestros. Sobre todo a Babel, de quien conociamos
Caballeria roja, traducido en Italia ya antes de la guerra, uno de los libros ejemplares
del realismo de nuestro siglo, nacido de la relacion entre el intelectual y la violencia
revolucionaria.

Pero incluso —en menor nivel— Fadéiev (antes de convertirse en funcionario de
la literatura soviética oficial) habia escrito su primer libro, La derrota, con esa
sinceridad y ese vigor (no recuerdo si ya lo habia leido cuando escribi mi libro, y no
voy a verificarlo, no es eso lo que importa, de situaciones similares nacen libros que
se asemejan por su estructura y su espiritu) que €l supo terminar bien, como habia
empezado, porque fue el tnico escritor estalinista que, en el 56, demostré haber
entendido a fondo la tragedia de la que habia sido corresponsable (la tragedia en la
que Babel y tantos otros verdaderos escritores de la Revolucion habian perdido la
vida), que no intent6 recriminaciones hipdcritas sino que extrajo la consecuencia mas
severa: un pistoletazo en la frente.

Esta literatura esta detras de El sendero de los nidos de arafia. Pero en la
juventud, cada libro nuevo que se lee es como un nuevo ojo que se abre y modifica la
vista de los otros ojos o libros-ojos que teniamos antes, y en la nueva idea de
literatura que me desvivia por realizar, revivian todos los universos literarios que me
habian encantado desde la infancia y en adelante... De modo que al ponerme a
escribir algo como Por quién doblan las campanas de Hemingway, queria escribir al
mismo tiempo algo como La isla del tesoro de Stevenson.

Quien lo comprendi6 enseguida fue Cesare Pavese, que adivind a través del
Sendero todas mis predilecciones literarias. Nombré también a Nievo, a quien yo
habia querido dedicar un secreto homenaje calcando el encuentro de Pin con Primo
sobre el encuentro de Carlino con Rompehimo en Confesiones de un italiano.

Pavese fue el primero que hablando de mi se refiri6 al tono de cuento popular, y
yo, que hasta entonces no lo habia advertido, a partir de aquel momento lo supe
demasiado bien y traté de confirmar la definicion. Mi historia empezaba a estar
marcada, y ahora creo que esta toda contenida en aquel comienzo.

Tal vez, en el fondo, el primer libro es el unico que cuenta, tal vez habria que
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escribir ése y nada mas, el gran tirén lo das s6lo en ese momento, la ocasion de
expresarte se presenta solo una vez, el nudo que llevas dentro lo desatas esa vez o
nunca mas. Tal vez la poesia s6lo es posible en un momento de la vida en que para
los mas coincide con la extrema juventud. Pasado ese momento, te hayas expresado o
no (y no lo sabras hasta después de cien, ciento cincuenta afios; los contemporaneos
no pueden ser buenos jueces), de alli en adelante la suerte esta echada, te limitaras a
hacerles el cuento a los otros o a ti mismo, nunca mas conseguiras decir una palabra
verdadera, insustituible...

Interrumpo. Todo discurso basado en una pura razoén literaria, si es verdadero
termina en ese descalabro, en ese fracaso que es siempre escribir. Por suerte escribir
no es solo un hecho literario sino también otra cosa. Una vez mas, siento la necesidad
de corregir el giro que ha tomado el prefacio.

Esa otra cosa, en mis preocupaciones de entonces, era una definicion de lo que
habia sido la guerra partisana. Con un amigo y coetaneo mio, que hoy es médico y
entonces era estudiante como yo, nos pasabamos las noches discutiendo. Para los dos,
la Resistencia habia sido la experiencia fundamental: para él de una manera mucho
mas comprometida porque habia tenido que asumir responsabilidades serias, y con
poco mas de veinte afios lo habian nombrado comisario de una division partisana, de
la que yo también habia formado parte como simple garibaldino. Entonces, a pocos
meses de la Liberacion, nos parecia que todos hablaban de la Resistencia de una
manera equivocada, que se iba creando una retorica que escondia su verdadera
esencia, su caracter primario. Me seria dificil reconstruir hoy aquellas discusiones;
recuerdo solo nuestra continua polémica contra todas las imagenes mitigadas, nuestra
reduccion de la conciencia partisana a un quid elemental, el que habiamos conocido
en nuestros compafieros mas simples y que se convertia en la clave de la historia
presente y futura.

Mi amigo era un argumentador analitico, frio, sarcastico con todo lo que no fuera
un hecho; el tnico personaje intelectual de este libro, el comisario Kim, quiso ser su
retrato, y algo de nuestras discusiones de entonces, en la problematica del por qué
combatian aquellos hombres sin uniforme ni bandera, debe de haber quedado en mis
paginas, en los dialogos de Kim con el comandante de brigada y en sus soliloquios.

Estas discusiones eran el trasfondo del libro y mas atras todavia, todas mis
reflexiones sobre la violencia, desde que me vi en situacién de tomar las armas. Yo
habia sido, antes de juntarme con los partisanos, un joven burgués que siempre habia
vivido en familia; mi tranquilo antifascismo era ante todo oposicién al culto de la
fuerza guerrera, una cuestion de estilo, de sense of humour y de pronto la coherencia
con mis opiniones me llevaba al centro de la violencia partisana, a medirme con aquel
patron. Fue un trauma, el primero...

Y contemporaneamente, las reflexiones sobre el juicio moral de las personas y del
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sentido historico de las acciones de cada uno de nosotros. Para muchos de mis
coetaneos solo el azar habia decidido de qué lado habia que combatir; para muchos,
se invertian de pronto los bandos: de partidarios de la Republica se convertian en
partisanos, o viceversa; de un lado o del otro disparaban o les disparaban; sélo la
muerte daba a la eleccion un signo irrevocable. (Fue Pavese quien logrd escribir:
«Cada caido se asemeja al que sobrevive y le pide explicaciones», en las ultimas
paginas de La casa en la colina, acorralado entre el remordimiento por no haber
combatido y el esfuerzo por ser sincero sobre las razones de su negativa).

Ya esta: he encontrado la manera de abordar el prefacio. Durante meses, después
del final de la guerra, habia intentado contar la experiencia partisana en primera
persona, 0 con un protagonista que se me pareciera. Escribi algunos cuentos que
publiqué, otros que arrojé a la papelera; me movia con incomodidad; nunca conseguia
amortiguar del todo las vibraciones sentimentales y moralistas; siempre sonaba algo
desafinado; mi historia personal me parecia humilde, mezquina; estaba lleno de
complejos, de inhibiciones frente a todo lo que me era mas entrafiable.

Cuando empecé a escribir historias en las que yo no aparecia, todo empezo a
funcionar: el lenguaje, el ritmo, la forma eran exactos, funcionales; cuanto mas
objetivo, mas an6nimo, mas me satisfacia el relato; y no so6lo a mi, sino que las
personas del oficio a quienes lo daba a leer, a quienes habia ido conociendo en
aquellos primeros tiempos de la posguerra —Vittorini y Ferrata en Milan, Natalia y
Pavese en Turin/?—, no me hacian mas observaciones. Empecé a comprender que
cuanto mas objetivo y anonimo el cuento, mas mio era.

El don de escribir «objetivo» me parecia entonces la cosa mas natural del mundo;
nunca hubiera imaginado que lo perderia tan pronto. Cada historia se movia con
perfecta seguridad en un mundo que conocia muy bien: era ésa mi experiencia, mi
experiencia multiplicada por las experiencias de los otros. Y el sentido historico, la
moral, el sentimiento, estaban presentes justamente porque quedaban implicitos,
ocultos.

Cuando empecé a desarrollar un relato sobre el personaje del chiquillo partisano a
quien habia conocido en las bandas, no pensé que me ocuparia mas espacio que los
otros. ;Por qué se transform6 en una novela? Porque —lo comprendi después— la
identificacion entre el protagonista y yo se habia vuelto mas compleja. La relacion
entre el personaje del nifio Pin y la guerra partisana correspondia simbolicamente a la
relacion que descubri tener yo con la guerra partisana. La inferioridad de Pin como
nifio frente al mundo incomprensible de los mayores corresponde a la que sentia yo
en la misma situacion, como burgués. Y la despreocupacion de Pin por obra de su tan
alabada procedencia del mundo del hampa, que lo hace sentirse complice y casi
superior a todos los «fuera de la ley», corresponde al modo intelectual de estar a la
altura de la situacion, de no maravillarse nunca, de defenderse de las emociones...
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Asi que, dada esta clave de trasposiciones —pero fue sélo una clave a posteriori, 1o
aclaro, que me sirvio posteriormente para explicarme lo que habia escrito—, la
historia en la que se declaraba mi punto de vista personal volvia a ser mi historia.

Mi historia era la de una adolescencia demasiado prolongada para el joven que
habia tomado la guerra como una coartada, en sentido propio y en el figurado. Al
cabo de unos pocos afios, la coartada se habia convertido de pronto en un aqui y
ahora. Demasiado pronto para mi; o demasiado tarde: yo no estaba preparado para
vivir los suefios soflados demasiado tiempo. Primero, el vuelco de la guerra extrana,
la transformacion de los seres oscuros y refractarios de ayer en héroes y jefes. Ahora,
en la paz, el fervor de las nuevas energias que animaba todas las relaciones, que
invadia todos los instrumentos de la vida publica, y he aqui que el lejano castillo de la
literatura también se abria como un puerto cercano y amigo, pronto a acoger al joven
provinciano con charangas y banderas. Y una carga amorosa electrizaba el aire,
iluminaba los ojos de las muchachas que la guerra y la paz nos habian restituido y
vuelto mas proximas, convertidas ahora en verdaderas coetaneas y compaiieras, en un
entendimiento que era el nuevo regalo de aquellos primeros meses de paz, para llenar
de dialogos y de risa las calidas noches de una Italia resucitada.

Frente a todas las posibilidades que se abrian, yo no lograba ser lo que habia
soflado antes de la hora de la prueba: habia sido el ultimo de los partisanos; era un
enamorado inseguro, insatisfecho e inhabil; la literatura no se me abria como un
magisterio desenvuelto y distante, sino como un camino que no sabia por donde
iniciar. Lleno de voluntad y tension juvenil, me era negada la gracia espontanea de la
juventud. L.a maduraciéon impetuosa de los tiempos no habia hecho sino acentuar mi
inmadurez.

El protagonista simboélico de mi libro fue pues una imagen de regresién: un nifio.
Para la mirada infantil y celosa de Pin, armas y mujeres resultaban lejanas e
incomprensibles; lo que mi filosofa exaltaba, mi poética lo transfiguraba en
apariciones enemigas, mi exceso de amor lo tefiia de desesperacion infernal.

Al escribir, mi necesidad estilistica era mantenerme por debajo de los hechos, el
italiano que me gustaba era el de los que «no hablan el italiano en casa», trataba de
escribir como hubiera escrito un hipotético yo autodidacta.

El sendero de los nidos de arafia nacio de este sentimiento de carencia absoluta, a
medias padecida hasta el desgarramiento, a medias supuesta y ostentada. El valor que
hoy pueda reconocer a este libro esta ahi: la imagen de una fuerza vital todavia oscura
en la que se unen la indigencia del que es «demasiado joven» y la indigencia de los
excluidos y los desheredados.
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Si digo que haciamos entonces literatura de nuestro estado de pobreza, no hablo
tanto de un programa ideol6gico como de algo mas profundo que moraba en cada uno
de nosotros.

Hoy que escribir es una profesion regular, que la novela es un «producto», con su
«mercado», su «oferta» y su «demanda», con sus campafias de lanzamiento y sus
éxitos y rutinas; ahora que todas las novelas italianas son «de un buen nivel medio» y
forman parte de la cantidad de bienes superfluos de una sociedad que se satisface
demasiado pronto, es dificil recordar el espiritu con el que intentabamos comenzar
una narrativa que ain debia construirlo todo con las propias manos.

Sigo usando el plural, pero ya he explicado que hablo de algo disperso, no
convenido, que salia de diversos rincones de provincia sin razones comunes
explicitas que no fueran parciales y provisionales. Fue, mas que otra cosa —digamos
—, una potencialidad difusa en el aire. Y que se apag6 enseguida.

Ya en los afios cincuenta el cuadro habia cambiado, empezando por los maestros:
Pavese muerto, Vittorini encerrado en un silencio de oposicion, Moravia, que en un
contexto diferente iba adquiriendo otro significado (no ya existencial sino
naturalista), y la novela italiana tomaba su rumbo elegiaco-moderato-sociologico en
el que todos terminamos por fabricarnos un lugar mas o menos comodo (o por
encontrar nuestras escapatorias).

Pero hubo quienes continuaron el camino de aquella primera epopeya
fragmentaria: en general los que conservaron esa fuerza fueron los mas aislados, los
menos «insertos». Y el mas solitario de todos fue el que consigui6 escribir la novela
que todos habiamos sofiado —cuando nadie se lo esperaba ya—, Beppe Fenoglio,
que llego6 a escribirla pero no a terminarla (Una cuestion privada), y muri6 antes de
verla publicada, en plenos afios cuarenta. El libro que nuestra generacion queria
escribir, ahora existe, y nuestro trabajo tiene una coronacion y un sentido, y sélo
ahora, gracias a Fenoglio, podemos decir que se ha cumplido una estacion, sélo ahora
estamos seguros de que verdaderamente existio: la estacion que va de El sendero de
los nidos de arafia a Una cuestion privada.

Una cuestion privada (que ahora aparece en el volumen postumo de Fenoglio Un
dia de fuego) esta construida con la tension geométrica de una novela de locura
amorosa y de persecuciones de caballeros como el Orlando furioso, y al mismo
tiempo la Resistencia estd exactamente como era, desde dentro y desde fuera,
verdadera como jamas se habia escrito, conservada limpiamente durante tantos afios
por la memoria fiel, y con todos los valores morales, tanto mas fuertes cuanto mas
implicitos, y la conmocion, y la furia. Y es un libro de paisajes, y es un libro de
figuras rapidas y muy vivas, y es un libro de palabras precisas y verdaderas. Y es un
libro absurdo, misterioso, en el que lo que se persigue se persigue para perseguir otra
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Cosa, y esa otra cosa para perseguir otra, y no se llega al verdadero porqué.
Al libro de Fenoglio querria hacerle un prefacio, no al mio.

Esta novela es la primera que escribi, casi lo primero que escribi. ;Qué puedo
decir de ella? Diré esto: el primer libro seria mejor no haberlo escrito nunca.

Mientras el primer libro no esta escrito, uno posee esa libertad de empezar que
solo se puede usar una vez en la vida; el primer libro ya te define, mientras que tu en
realidad todavia estas lejos de ser definido; y esa definicion tendras que arrastrarla
toda la vida tratando de darle una confirmaciéon o de ahondarla, o de corregirla o de
desmentirla, pero sin poder prescindir de ella nunca mas. Y todavia mas: para los que
de jovenes empezaron a escribir después de una de esas experiencias con «tanto que
contar» (la guerra en éste y en muchos otros casos), el primer libro se convierte
enseguida en un diafragma entre t y la experiencia, corta los hilos que te atan a los
hechos, quema el tesoro de la memoria, aquello que se hubiera convertido en un
tesoro si hubieses tenido la paciencia de custodiarlo, si no hubieses tenido tanta prisa
por gastarlo, por despilfarrarlo, por imponer una jerarquia arbitraria entre las
imagenes que habias almacenado, por separar las privilegiadas, presuntas depositarias
de una emocion poética, de las otras, las que parecian concernirte demasiado, o
demasiado poco para poder representarlas; en resumen, de instituir por prepotencia
otra memoria, una memoria transfigurada en lugar de la memoria global con sus
confines difuminados, con su infinita capacidad de recuperaciones. L.a memoria no se
recuperara jamas de la violencia a la que los has sometido escribiendo: las imagenes
privilegiadas se quemaran por su precoz promocion a motivos literarios, mientras que
las imagenes que has querido tener en reserva, quiza con la secreta intencion de
servirte de ellas en obras futuras, se deterioraran por haber sido cercenadas de la
integridad natural de la memoria fluida y viviente. La proyeccion literaria en la que
todo es sélido se ha fijado de una vez por todas, ha ocupado ya el terreno, ha
descolorido, ha aplastado la vegetacion de los recuerdos en la que la vida del arbol y
la de la brizna de hierba se condicionan mutuamente. He aqui que la memoria —o
mejor la experiencia, que es la memoria mas la herida que te ha dejado, mas el
cambio que ha operado en ti y que te ha hecho diferente—, la experiencia, primer
alimento incluso de la obra literaria (pero no solo de ella), riqueza verdadera del
escritor (pero no so6lo de él), apenas has dado forma a una obra literaria, se seca, se
destruye. El escritor termina por ser el mas pobre de los hombres.

Miro pues hacia atras, miro la estacion que se me presento atestada de imagenes y
de significados: la guerra partisana, los meses que contaron como afios y de los cuales
uno tendria que poder obtener durante toda la vida rostros y advertencias y paisajes y
pensamientos y episodios y palabras y conmociones; todo es lejano y brumoso, y las
paginas escritas ya polemizan con una memoria que era todavia un hecho presente,
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macizo, que parecia estable, dado de una vez por todas: la experiencia... y no me
sirven, necesitaria todo lo demas, exactamente lo que no esta. Un libro escrito no me
consolara nunca de lo que he destruido al escribirlo: esa experiencia que, custodiada
durante todos los afios de mi vida, tal vez me hubiera servido para escribir el ultimo
libro, y que sélo me bastd para escribir el primero.

I. C.
Junio de 1964
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Para llegar hasta el fondo del callejon, los rayos del sol tienen que bajar
verticalmente, rasando las paredes frias, separadas por los arcos que cruzan una franja
de cielo de color azul cargado.

Bajan derechos los rayos del sol, rozando las ventanas distribuidas al azar, las
viejas ollas con plantas de albahaca y orégano en los antepechos, las combinaciones
tendidas en las cuerdas, hasta las gradas de cantos rodados, con una cuneta en el
medio para la orina de las mulas.

Basta un grito de Pin, el grito con que inicia una cancion levantando la nariz,
desde el umbral del taller, o el que lanza antes de que la mano de Pedroflaco, el
remendon, caiga sobre su cabeza, para que de las ventanas nazca un eco de
recriminaciones e insultos.

—iPin! A esta hora ya empiezas a mortificarnos! Pin, a ver si nos cantas algo...
Pin, pobrecito, ;qué te hacen? Pin, hocico de macaco, ojala se te seque la voz en la
garganta! jA ti y al ladron de gallinas de tu amo! jA ti y al colchon de tu hermanal...

Pero Pin ya est4 en mitad del carrugiot®, con las manos hundidas en los bolsillos
de la chaqueta demasiado de hombre para €l, y los mira uno por uno, sin reirse:

—A ver, Celestino, calla un poco. jQué buen traje llevas! Dime, ese robo de
pafios en los Muelles Nuevos, eh, ;todavia no se sabe quién fue? Bueno, no tiene
nada que ver. Chao, Carolina, menos mal que aquella vez. Si, aquella vez menos mal
que tu marido no mir6 debajo de la cama. Y tu, Pasca, me dijeron que ocurrio en tu
pueblo. Si, que Garibaldi os llevo jabon y tus paisanos se lo comieron. Comejabon,
Pasca, joder, ¢sabéis cuanto cuesta el jabon?

Pin tiene una voz ronca de nifio viejo: dice cada frase en voz baja, serio, y de
pronto estalla en una carcajada en i que parece un silbido, y las pecas rojas y negras
se le apretujan alrededor de los 0jos como un vuelo de avispas. Antes de burlarse de
Pin hay que pensarlo dos veces: conoce todo lo que pasa en el carrugio y nunca se
sabe con qué va a salir. De la mafiana a la noche desgafitandose con canciones y
gritos, mientras en el taller de Pedroflaco la montafia de zapatos rotos esta por
sepultar el banco de zapatero y desbordar hasta la calle.

—iPin! {Macaco! jHocico sucio! —le grita alguna mujer—. Si me remendaras
las chancletas en vez de estar ahi mortificindonos todo el dia! Hace un mes que las
tenéis en el monton. jYa se lo diré a tu amo, cuando lo suelten!

Pedroflaco se pasa la mitad del afio en la carcel porque ha nacido desgraciado y
cuando hay un robo en los alrededores acaban siempre por encerrarlo a él. Vuelve y
ve la montafa de zapatos rotos y el taller abierto, sin nadie. Entonces se sienta delante
de su banco, coge un zapato, le da una vuelta, le da otra, vuelve a arrojarlo al monton;
después se toma la cara peluda entre las manos huesudas y maldice. Pin llega
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silbando, todavia no sabe nada: y ahi se encuentra delante de Pedroflaco con las
manos levantadas en el aire y las pupilas bordeadas de amarillo y la cara negra de
barba incipiente como pelo de perro. Grita, pero Pedroflaco ya lo tiene cogido del
cabello y no lo suelta; cuando se cansa de pegarle lo deja en el taller y se va a la
taberna. Ese dia nadie vuelve a verlo.

Por la noche, cada dos dias, a casa de la hermana de Pin va el marinero aleman.
Pin espera a que suba por el carrugio para pedirle un cigarrillo; los primeros tiempos
era generoso y le regalaba hasta tres, cuatro a la vez. Burlarse del marinero aleman es
facil porque no entiende y mira con esa cara cuajada, sin contornos, afeitada hasta las
sienes. Cuando se marcha, le puedes hacer bromas por detras, seguro de que no se
volvera; es ridiculo visto de espaldas, con las dos cintas negras que le bajan de la
gorra marinera hasta el trasero descubierto por la chaqueta corta, un trasero carnoso,
de mujer, con una gran pistola alemana.

—Rufian... Rufian... —le dicen a Pin desde las ventanas, en voz baja, porque
con esa gente es mejor no bromear.

—Cornudos... Cornudos —responde Pin remedandolos y llenandose de humo la
garganta y la nariz, humo todavia aspero y acre para su garganta de nifio, pero que
hay que tragar, no se sabe bien por qué, hasta que le lagrimean los ojos y tose con
rabia. Después, con el cigarrillo en la boca, ir a la taberna y decir—: Joder, al que me
pague un trago le cuento algo que me va a dar las gracias.

En la taberna estan siempre los mismos, todo el dia, desde hace afios, acodados en
las mesas, los mentones sobre los pufios, mirando las moscas en el hule y la sombra
violeta en el fondo de los vasos.

—:Queé hay? —dice Mishel el Francés—. ; Tu hermana ha bajado los precios?

Los otros se rien y dan pufietazos en el zinc:

—iEsta vez te la dieron, Pin!

Pin los mira de arriba abajo a través de la grefia del flequillo que le come la
frente.

—Joder, lo que yo pensaba. Fijaos, siempre pensando en mi hermana. Como digo,
no hace mas que pensar en ella: esta enamorado. Enamorado de mi hermana, qué
valor...

Los otros se rien a carcajadas y le dan manotazos y le sirven un vaso. A Pin el
vino no le gusta: es aspero en la garganta y eriza la piel y te mete ganas de reir, de
gritar y de ser malo. Pero lo bebe igual, vacia los vasos de un tiron, como traga el
humo, como de noche espia con asco a su hermana con los hombres desnudos, y
verla es como una caricia aspera debajo de la piel, un gusto acre como todas las cosas
de los hombres: humo, vino, mujeres.

—Canta, Pin —le dicen. Pin canta bien, serio, sacando pecho, con su voz de nifio
ronco. Canta Le quattro stagioni:
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Ma quando penso all’avenir

della mia liberta perduta

vorrei baciarla e poi morir

mentre lei dorme... all’insaputa. ..

Los hombres escuchan en silencio, con los ojos bajos, como si fuera un himno de
iglesia. Todos han estado en la carcel: el que nunca ha estado en la carcel no es un
hombre. Y la vieja cancion de galeotes esta llena de ese desanimo que se mete en los
huesos por las noches, en la carcel, cuando los guardianes pasan raspando las rejas
con una barra de hierro, y poco a poco todas las peleas, las blasfemias se calman y
s0lo queda una voz que canta esa cancion, como ahora Pin, y nadie le grita que se
calle.

Amo la notte ascoltar

il grido della sentinella.

Amo la luna al suo passar
quando illumina la mia cella.[®]

Pin nunca ha estado en la carcel: la vez que quisieron llevarlo al reformatorio, se
escapo. De vez en cuando lo pillan los guardias municipales, por alguna correria en
los galpones del mercado de verduras, pero él vuelve loco a todo el cuerpo de guardia
con sus chillidos y su llanto hasta que lo sueltan. Pero en el calabozo de la comisaria
si ha estado un poco, y sabe lo que quiere decir, y por eso canta bien, con
sentimiento.

Pin sabe todas esas viejas canciones que los hombres de la taberna le han
ensefiado, canciones que cuentan hechos de sangre; la que dice: Torna Caserio... y la
de Peppino que mata al teniente. Después, de pronto, cuando todos estan tristes y
miran el violeta de los vasos y carraspean, Pin hace una pirueta en medio del humo y
entona a grito pelado:

—Y le toqué los cabellos / y ella dijo que ésos no / mas abajo son mas bellos /
amor mio si me quieres / mas abajo has de tocar.

Entonces los hombres dan pufietazos en el zinc y la camarera pone a salvo los
vasos, y gritan «jiuuu» y baten el ritmo con las manos. Y las mujeres que estan en la
taberna, viejas borrachonas de cara colorada como la Bersagliera, se zangolotean
insinuando un paso de danza. Y Pin, con la sangre que se le ha subido a la cabeza y
una rabia que le hace apretar los dientes, se desgafiita hasta dejar el alma:

—Y toqué su naricita / y ella dijo gran cretino / mas abajo hay un jardin...

Y todos los demas, batiendo el ritmo con las manos para la Bersagliera que se
zangolotea, cantan a coro:

—Amor mio si me quieres / mas abajo has de tocar.
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Ese dia el marinero aleman subia de mal humor. A Hamburgo, su ciudad, se la
iban comiendo dia tras dia las bombas, y él esperaba dia tras dia noticias de su mujer,
de sus nifios. Tenia un temperamento afectivo el aleman, un temperamento de
meridional trasplantado en un hombre del mar del Norte. Habia llenado su casa de
hijos y ahora, alejado por la guerra, trataba de desahogar su carga de calor humano
encarifidndose con prostitutas de los paises ocupados.

—Nada de cigarrillos tener —le dice a Pin que ha salido a su encuentro para darle
el gutentag. Pin empieza a mirarlo de costado.

—Bien, camarada, también hoy por estos lados, la nostalgia, ;eh?

Ahora es el aleman el que mira de reojo a Pin; no entiende.

—¢ Vienes a ver a mi hermana, por casualidad? —pregunta Pin, como al descuido.

Y el aleman:

—¢Hermana no estar en casa?

—Pero como, ¢no lo sabes? —Pin pone una cara falsa, parece educado por los
curas—. jNo sabes que la han llevado al hospital, pobrecita! Una enfermedad mala,
pero parece que ahora se cura, si la toman a tiempo. Claro que la tenia desde hace un
rato... iEn el hospital, imaginate, pobrecita!

La cara del aleman parece leche cuajada; tartamudea y suda:

—¢Hospital? ; Enfermedad? —Por una ventana del entrepiso se asoma el busto de
una muchacha de cara de caballo y pelo de negra.

—No le hagas caso, Frick, no le hagas caso a ese sinvergiienza —grita—. jEsta
me la vas a pagar, hocico de macaco, seras mi ruina! jSube, Frick, no le hagas caso
que bromeaba, el diablo se lo lleve!

Pin le hace una mueca de burla.

—iSudaste frio, camarada! —Ile dice al aleman y se escabulle por un callejon.

A veces hacer una broma pesada deja un gusto amargo, y Pin se encuentra solo,
deambulando por las callejuelas, y todos le gritan insultos y lo rechazan. Uno tendria
ganas de estar con una pandilla de amigos, en esos momentos, para explicarles el
lugar donde hacen su nido las arafias, o para librar batallas de cafias, en el zanjon.
Pero los chicos no quieren a Pin: es amigo de los grandes, Pin, sabe decir a los
grandes cosas que los hacen reir y enfadarse, no como ellos que no entienden nada
cuando los grandes hablan. Pin a veces quisiera meterse con chicos de su edad,
pedirles que lo dejen jugar a cara o cruz, y que le expliquen la entrada de un tunel que
llega hasta la plaza del Mercado. Pero los chicos lo dejan de lado, y algunas veces le
pegan; porque Pin tiene unos bracitos flacos y es el mas débil de todos. A veces van a
ver a Pin para pedirle que les explique las cosas que suceden entre las mujeres y los
hombres; pero Pin empieza a burlarse de ellos gritando por el callejon y las madres
llaman a sus hijos:

—iCostanzo! jGiacomino! jCuantas veces te he dicho que no debes andar con ese
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chico tan malcriado!

Las madres tienen razon: Pin no sabe contar mas que historias de hombres y
mujeres en la cama y de hombres asesinados o presos, historias que le han ensefiado
los grandes, especies de cuentos que los grandes se cuentan entre ellos y que seria
bueno escuchar si Pin no intercalase chistes y cosas que no se entienden, que hay que
adivinar.

Y a Pin no le queda sino refugiarse en el mundo de los grandes, de los grandes
que también le dan la espalda, de los grandes que también son incomprensibles y
distantes para él como para los otros chicos, pero que es mas facil tomar en solfa, con
ese deseo de mujeres y ese miedo de los carabineros, hasta que se cansan y empiezan
a tirarle de las orejas.

Ahora Pin entrara en la taberna llena de humo y violacea, y les dira a esos
hombres cosas obscenas, insultos jamas oidos, hasta que se enfurezcan y le peguen, y
cantara canciones conmovedoras, emocionandose hasta llorar y hacerlos llorar, e
inventara bromas y muecas nuevas para morirse de risa, todo para disipar la niebla de
soledad que se le condensa en el pecho en tardes como ésa.

Pero en la taberna los hombres son un muro de espaldas que no se abre para €l; y
hay un hombre nuevo en el medio, muy flaco y serio. Los hombres miran de reojo a
Pin cuando entra, después miran al desconocido y le dicen unas palabras. Pin ve que
el viento ha cambiado; razon de mas para acercarse con las manos en los bolsillos y
decir:

—Joder, la cara que puso el aleman, tendriais que haber visto.

Los hombres no contestan con las salidas de siempre. Se vuelven despacio, uno
por uno. Mishel el Francés primero lo mira de costado como si nunca lo hubiera
visto, después dice, lento:

—FEres un rufian asqueroso.

El vuelo de avispas en la cara de Pin se alborota y enseguida se calma; después
Pin habla con calma, pero achicando los ojos:

—Ya me explicaras por qué.

El Jirafa vuelve un poco el cuello hacia él y dice:

—Fuera de aqui, nosotros no tenemos nada que ver con quienes se entienden con
los alemanes.

—Al final —dice Gian el Chéfer—, con vuestras relaciones acabaréis en el
Fascio bien acomodados.

Pin trata de poner cara de tomarles el pelo.

—Después me explicais qué es eso —dice—. Yo con el Fascio nunca he tenido
nada que ver, ni siquiera con los balillas!®!, y mi hermana anda con quien quiere y no
molesta a nadie.

Mishel se rasca un poco la cara:
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—El dia que las cosas cambien, ;comprendes?, a tu hermana la haremos salir
rapada y desnuda como una gallina desplumada... Y para ti... para ti estamos
estudiando algo que no te lo suefias siquiera.

Pin no se inmuta pero se ve que por dentro sufre y se muerde los labios:

—El dia que seais mas listos —dice—, os explicaré como son las cosas. Primero,
yo y mi hermana no sabemos nada el uno del otro y rufianes seréis vosotros si os da
la gana. Segundo, mi hermana no anda con alemanes porque le interesen los
alemanes, sino porque es internacional como la cruz roja y asi como anda con ellos
después ird con los ingleses, los negros y cuanto fulano venga. —(Estas son frases
que Pin ha aprendido escuchando a los grandes, tal vez los mismos que estan
hablando con él. ;Por qué tiene ahora que explicarlas a ellos?)—. Tercero, yo con el
aleman todo lo que hice fue birlarle unos cuantos cigarrillos, y en cambio le he hecho
bromas como la de hoy mismo que ahora no os cuento porque me habéis quitado las
ganas.

Pero la tentativa de desviar la conversacion fracasa. Gian el Chéfer dice:

—iEsta la cosa como para bromas! Yo estuve en Croacia y alli bastaba que un
aleman estupido saliera a buscar mujeres en un pueblo para que no se encontrara ni su
cadaver.

Mishel dice:

—Uno de estos dias a tu aleman lo encontraran en una cloaca.

El desconocido que ha estado todo el tiempo callado, sin aprobar ni sonreir, le tira
un poco de la manga:

—No es el momento de hablar de esto. Recordad lo que os he dicho.

Los otros asienten y siguen mirando a Pin. ; Qué querran?

—Dime —pregunta Mishel—, ;has visto la pistola del marinero?

—Una pistola del carajo —responde Pin.

—Bueno —dice Mishel—, ti nos traeras esa pistola.

—¢Y cémo? —pregunta Pin.

—Te las arreglas.

—¢Pero como hago si la lleva siempre pegada al culo? Cogedla vosotros.

—Bueno, yo digo: ;en cierto momento no se quita los pantalones? Y entonces se
quita también la pistola, seguro. Tu vas y se la coges. Arréglatelas.

—Si quiero.

—Escucha —dice el Jirafa—, aqui no se bromea. Si quieres ser de los nuestros ya
sabes lo que tienes que hacer; si no...

—¢Sino?

—Sino... ;Sabes qué es un gap?

El hombre desconocido le da un codazo al Jirafa y sacude la cabeza: parece no
gustarle la manera de proceder de los otros.
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Para Pin las palabras nuevas tienen siempre un halo de misterio, como si
aludieran a algo oscuro y prohibido. ;Un gap? ¢ Qué sera un gap?

—Claro que lo sé —dice.

—¢Qué es? —pregunta Jirafa.

—Es lo que en... ti y toda tu familia.

Pero los hombres no le hacen caso. El desconocido les ha hecho una sefial para
que acerquen la cabeza y les habla en voz baja y parece reprocharles algo y los
hombres hacen gestos de que tiene razon.

Pin esta fuera de todo esto. Se ira sin decir nada, y de la historia de la pistola es
mejor no volver a hablar, era algo sin importancia, tal vez los hombres ya la han
olvidado.

Pero apenas ha llegado a la puerta cuando el Francés alza la cabeza y dice:

—Pin, entonces para aquel asunto estamos de acuerdo.

Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de pronto se siente nifio en medio de
los grandes y se queda con la mano en el marco de la puerta.

—Si no, mejor que no aparezcas por aqui —dice el Francés.

Pin esta ya en el carrugio. Anochece y en las ventanas se encienden las luces. A
lo lejos, en el torrente, empiezan a croar las ranas; en esta época del afio los chicos
esperan alrededor de las pozas para atraparlas. Al apretarlas en la mano el contacto de
las ranas es viscoso, resbaladizo, recuerdan a las mujeres, tan lisas y desnudas.

Pasa un chico con gafas y medias largas: Battistino.

—Battistino, ;tu sabes qué es un gap?

Battistino pestafiea, curioso:

—No, ;qué es?

Pin empieza a reir, burlon:

—i Ve a preguntarle a tu madre qué es el gap! Dile: mama, ;me regalas un gap?
iDiselo, vas a ver como te lo explica!

Battistino se aleja muy mortificado.

Pin sube por el carrugio, casi oscuro ya; se siente solo y perdido en esa historia
de sangre y cuerpos desnudos que es la vida de los hombres.
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En el cuarto de su hermana, cuando se mira asi, es como si siempre hubiera
niebla: una franja vertical llena de cosas, alrededor la sombra que se espesa y todo
parece cambiar de dimensiones si uno acerca el ojo a la rendija o lo aleja. Es como
mirar a través de una media de mujer y hasta el olor es el mismo: el olor de su
hermana que empieza del otro lado de la puerta de madera y emana tal vez de esas
ropas ajadas y de la cama estirada sin ventilarse nunca.

La hermana de Pin siempre ha sido desalifiada con las cosas de la casa, desde
nifia: Pin lloraba a gritos en sus brazos, de pequefio, con la cabeza llena de costras, y
entonces ella lo dejaba sobre el pretil del lavadero y se iba a saltar con los chicos en
los rectangulos trazados con tiza en la acera. De vez en cuando volvia el barco del
padre, Pin recuerda solo los brazos grandes y desnudos que lo alzaban en el aire,
fuertes brazos marcados por venas negras. Pero desde la muerte de la madre fue
apareciendo cada vez menos hasta que nadie volvié a verlo; se decia que tenia otra
familia en una ciudad del otro lado del mar.

Mas que un cuarto, Pin tiene un trastero, una caseta de perro separada por un
tabique de madera, con una ventana que parece una tronera por lo estrecha y alta y
profunda en la pared torcida de la vieja casa. Del otro lado esta la habitacion de su
hermana, que se entrevé por las rajaduras del tabique, y para ver por esas rajaduras
todo lo que hay alrededor, te vuelves bizco. Alli, detras de ese tabique, esta la
explicacion de todas las cosas del mundo. Pin se ha pasado horas y horas desde
pequefio aguzando los ojos como puntas de alfiler; todo lo que sucede alli dentro él lo
sabe, pero la explicacion del porqué se le escapa, y termina acurrucado en su
camastro por la noche, abrazandose el pecho. Entonces las sombras del trastero se
transforman en suefios extrafios de cuerpos que se persiguen, se pegan y se abrazan
desnudos, hasta que ocurre algo grande y caliente y desconocido que lo domina y Pin
lo acaricia y lo guarda en su calor, y esto es la explicacion de todo, un remoto
llamado de felicidad olvidada.

El aleman en camiseta da vueltas por la habitacion, con los brazos rosados y
rollizos como muslos, y de vez en cuando se pone en el foco de la rendija; en cierto
momento se ven también las rodillas de su hermana que giran en el aire y se meten
entre las sabanas. Entonces Pin tiene que retorcerse para ver donde queda el cinturon
con la pistola; estd ahi colgado del respaldo de una silla como un fruto extrafio, y Pin
quisiera tener un brazo delgado como su mirada para pasarlo por la rendija, coger el
arma y guardarsela. Ahora el aleman esta desnudo, en camiseta, y se rie: siempre se
rie cuando esta desnudo porque en el fondo tiene un alma putidica, de muchacha. Salta
a la cama y apaga la luz, Pin sabe que pasara un rato asi en la oscuridad y en silencio,
antes de que la cama empiece a crujir.
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Este es el momento; Pin tendria que entrar en la habitacién descalzo y en cuatro
patas y bajar el cintur6n de la silla sin hacer ruido: no por hacer una broma y después
reir y burlarse, sino por algo serio y misterioso que dijeron los hombres de la taberna,
con un reflejo opaco en el blanco de los ojos. Pero a Pin le gustaria ser siempre amigo
de los grandes y que los grandes bromeasen siempre con €l y le dieran confianza. A
Pin le gustan los grandes, le gusta hacerles chistes pesados, esos grandes fuertes y
tontos cuyos secretos conoce; el aleman también le gusta y ahora cometera un hecho
irreparable; tal vez no pueda bromear mas con el aleman, después de esto; y también
con los compafieros de la taberna sera distinto, habra algo que lo ate a ellos, algo de
lo que no se puede reir y decir obscenidades, y ellos lo mirardn siempre con esa raya
recta entre las cejas y le preguntaran en voz baja cosas cada vez mas raras. Pin
quisiera tenderse en su camastro y quedarse con los ojos abiertos y fantasear,
mientras del otro lado el aleman bufa y su hermana pega grititos como si le hicieran
cosquillas debajo de los brazos, quisiera fantasear con bandas de chicos que lo
acepten como jefe, e ir todos juntos contra los grandes y pegarles y hacer cosas
maravillosas, cosas que hasta los grandes se verian obligados a admirarlo y a
aceptarlo como jefe y al mismo tiempo a quererlo y a acariciarle la cabeza. Pero en
cambio él tiene que moverse solo en la noche y a través del odio de los grandes, y
robarle la pistola al aleman, cosa que no hacen los otros chicos, que juegan con
pistolas de lata y espadas de madera.

Quién sabe qué dirian si mafiana Pin fuese a buscarlos y descubriéndola poco a
poco les mostrase una pistola verdadera, brillante y amenazadora y que parece a
punto de disparar sola. Tal vez tendrian miedo y tal vez Pin también tuviera miedo
con la pistola escondida debajo de la chaqueta: le bastaria una de esas pistolas para
nifios que disparan con una cinta de mixtos rojos y meterles un susto tal a los grandes
que se desmayaran y le pidieran piedad. En cambio ahora Pin esta en cuatro patas en
el umbral de la habitacion, con la cabeza ya del otro lado de la cortina, en ese olor de
macho y hembra que le da de pronto en las narices. Ve las sombras de los muebles en
la habitacion, la cama, la silla, el bidé alargado apoyado en su tripode. Ahora: desde
la cama empieza a oirse el didlogo de gemidos, ahora se puede avanzar en cuatro
patas tratando de no hacer ruido. Pero tal vez Pin se alegraria de que el suelo crujiese,
de que el aleman oyera y de pronto se encendiera la luz y él se viese obligado a
escapar descalzo y su hermana detras gritandole jPuerco! Y que todo el vecindario
oyera y se hablara de la cosa incluso en la taberna, y él pudiera contar la historia al
Choéfer y al Francés, con todos los detalles para que lo creyeran veridico y dijeran:

—Basta. Salié mal. No se hable mas.

En realidad el suelo cruje, pero muchas cosas crujen en ese momento y el aleman
no oye: Pin ha llegado ya a tocar el cinturén, y al tacto es una cosa concreta, no
magica, y resbala del respaldo de la silla con una facilidad terrible, sin dar siquiera en
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el suelo. Ahora «la cosa» ha ocurrido: el miedo fingido de antes se convierte en
miedo verdadero. Hay que enrollar rapidamente el cinturon alrededor de la funda de
la pistola y esconder todo debajo de la camiseta sin trabarse los brazos y las piernas,
después volver en cuatro patas sobre sus pasos, despacito y sin soltar la lengua
apretada entre los dientes: tal vez si soltase la lengua apretada entre los dientes
sucederia algo espantoso.

Una vez fuera, ni pensar en volver a su camastro y esconder la pistola debajo del
colchén como las manzanas robadas en el mercado de frutas. Dentro de poco el
aleman se levantara y buscara la pistola y lo pondra todo patas arriba.

Pin sale al callejon: no es que la pistola le queme; asi escondida entre sus ropas es
un objeto como cualquier otro y uno puede olvidar que lo lleva encima; incluso le
desagrada esta indiferencia, y de sélo pensarlo Pin quisiera sentir un escalofrio. Una
pistola verdadera. Una pistola verdadera. Pin trata de excitarse pensandolo. El que
tiene una pistola verdadera lo puede todo, es como un hombre grande. Puede
ordenarles todo lo que quiera a las mujeres y a los hombres amenazando con
matarlos.

Ahora Pin empufiara la pistola y caminara apuntando siempre con ella: nadie
podra quitarsela y todos tendran miedo. En cambio sigue teniendo la pistola en el
cinturon enrollado, debajo de la camiseta, y no se decide a tocarla, casi con la
esperanza de que cuando la busque no esté, de que se haya perdido en el calor de su
cuerpo.

El lugar para guardar la pistola es un hueco debajo de la escalera donde los chicos
se meten para jugar al escondite, y donde llega el reflejo de luz de un farol tuerto. Pin
desenrolla el cintur6n, abre la funda y con un gesto como el de quien coge un gato
por el pescuezo, extrae la pistola: es verdaderamente grande y amenazadora; si Pin
tuviera el valor de jugar con ella fingiria que es un cafién. Pero Pin la maneja como si
fuese una bomba; el seguro, ;donde estara el seguro?

Por fin se decide a empufiarla, pero se cuida de no meter los dedos debajo del
gatillo, teniendo bien firme la culata; también asi se la puede empufiar bien y apuntar
contra lo que se quiera. Pin apunta primero contra la tuberia del desagiie, a
quemarropa, después contra un dedo, su dedo, y pone una cara feroz echando hacia
atras la cabeza y diciendo entre dientes: «la bolsa o la vida», después encuentra un
zapato viejo, y apunta contra el zapato viejo, contra el talon, después adentro, después
pasa la boca del arma por las costuras de la capellada. Es algo muy divertido; un
zapato, un objeto tan conocido, sobre todo para él, aprendiz de remendon, y una
pistola, un objeto tan misterioso, casi irreal: juntandolos se pueden hacer cosas
impensadas, se les pueden hacer contar historias maravillosas.

Pero en cierto momento Pin no resiste mas la tentacion y apunta la pistola contra
su sien: es algo que da vértigo. Adelante, hasta tocar la piel y sentir el frio del hierro.
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Ahora se podria poner el dedo en el gatillo: no, mejor apretar la boca del cafion contra
el pomulo hasta hacerse dafio y sentir el circulo de hierro con el hueco en el que
nacen los disparos. Al separar el arma de la sien, de golpe, tal vez el aire aspirado
hara estallar un tiro: no, no estalla. Ahora se puede meter el cafién en la boca y sentir
su sabor debajo de la lengua. Después, nada mas pavoroso, llevarla a los ojos y mirar
dentro del cafion oscuro que parece hondo como un pozo. Una vez Pin vio a un chico
que se habia disparado un tiro en un ojo con un fusil de caza, cuando lo llevaban al
hospital: un gran grumo de sangre le cubria la mitad de la cara, y la otra mitad estaba
toda llena de puntitos negros de pélvora.

Pin ha jugado con la pistola verdadera, ha jugado bastante: puede darla a los
hombres que se la han pedido, no ve la hora de entregarla. Cuando no la tenga sera
como si no la hubiera robado, y por mucho que el aleman se enfurezca con él, Pin
podra volver a tomarle el pelo.

El primer impulso seria entrar en la taberna corriendo y anunciar a los hombres:
«jLa tengo y no la suelto!», en medio del entusiasmo de todos, que exclaman: «jNo
puede ser!». Después le parece mas divertido preguntarles: «Adivina qué he traido» y
hacerles impacientarse un poco antes de decirlo. Pero claro que ellos pensaran
enseguida en la pistola; mejor es entrar rapidamente en el tema y empezar a contarles
la historia de diez maneras diferentes, dando a entender que ha acabado mal, y
cuando estén sobre ascuas y no entiendan nada, poner la pistola sobre la mesa y decir:
«Mira lo que me he encontrado en el bolsillo», y ver qué cara ponen.

Pin entra en la taberna en puntas de pies, silencioso; los hombres siguen
parloteando alrededor de una mesa, con los codos como si hubieran echado raices.
Soélo falta el desconocido y su silla esta vacia. Pin esta detras de ellos, que no se han
dado cuenta de su llegada: espera que de pronto lo vean y se sobresalten, dejando
caer sobre €l una ducha de miradas interrogadoras. Pero nadie se vuelve. Pin mueve
una silla. El Jirafa tuerce el cuello, lo mira de reojo y sigue hablando despacio.

—Hola, guapos —dice Pin.

Le echan una ojeada.

—Hocico feo —Ie dice el Jirafa, amistoso.

Nadie afiade nada mas.

—Pues bien —dice Pin.

—Pues bien —repite Gian el Chofer—, ;qué nos cuentas de nuevo?

Pin esta un poco decepcionado.

—Bueno —dice el Francés—, ;estas desanimado? Cantanos algo, Pin.

«Aqui», piensa Pin, «ellos también se hacen los desentendidos, pero no caben en
su pellejo de curiosidad».

—Hale —dice.

Pero no empieza: siente la garganta apretada, seca, como cuando uno tiene miedo
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de llorar.

—Hale —repite—. ;Qué canto?

—¢Qué? —pregunta Mishel.

Y Jirafa:

—Qué lata esta noche, quisiera estar durmiendo ya.

Pin no aguanta mas el juego:

—¢Y el hombre aquel? —pregunta.

—¢Quién?

—El hombre que estaba sentado alli.

—Ah —dicen los otros y menean la cabeza. Después vuelven a parlotear entre
ellos.

—Yo —dice el Francés a los otros— con esos del comité no me comprometeria
demasiado. No tengo ganas de pagar los platos rotos.

—Esta bien —dice Gian el Chofer—. Y nosotros, ;qué hemos hecho? Dijimos: se
vera. Entretanto nos conviene estar en contacto con ellos sin comprometernos y ganar
tiempo. Ademas, yo con los alemanes tengo una cuenta pendiente desde la época en
que estabamos juntos en el frente, y si hay que pelear, pelearé de buena gana.

—Bueno —dice Mishel—. Mira que con los alemanes no se bromea y no se sabe
como acabara la cosa. El comité quiere que formemos el gap; esta bien, nosotros
formamos el gap por nuestra cuenta.

—Mientras tanto —dice el Jirafa— les mostramos que estamos con ellos y nos
armamos. Una vez armados...

Pin esta armado: siente la pistola debajo de la chaqueta y apoya una mano
encima, como si se la quisieran quitar.

—¢:Tenéis armas vosotros? —pregunta.

—No pienses en eso —dice el Jirafa—. Tu piensa en la pistola del aleman, ;de
acuerdo?

Pin aguza las orejas; ahora dira: adivinad, dira.

—Trata de no perderla de vista, si llegas a tenerla a tiro...

No es como Pin hubiera querido; ;por qué les importa tan poco, ahora? Quisiera
no haber cogido la pistola todavia, quisiera volver y restituirla al aleman.

—Por una pistola —dice Mishel— no vale la pena correr el riesgo. Ademas es un
modelo anticuado: pesada, se traba.

—Mientras tanto —dice el Jirafa— hay que mostrar al comité que hacemos algo,
eso es lo importante. —Y siguen parloteando en voz baja.

Pin ya no oye nada: ahora esta seguro de que no les dara la pistola; le saltan las
lagrimas y la rabia le hace apretar las encias. Los grandes son una raza ambigua y
traidora, no tienen en los juegos esa seriedad terrible de los chicos, pero ellos también
tienen sus juegos, cada vez mas serios, un juego dentro del otro, tanto que jamas se
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consigue entender cual es el verdadero. Antes parecia que jugaban con el hombre
desconocido contra el aleman, ahora solos contra el hombre desconocido, uno no se
puede fiar nunca de lo que dicen.

—Bueno, cantanos algo, Pin —dicen ahora, como si no hubiera sucedido nada.

Sabe que no puede cantar. Quisiera llorar, pero estalla en un chillido en i que
perfora los timpanos y termina en una andanada de insultos:

—iCabrones, hijos de perra apestada, de yegua cochina y mugrienta, hijos de
puta!

Los otros se quedan mirandolo, preguntandose qué le pasa, pero Pin ya ha
escapado de la taberna.

Fuera, su primer impulso seria buscar a aquel hombre, el que llaman «comité» y
darle la pistola: en ese momento es la Gnica persona que Pin respeta, aunque antes,
tan callado y serio, le inspirara desconfianza. Pero ahora es el unico que podria
comprenderlo, admirarlo por su gesto, y tal vez se lo llevara consigo a hacer la guerra
contra los alemanes los dos solos, armados de la pistola, apostados en las esquinas.
Pero quién sabe donde andara ahora Comité: no se puede andar preguntando, nadie lo
habia visto antes.

Pin se quedara con la pistola y no se la entregara a nadie y no le dira a nadie que
la tiene. Sélo dara a entender que esta dotado de una fuerza terrible y todos le
obedeceran. El que tiene una pistola verdadera deberia poder jugar juegos
maravillosos, que ningun chico ha jugado nunca, pero Pin es un chico que no sabe
jugar, que no sabe participar en los juegos ni de los grandes ni de los chicos. Sin
embargo, ahora Pin se alejara de todos y jugara solo con su pistola, jugara juegos que
nadie mas conoce y que nadie mas podra conocer nunca.

Es de noche: Pin sale del montén de casas viejas por los senderos que corren entre
huertos y barrancos llenos de basuras. En la oscuridad las alambradas metalicas que
circundan los sembrados arrojan una malla de sombras sobre la tierra gris-lunar; las
gallinas duermen alineadas en los palos de los gallineros y todas las ranas han salido
del agua y forman coros en todo el torrente, desde la fuente hasta la desembocadura.
Quién sabe qué ocurriria si le disparara a una rana: tal vez solo quedaria una
salpicadura de baba verde sobre algunas piedras.

Pin sigue los senderos que bordean el torrente, lugares escarpados que nadie
cultiva. Hay caminos que solo €l conoce y que los otros chicos se moririan por
conocer: un lugar donde hacen sus nidos las arafias y solo Pin lo sabe, el tnico en
toda la quebrada, tal vez en toda la region; ningun chico ha sabido jamas que las
aranas hacen nido, salvo Pin.

Quizas un dia Pin encuentre un amigo, un verdadero amigo que entienda y a
quien se pueda entender, y entonces a €l y sélo a €l le mostrara el lugar de las cuevas
de las arafias. Es un atajo pedregoso que baja al torrente entre dos paredes de tierra y
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hierbas. Alli, en medio de la hierba, las arafias hacen cuevas, tineles tapizados de un
cemento de hierbas secas; pero lo maravilloso es que las cuevas tienen una puertecita,
también de ese amasijo seco de hierbas, una puertecita redonda que se puede abrir y
cerrar.

Cuando ha hecho alguna broma pesada y a fuerza de reir el pecho se le ha llenado
de una tristeza opaca, Pin vaga solo por los senderos del zanjon y busca el lugar
donde hacen sus cuevas las arafias. Con un palo largo se puede llegar hasta el fondo
de una de ellas, y ensartar la arafia, una pequefia arafia negra, con dibujitos grises
como los de los vestidos de verano de las viejas beatonas.

Pin se divierte deshaciendo las puertas de las cuevas y ensartando las arafias con
los palos, e incluso atrapando grillos y mirando de cerca sus absurdas caras de caballo
verde, para después cortarlos en pedazos y formar con las patas extrafios mosaicos
sobre una piedra lisa.

Pin es malo con los animales: son seres monstruosos e incomprensibles, como los
hombres; ha de ser feo ser un animal pequefio, es decir, ser verde y hacer caca a
gotas, y tener siempre miedo de que venga un ser humano como €l, con una enorme
cara llena de pecas rojas y negras y con dedos capaces de despedazar grillos.

Ahora Pin esta solo entre las cuevas de las arafias y la noche es infinita a su
alrededor como el coro de las ranas. Esta solo pero lleva la pistola consigo, y ahora se
pone sobre el trasero el cinturon con la cartuchera, como el aleman, sélo que el
aleman es gordo y Pin se puede colgar el cinturén en bandolera, como los guerreros
que se ven en el cine. Ahora puede extraer la pistola con un gran gesto como se
desenvainase una espada, e incluso decir: «jAl asalto, mis valientes!», como hacen
los chicos cuando juegan a los piratas. Pero no se sabe qué gusto sacan esos mocosos
cuando dicen y hacen esas cosas: después da dar unos saltos por la hierba apuntando
con la pistola, mirando las sombras de los troncos de los olivos, Pin se aburre y no
sabe qué hacer con el arma.

En ese momento las arafias subterraneas comen gusanos o se acoplan macho con
hembra soltando hilos de baba: son seres repugnantes como los hombres, y Pin mete
el cafion de la pistola en la abertura de la cueva con ganas de matarlas. Quién sabe
qué ocurriria si se disparara un tiro, las casas estan lejos y nadie sabria de dénde
llega. Ademas, los alemanes y los de la milicia suelen disparar por la noche a los que
andan dando vueltas después del toque de queda.

Pin ha apoyado el dedo en el gatillo, apuntando con la pistola a la cueva de una
arafia: resistir las ganas de apretar el gatillo es dificil, pero naturalmente la pistola
tiene el seguro puesto y Pin no sabe como quitarlo.

De pronto el disparo sale tan de improviso que Pin ni siquiera tiene conciencia de
haber apretado: en su mano la pistola da un salto atrds, humeante y toda sucia de
tierra. El tunel de la cueva se ha desmoronado, sobre ella baja la tierra en un
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minusculo alud y alrededor la hierba esta chamuscada.

Pin se sobrecoge de miedo y después de alegria: todo ha sido tan bonito y el olor
de la polvora es tan bueno. Pero lo que de veras le espanta es que de pronto las ranas
callan y no se oye nada mas, como si el disparo hubiera matado a la tierra entera.
Después una rana, muy lejos, empieza a cantar de nuevo, y después otra mas cerca, y
otras todavia mas cerca, hasta que el coro recomienza y a Pin le parece que croan mas
fuerte, mucho mas fuerte que antes. Y en las casas un perro ladra y una mujer
empieza a llamar desde la ventana. Pin no disparara mas porque ese silencio y esos
ruidos le dan miedo. Pero otra noche volvera y no habra nada que lo asuste, y
entonces disparara todas las balas de la pistola, incluso contra los murciélagos y los
gatos que a esa hora rondan alrededor de los gallineros.

Ahora hay que encontrar un sitio donde esconder la pistola: la cavidad de un
olivo; o mejor: enterrarla, 0 mejor aun, cavar un nicho en la pared herbosa donde
estan los nidos de arafia y cubrir todo con tierra y pastos. Pin escarba con las ufias en
un lugar donde la tierra ya esta toda roida por las innumerables cuevas de las arafias,
mete dentro la pistola en la cartuchera que ha soltado del cinturén y lo cubre todo con
tierra y pastos y pedazos de la pared de la cueva, mascujados por las bocas de las
arafias. Después pone algunas piedras para que sélo él pueda reconocer el lugar, y se
aleja azotando los matorrales con la correa del cinturon. La vuelta se hace por los
beudi, los pequefios canales que corren en lo alto del zanjon con una angosta hilera de
piedras para poder andar por ellos.

Pin va arrastrando la cola del cinturon por el agua de la cuneta y silba para no oir
el croar de las ranas que parece ir amplificandose.

Después vienen los huertos y las basuras y las casas, y al llegar alli Pin oye voces
no italianas. Hay toque de queda, pero €l suele deambular por la noche porque es un
nifio y las patrullas no le dicen nada. Pero esta vez Pin tiene miedo porque tal vez
esos alemanes estan buscando al que ha disparado. Se le acercan y Pin quisiera
escapar, pero ya le gritan algo y lo alcanzan. Pin se ha encogido en un gesto de
defensa usando la correa del cinturén como un latigo. Pero entonces los alemanes
miran justamente la correa, es lo que quieren, y de pronto lo atrapan por el pescuezo
y se lo llevan. Pin dice muchisimas cosas: ruegos, lamentos, insultos, pero los
alemanes no entienden nada, son peores, mucho peores que los guardias municipales.

En el carrugio estan justamente unas patrullas alemanas y fascistas armadas, y
gente que ha sido arrestada, incluso Mishel el Francés. Pin tiene que pasar entre todos
ellos, subiendo por el carrugio. Esta oscuro; solo en lo alto de los peldafios hay un
punto iluminado por un farol tuerto a causa del oscurecimiento.

A la luz del farol tuerto, en lo alto del carrugio, Pin ve al marinero aleman, con su
gorda cara enfurecida, que lo sefiala con el dedo.
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Los alemanes son peores que los guardias municipales. Con los guardias por lo
menos uno podia bromear, decir: «Si me soltais, 0os prometo que os acostaréis gratis
con mi hermana».

En cambio los alemanes no entienden lo que se les dice, los fascistas son gentes
desconocidas, gentes que no saben siquiera quién es la hermana de Pin. Son dos razas
especiales: tan rojizos, carnosos e imberbes son los alemanes, como negros,
huesudos, de caras azuladas y bigotes de rata los fascistas.

En el comando aleman, por la mafiana, el primer interrogado es Pin. Frente a él
estan un oficial aleman con cara de crio y un intérprete fascista de barbita. En un
angulo, el marinero, y sentada, la hermana de Pin. Todos tienen un aire de fastidio: al
parecer el marinero, por una pistola robada, habra inventado toda una historia, tal vez
para que no lo acusen de haber dejado que se la robaran, y habra contado muchas
cosas falsas.

Sobre la mesa del oficial esta el cintur6n, y la primera pregunta que le hacen a Pin
es: ,cOmo es que esto estaba en tus manos? Pin esta semidormido: pasaron la noche
echados en el suelo de un pasillo; Mishel el Francés se acomodo a su lado y cada vez
que Pin estaba por conciliar el suefio, Mishel le daba un codazo doloroso, y le decia
en un murmullo:

—Si hablas te liquidamos.

Y Pin:

—~Qjala revientes.

—Aunque te peguen, ¢has comprendido?, no digas una palabra de nosotros.

Y Pin:

—~Qjala te mueras.

—Quedamos de acuerdo en que si los socios no me ven volver a casa, te liquidan.

Y Pin:

—~Qjala te venga un cancer en el alma.

Mishel es un tipo que antes de la guerra trabajaba en Francia, en hoteles, y se lo
pasaba bien, aunque de vez en cuando le dijeran macaroni o cochon fassiste; después,
en el 40, empezaron a meterlo en campos de concentracion y a partir de entonces
todo le salid al revés: desempleo, repatriacion, hampa.

En cierto momento los centinelas advirtieron los murmullos entre Pin y el Francés
y se llevaron al chico porque era el principal sospechoso y no debia comunicarse con
nadie. Pin no pudo dormir; a que le pegaran estaba acostumbrado y no lo asustaba
tanto, pero lo que le atormentaba era la duda sobre la actitud que adoptaria en el
interrogatorio: por una parte hubiera querido vengarse de Mishel y de todos los
demas y decir enseguida a los comandantes alemanes que la pistola la habia
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entregado a los de la taberna y que ademas estaba el gap; pero ser delator era un acto
tan irreparable como robar la pistola, queria decir que no volverian a pagarle un trago
en la taberna, que no cantaria mas ni escucharia porquerias. Y ademas podia
comprometer a Comité, siempre tan triste e insatisfecho, y esto le hubiera remordido
a Pin porque Comité era de todos ellos la tnica persona buena. Pin quisiera en este
momento que llegara Comité envuelto en su impermeable, que entrara en la oficina
de interrogatorios y dijera: «Le dije yo que cogiera la pistola». Seria un hermoso
gesto, digno de €I, y ni siquiera le ocurriria nada, porque justo en el momento en que
los SS estuvieran por apresarlo, se oiria como en el cine: «jLlegan los nuestros!» y
entrarian de pronto los hombres de Comité para liberarlos a todos.

—Lo encontré —responde Pin al oficial aleman que le ha preguntado por el
cinturon. Entonces el oficial levanta el cinturén y le da con todas sus fuerzas un
latigazo en una mejilla. Pin esta a punto de caer al suelo, siente como un vuelo de
agujas que se le clavan en las pecas y que la sangre le corre por la mejilla hinchada
ya.

Su hermana pega un grito. Pin no puede menos que pensar cuantas veces le ha
pegado ella, casi tan fuerte como ahora, y que es una mentirosa que se hace la muy
sensible. El fascista se lleva a la hermana, el marinero empieza un complicado
discurso en aleman sefialando a Pin, pero el oficial lo hace callar. Le preguntan a Pin
si no esta decidido a decir la verdad: ;quién le ha mandado robar la pistola?

—ILa pistola la cogi para dispararle a un gato y después devolverla —dice Pin,
pero no consigue poner cara de ingenuo, se siente todo hinchado y con una lejana
necesidad de caricias.

Un nuevo latigazo en la otra mejilla, aunque menos fuerte. Pero Pin, que recuerda
su sistema con los guardias municipales, lanza un grito desgarrador antes de que la
correa lo haya tocado, y no para de gritar. Empieza una escena en la que Pin salta
gritando y llorando por la habitacion y los alemanes lo persiguen para atraparlo o
para darle latigazos, y él grita, lloriquea, insulta y contesta a las preguntas que siguen
haciéndole con respuestas cada vez mas inverosimiles.

—c:Donde has puesto la pistola?

Ahora Pin puede decir la verdad:

—FEn las cuevas de las arafias.

—c:Donde estan?

En el fondo Pin preferiria ser amigo de estos hombres; también los guardias
municipales lo aporrean siempre y después terminan bromeando sobre su hermana. Si
se pusieran de acuerdo seria bueno explicarles a éstos donde hacen sus nidos las
arafias y que se interesaran y fueran con él, que les mostraria todos los lugares.
Después irian juntos a la taberna a comprar vino y después todos a la habitacion de su
hermana a beber, fumar y verla bailar. Pero los alemanes y los fascistas son razas
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imberbes o azuladas con las que uno no puede entenderse, y le siguen pegando y Pin
nunca les dira donde estan los nidos de arafia: si nunca lo ha dicho a los amigos,
como va a decirselo a ellos.

Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total, como el llanto de los recién
nacidos, mezclado con gritos e insultos y pataleos que se oyen en todo el local del
comando aleman. No traicionara a Mishel, al Jirafa, al Chofer y los otros: son sus
verdaderos compafieros. Ahora Pin esta lleno de admiracion por ellos porque son
enemigos de esas razas bastardas. Mishel puede estar seguro de que Pin no lo
traicionara, desde el otro lado oira sus gritos y seguro que dira: «Un chico de hierro,
Pin, resiste y no habla».

En efecto, el escandalo armado por Pin se oye desde todas partes, los oficiales de
los otros despachos empiezan a hartarse, en el comando aleman siempre hay un ir y
venir de gentes en busca de permisos y aprovisionamiento, no esta bien que todos
oigan que les pegan incluso a los nifios.

El oficial de cara infantil recibe la orden de interrumpir el interrogatorio;
continuara otro dia y en otro local. Pero ahora hacer callar a Pin es un problema.
Quieren explicarle que todo ha terminado, pero Pin cubre las voces con sus chillidos.
Se le acercan varios para calmarlo, pero €l escapa y se suelta y redobla los lloriqueos.
Hacen entrar a su hermana para que lo consuele y €l casi se le echa encima para
morderla. Poco después un grupito de milicianos y de alemanes lo rodea tratando de
calmarlo, uno le hace una caricia, otro trata de secarle las lagrimas.

Al final, extenuado, Pin se aquieta, jadeando, ya sin voz. Un miliciano lo llevara a
la prision y mafiana volvera a acompanfarlo al interrogatorio.

Pin sale de la oficina con el miliciano armado que lo sigue; se le ha achicado la
cara bajo el pelo enmarafiado, los ojos restregados y las pecas lavadas por las
lagrimas.

En la puerta se cruza con Mishel el Francés que sale, libre.

—Chao, Pin —dice—, voy a casa. Mafiana me engancho.

Pin lo mira de reojo con sus ojillos colorados, la boca abierta.

—Si, presenté mi solicitud a la brigada negra. Me han explicado las ventajas, el
sueldo que pagan. Ademas, sabes, en las batidas puedes meterte en las casas y revisar
donde quieras. Mafiana me visten y me arman. Que te vaya bien, Pin.

El miliciano que acompaiia a Pin a la carcel lleva la gorrita negra con la insignia
fascista bordada en rojo: es un muchachén bajo, con un fusil mas alto que él. No
pertenece a la raza azulada de los fascistas.

Hace ya cinco minutos que caminan y ninguno de los dos ha dicho nada.

—Si quieres, tu también puedes entrar en la brigada negra —Ile dice el miliciano a
Pin.
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—Si quiero entro en la... yegua de tu bisabuela —le contesta Pin sin inmutarse.

El miliciano quiere hacerse el ofendido.

—EDh, ;qué te crees? Eh, oye, ;quién te ha ensefiado? —Y se detiene.

—Vamos, 1lévame a la carcel, date prisa —le dice Pin tirando de él.

—:Y qué te crees, que en la carcel vas a estar tranquilo? A cada momento te
mandan al interrogatorio y te revientan a golpes. ;Te gusta que te peguen?

—A ti, en cambio, te gusta estar en... —dice Pin.

—A ti —replica el miliciano.

—A ti, a tu padre y a tu abuelo —dice Pin.

El miliciano es un poco tonto y sale siempre mal parado.

—Si no quieres que te peguen, entra en la brigada negra.

—Y entonces?

—FEntonces haces batidas.

—¢Tu has hecho batidas?

—No. Yo soy planton en el comando.

—Vamos, quién sabe cuantos rebeldes habras matado y no lo quieres decir.

—Te lo juro. No estuve nunca en una batida.

—Salvo en las que estuviste.

—Salvo en la que me atrapo.

—:También a ti te pillaron en una batida?

—Si, fue una buena batida, realmente bien hecha. Limpieza completa. Me
cogieron también a mi. Estaba escondido en un gallinero. Realmente una buena
batida.

Pin se ha disgustado con Mishel, no porque piense que ha cometido una mala
accion, que es un traidor. Le irrita equivocarse siempre y no poder prever jamas lo
que haran los grandes. Espera que éste piense de un modo, y piensa de otro,
cambiando de una manera que nunca se puede prever.

En el fondo también a Pin le gustaria estar en la brigada negra, dar vueltas
adornado con calaveras y cargadores de metralleta, asustar a las gentes y estar entre
los viejos como uno de ellos, unido a ellos por esa barrera de odio que los separa de
los otros hombres. Tal vez, pensandolo bien, decida entrar en la brigada negra, por lo
menos podra recuperar la pistola y quiza pueda conservarla y llevarla abiertamente
sobre el uniforme; y podra también vengarse del oficial aleman y del suboficial
fascista haciéndoles bromas pesadas, para resarcirse con carcajadas de todos los
llantos y los gritos.

Hay una cancion de las brigadas negras que dice: E noi di Mussolini / ci chiaman
farabutti...[”] y después vienen palabras obscenas: las brigadas negras pueden cantar
canciones obscenas por las calles porque son bribones de Mussolini, eso es
maravilloso. Pero el planton es un esttpido, y lo irrita, por eso le contesta mal a todo

www.lectulandia.com - Pagina 38



lo que dice.

La carcel es una gran villa de ingleses requisada porque en la vieja fortaleza del
puerto los alemanes han instalado la artilleria antiaérea. Es una villa extrafia, en
medio de un parque de araucarias, que quiza ya tenia antes el aire de una prision, con
muchas torres y terrazas y chimeneas que giran al viento, y rejas que ya existian,
ademas de las afadidas.

Ahora las habitaciones se han transformado en celdas, extrafias celdas con piso de
madera y lin6leo, con grandes chimeneas de marmol cegadas, con lavabos y bidés
tapados con trapos. En las torrecillas estan los centinelas armados, y en las terrazas
los detenidos hacen cola para el rancho y se dispersan a la hora del paseo.

Cuando Pin llega es la hora del rancho y de pronto se acuerda de que tiene mucha
hambre. Le dan una escudilla y lo ponen en la cola.

Entre los detenidos hay muchos que no han respondido a la convocatoria y
también muchos culpables de delitos economicos, carniceros clandestinos, traficantes
de gasolina y de libras esterlinas. Delincuentes comunes han quedado pocos, ahora
que nadie persigue a los ladrones: gentes que cumplen viejas condenas y que ya no
tienen edad para enrolarse y condonar la pena. L.os presos politicos se distinguen por
los cardenales de la cara, por la forma en que se mueven con los huesos rotos en los
interrogatorios.

También Pin es un «politico», se ve enseguida. Esta comiendo su bazofia cuando
se le acerca un muchacho alto y gordo, con la cara mas hinchada y morada que la
suya y la cabeza rapada debajo de una gorra con visera.

—Te han puesto bueno, compafiero —dice.

Pin lo mira, no sabe todavia como tratarlo:

—¢Y a ti no? —pregunta.

El cabezarrapada dice:

—A mi me llevan todos los dias al interrogatorio y me azotan con un vergajo.

Lo dice dandose gran importancia como si le hicieran un honor especial.

—Si quieres mi sopa, toma —le dice a Pin—. Yo no puedo comer porque tengo la
garganta llena de sangre.

Y escupe en el suelo una espumita roja. Pin lo mira con interés: siempre ha
sentido una extrafia admiracién por los que consiguen escupir sangre; le gustaba
mucho ver escupir a los tisicos.

—Asi que estas tisico —dice Pin.

—Tal vez me hayan puesto tisico —admite el cabezarrapada dandose
importancia. Pin lo admira; quiza se hagan amigos de veras. Y ademas le ha dado su
sopa y Pin la agradece mucho porque tiene hambre.

—Si esto sigue asi —dice el cabezarrapada— me arruinan para toda la vida.

Pin dice:
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—¢Y por qué no te metes en la brigada negra?

Entonces el cabezarrapada se pone de pie y le clava en la cara los ojos
tumefactos:

—Dime, ¢no sabes quién soy?

—No, ¢quién eres? —pregunta Pin.

—¢Nunca has oido hablar de Lobo Rojo?

iLobo Rojo! ;Y quién no ha oido hablar de éI? A cada golpe que reciben los
fascistas, a cada bomba que estalla en la pequefia villa de un comando, a cada espia
que desaparece y no se sabe dénde ha ido a parar, la gente pronuncia un nombre en
voz baja: Lobo Rojo. Pin sabe también que Lobo Rojo tiene dieciséis afios, y que
antes trabajaba en la Todt como mecanico: otros muchachos que trabajaban en la Todt
para eximirse del servicio militar le han contado de él, porque usaba un gorro a la
rusa y hablaba siempre de Lenin, tanto que lo habian apodado Gepeu. Tenia también
la mania de la dinamita y de las bombas de relojeria y parece que habia entrado en la
Todt para aprender a fabricar minas. Hasta que un dia vol6 por los aires el puente del
ferrocarril y Gepeu no volvié a aparecer por la Todt: se habia ido a la montafia y
bajaba a la ciudad por la noche, con una estrella blanca, roja y verde en su gorro ruso,
y una gran pistola. Se habia dejado crecer el pelo y se llamaba Lobo Rojo.

Ahora Lobo Rojo esta delante de €l, con el gorro a la rusa pero sin la estrella, la
gran cabeza rapada, los o0jos en compota, escupiendo sangre.

—Si: ¢eres tu? —dice Pin.

—Yo —contesta L.obo Rojo.

—¢Y cuando te atraparon?

—Fl jueves en el puente del Borgo: armado y con la estrella en el gorro.

—¢Y qué te van a hacer?

—Tal vez —dice con su aire de importancia— me fusilen.

—¢Cuando?

—Tal vez mafiana. ;Y tu? —Lobo Rojo escupe sangre en el suelo—. ;Quién eres
ti? —Ile pregunta a Pin. Pin dice su nombre. Siempre ha deseado encontrar a Lobo
Rojo, Pin, verlo desembocar una noche en las callejas de la ciudad vieja, pero
también ha tenido siempre un poco de miedo, a causa de su hermana que anda con los
alemanes.

—:Por qué estas aqui? —pregunta Lobo Rojo. Emplea casi el mismo tono
perentorio de los fascistas que interrogan.

Ahora le toca a Pin darse un poco de tono:

—NMe llevé la pistola de un aleman.

Lobo Rojo hace una mueca favorable, serio:

— ¢ Estas en una banda? —pregunta.

Pin dice:
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—Yo no.

—¢No estas organizado? ;No estas en un gap?

Pin esta contentisimo de volver a oir esa palabra:

—iSi, si —dice— gap!

—¢Con quién estas?

Pin lo piensa un poco, después contesta:

—Con Comité.

—¢Quién?

—Comité, ¢no lo conoces? —Pin quiere darse aires de superioridad pero no le
sale bien—. Uno flaco, con impermeable claro.

—Estas contando patrafias, el comité lo forman tantas personas que nadie sabe
quiénes son, y preparan la insurreccion. Tt no sabes absolutamente nada.

—Si nadie sabe quiénes son, ti tampoco lo sabes.

A Pin no le gusta hablar con muchachos de esa edad porque quieren pasar por
superiores y no le dan confianza y lo tratan como a un nifio.

—Yo lo sé —dice Lobo Rojo—, yo soy uno del siml®.

Otra palabra misteriosa: jsim! jgap! Quién sabe cuantas palabras asi habra: a Pin
le gustaria conocerlas todas.

—En cambio yo sé todo —dice—. Sé que tu te llamas también Gepeu.

—No es cierto —dice Lobo Rojo—, no hay que llamarme asi.

—:Por qué?

—Porque nosotros no hacemos la revolucion social sino la liberacién nacional.
Cuando el pueblo haya liberado a Italia, pondremos a la burguesia frente a sus
responsabilidades.

—:Como? —dice Pin.

—Como suena. Pondremos a la burguesia frente a sus responsabilidades. Me lo
explico el comisario de brigada.

—¢:Sabes quién es mi hermana? —Es una pregunta que no tiene nada que ver,
pero Pin esta harto de oir discursos que no se entienden y prefiere entrar en los temas
habituales.

—No —contesta Lobo Rojo.

—Es la Negra del Carrugio Lungo.

—¢Y quién es?

—iComo que quién es! Todos la conocen a mi hermana. La Negra del Carrugio
Lungo.

Es increible que un chico como Lobo Rojo nunca haya oido hablar de su
hermana. En la ciudad vieja hasta los crios de seis afios empiezan a hablar de ella y
les explican a las nifias qué hace cuando va a la cama con los hombres.

—Asi que no sabes quién es mi hermana. Esta si que es buena...
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Pin quisiera llamar a los otros detenidos y empezar a hacerse el gracioso...

—Yo a las mujeres por ahora no las miro siquiera —dice Lobo Rojo—. Una vez
terminada la insurreccion, ya habra tiempo...

—¢Y si te fusilan mafiana? —dice Pin.

—Habra que ver quién madruga a quién, si me fusilan ellos o si los fusilo yo.

—¢Qué quieres decir?

Lobo Rojo lo piensa un poco, después se inclina al oido de Pin:

—Tengo un plan que si me sale bien, antes de mafiana me habré escapado y
entonces todos estos cabrones fascistas que me han maltratado me las van a pagar
uno por uno.

—Te escapas, ¢y a donde vas?

—Al destacamento. Del Rubio. Y prepararemos una accion que se van a acordar.

—:Me llevas contigo?

—No.

—Siii, sé bueno, Lobo, llévame contigo.

—Me llamo Lobo Rojo —precisa el otro—. Cuando el comisario me dijo que
Gepeu no estaba bien, le pregunté como podia llamarme, y me dijo: llamate Lobo.
Entonces yo le dije que queria un nombre con algo rojo porque el lobo es un animal
fascista. Y él me dijo: entonces llamate L.obo Rojo.

—Lobo Rojo —dice Pin—, oye, Lobo Rojo: spor qué no quieres llevarme
contigo?

—Porque eres pequefio, por eso.

Al principio, por el asunto de la pistola robada, parecia que con Lobo Rojo se
podia llegar a ser amigo de verdad. Pero ha seguido tratdndolo como a un nifio, y esto
ataca los nervios. Con los otros muchachos de esa edad, Pin puede por lo menos
hacer valer su superioridad hablando de las mujeres, pero con L.obo Rojo este tema
no marcha. Y sin embargo seria magnifico estar en una banda con Lobo Rojo y hacer
grandes explosiones para que se derrumben los puentes, y bajar a la ciudad
disparando rafagas de metralleta contra las patrullas. Quiza seria atin mejor que la
brigada negra. Sélo que la brigada negra tiene esas calaveras que pegan mucho mas
golpe que las estrellas tricolores.

Es algo que no parece verdadero estar alli hablando con alguien que tal vez
mafiana sera fusilado, en esa terraza llena de hombres que comen acuclillados en el
suelo, entre chimeneas que giran al viento y los centinelas en las torrecillas
apuntando con sus metralletas. Parece un escenario encantado: todo alrededor, el
parque con las sombras negras de las araucarias. Pin se ha olvidado casi de los golpes
recibidos, y no esta muy seguro de que no sea un suefio.

—En qué celda estas? —pregunta Lobo Rojo.

—No sé donde me pondran —dice Pin—, todavia no he estado.
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—Me interesa saber donde estas —dice Lobo Rojo.
—¢Por qué? —pregunta Pin.

—Ya lo sabras.

A Pin le dan rabia esos que siempre le dicen: ya lo sabras.

De pronto, en la fila de los detenidos le parece ver una cara conocida, muy
conocida.

—Dime, Lobo Rojo, sconoces a ése, alli delante, seco, seco, que camina de esa
manera...?

—Es un preso comun. Olvidate de él. En los presos comunes no se puede confiar.
—¢Por qué? ;Yo lo conozco!
—Son un proletariado sin conciencia de clase —dice Lobo Rojo.
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—iPedroflaco!

—iPin!

Un carcelero lo ha acompafiado a su celda y apenas se abre la puerta, Pin lanza un
grito de estupor; habia visto bien en la terraza: el detenido que caminaba con
dificultad era de verdad Pedroflaco.

—¢Lo conoces? —pregunta el carcelero.

—iCaray si lo conozco! jEs mi patron!

—Bueno: aqui se traslada la firma —dice el carcelero y cierra. Hacia varios
meses que Pedroflaco estaba dentro, pero al verlo Pin tiene la impresién de que han
pasado afios. Se ha quedado en la piel y los huesos, una piel amarilla que le cuelga
del cuello en pliegues flojos y erizados de barba. Esta sentado sobre una capa de paja,
en un rincon de la celda, con los brazos caidos, como secos. Ve a Pin y los levanta:
entre Pin y su patron nunca ha habido mas relacion que gritos y golpes, pero ahora al
encontrarlo alli y en ese estado, Pin se siente a la vez contento y conmovido.

Pedroflaco ha cambiado hasta en la manera de hablar:

—iPin! jTambién ta aqui, Pin! —dice con una voz ronca, quejumbrosa, sin
insultos, y se ve que él también se alegra de verlo. Coge a Pin por las muifiecas, pero
no como antes para retorcérselas; lo mira con sus pupilas bordeadas de amarillo—:
Estoy enfermo —dice—, muy enfermo, Pin. Estos bastardos no quieren mandarme a
la enfermeria. Ya no se entiende nada: ahora aqui no hay mas que detenidos politicos
y un dia de éstos terminan por confundirme también a mi con un politico y me llevan
al paredon.

—A mi me pegaron —dice Pin y muestra las huellas.

—Entonces eres un politico —dice Pedroflaco.

—Si, si —dice Pin—, un politico.

Pedroflaco se queda pensando.

—C(laro, claro, un politico. Ya me lo decia yo cuando vi que empezabas a rondar
por las carceles. Porque cuando uno acaba en la carcel una vez, no se libra mas;
tantas veces como lo suelten, otras tantas volvera a entrar. Es cierto que si eres un
politico la historia es otra. Mira, si lo hubiera sabido, yo también de joven me hubiera
metido con los politicos. Porque con los delitos comunes no se arregla nada y el que
roba poco termina preso, y el que roba mucho tiene villas y casas lujosas. Por delitos
politicos uno también va a la carcel, igual que por delitos comunes, cualquiera que
haga algo va a la carcel, pero por lo menos queda la esperanza de que un dia el
mundo sea mejor, sin carceles. Esto me lo asegurd un preso politico que estuvo en la
carcel conmigo hace muchos afios, uno de barba negra, que muri6. Porque yo conoci
presos comunes, los conoci economicos, los conoci fiscales, conoci toda clase de
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hombres, pero valientes como los politicos nunca.

Pin no entiende bien el sentido de estas palabras pero Pedroflaco le da lastima y
se queda muy quieto mirandole la carétida que sube y baja por el pescuezo.

—Mira, tengo una enfermedad que no me deja mear. Necesitaria que me cuidaran
y estoy aqui echado en el suelo. En las venas ya no me circula la sangre sino pis
amarillo. Y no puedo beber vino y quisiera tanto coger una mona que me dure una
semana. Pin, el codigo penal se equivoca. Esta escrito todo lo que uno no puede hacer
en la vida: robo, homicidio, encubrimiento, apropiacion indebida, pero no esta escrito
lo que, en ciertas situaciones, uno puede hacer en vez de hacer todo aquello. Pin, ;me
escuchas?

Pin le mira la cara amarilla, peluda como la de un perro, siente en la cara su
aliento jadeante.

—Pin, me voy a morir. Tienes que jurarme una cosa. Debes decir juro a lo que
diré. Juro que durante toda mi vida combatiré para que no haya mas carceles y para
que se rehaga el cédigo penal. Di: juro.

—Juro.

—Te acordaras, Pin?

—Si, Pedroflaco —dice Pin.

—Ahora ayidame a quitarme los piojos —dice Pedroflaco—, estoy lleno. ;Sabes
aplastarlos?

—Si —dice Pin. Pedroflaco mira dentro de su camisa, le da una punta a Pin.

—Mira bien en las costuras —dice. Quitarle los piojos a Pedroflaco no es
divertido, pero Pedroflaco da lastima con esas venas llenas de pis amarillo y quiza le
quede poco tiempo de vida.

—¢:El taller, como anda el taller? —dice Pedroflaco. Ni el patrén ni el aprendiz
han tenido jamas mucho amor al trabajo, pero ahora empiezan a hablar del trabajo
atrasado, del precio del cuero y del hilo, de quién remendara los zapatos del barrio,
ahora que estan los dos dentro. Sentados sobre la paja, en un rincon de la celda,
aplastan los piojos y hablan de medias suelas, de costuras, de broches, sin protestar
contra el trabajo, cosa que jamas en la vida les habia ocurrido.

—Di, Pedroflaco —dice Pin—, ¢por qué no ponemos un taller en la carcel, para
arreglarles los zapatos a los presos?

Pedroflaco no lo habia pensado, en otros tiempos iba de buena gana a la carcel
porque podia comer sin hacer nada. Pero ahora la cosa le gustaria, si pudiera trabajar
tal vez no se sentiria tan enfermo.

—Podemos tratar de presentar una solicitud. Tt estarias de acuerdo?

Si, Pin estaria de acuerdo, asi el trabajo seria algo nuevo, algo descubierto por
ellos, divertido como un juego. Incluso estar preso no seria desagradable, junto a
Pedroflaco que no le pegaria mas, y cantando canciones a los presos y a los
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guardianes.

En ésas un guardian abre la puerta y fuera esta Lobo Rojo que lo sefiala a él, a
Pin, y dice:

—Si, ése es el tipo que yo digo.

Entonces el carcelero lo hace salir y cierra la celda donde queda solo Pedroflaco.
Pin no entiende qué quieren.

—Ven —dice Lobo Rojo—, me vas a echar una mano para llevar abajo un tonel
de basuras.

En efecto, alli cerca en el pasillo hay un tonel metalico lleno de inmundicias. Pin
piensa que es una crueldad obligar a L.obo Rojo, molido a golpes como lo han dejado,
a hacer trabajos pesados y a que lo ayude él, que es un nifio. El tonel es tan alto que a
Lobo Rojo le llega al pecho, y tan pesado que cuesta transportarlo. Mientras estan
sopesandolo, L.obo Rojo le roza la oreja con los labios en un susurro:

—Estate atento que ésta es la nuestra. —Y después, fuerte—: Te hice buscar en
todas las celdas, necesito que me ayudes.

Esto es algo magnifico que Pin no se atrevia a esperar. Pero Pin se encarifia
enseguida con los lugares y hasta la prision es un sitio que tiene sus atractivos; quiza
le hubiera gustado quedarse un poco y después escapar tal vez con Lobo Rojo, pero
no ahora que acaba de llegar.

—Puedo solo —dice Lobo Rojo a los carceleros que lo ayudan a cargar el barril
sobre los hombros—. Me basta con que el chico lo sostenga desde atras para que no
se vuelque.

Echan a andar asi: Lobo Rojo doblado en dos bajo la carga y Pin con los brazos
levantados manteniendo firme el barril por el fondo.

—¢Sabes el camino para ir abajo? —Ile gritan detras los carceleros—; ten cuidado
de no caerte por las escaleras.

Apenas han doblado el primer rellano, Lobo Rojo le dice a Pin que lo ayude a
apoyar el barril en el antepecho de una ventana: ;ya esta cansado? No; Lobo Rojo
tiene que hablarle:

—FEscucha: ahora en la terraza de abajo tu te adelantas y te pones a hablar con el
centinela. Tienes que interesarlo para que no te quite los ojos de encima; tu eres
pequefio y para hablarte tiene que agachar la cabeza, pero no te le acerques mucho,
sentiendes?

—Y tu qué vas a hacer?

—Yo voy a ponerle el casco. Ya veras. El casco de Mussolini le voy a poner. ;Has
entendido lo que debes hacer?

—Si —dice Pin, que sin embargo todavia no ha entendido nada—, ¢y después?

—Después te lo diré. Un momento: abre las manos.

Lobo Rojo saca un pedazo de jabon humedo y le unta a Pin las palmas de las
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manos, después las piernas por el lado de adentro, especialmente las rodillas.

—¢Para qué? —pregunta Pin.

—Ya veras —dice Lobo Rojo—, he estudiado el plan en sus minimos detalles.

Lobo Rojo pertenece a la generacion que se ha educado con los albumes de
aventuras en colores, solo que él se ha tomado todo en serio y hasta ahora la vida no
lo ha desmentido. Pin lo ayuda a cargar de nuevo el barril sobre los hombros, y
cuando llegan a la puerta de la terraza se adelanta para hablar con el centinela.

El centinela esta en la balaustrada contemplando los arboles con aire triste. Pin se
acerca con las manos en los bolsillos, y se siente a sus anchas: le ha vuelto el viejo
espiritu de su carrugio.

—Eh —dice.

—FEh —repite el centinela.

Es una cara desconocida: un meridional triste con las mejillas llenas de tajos por
la navaja de afeitar.

—Joder, mira un poco con quién vengo a encontrarme —exclama Pin—.
Justamente hace poco me decia: donde habra ido a parar aquella vieja carrofia y
ahora, joder, mira donde vengo a encontrarte.

El meridional triste lo mira tratando de despegar los parpados entrecerrados:

—¢Quién? ;Quién eres?

—Joder, ¢ahora vas a decirme que no conoces a mi hermana?

El centinela empieza a olerse algo:

—Yo no conozco a nadie. ;Eres un preso? Con los presos no puedo hablar.

iY Lobo Rojo que no llega!

—Cuéntasela a otro —dice Pin—. Quieres decir que desde que estas en el
servicio no has ido nunca a ver a una morena de pelo rizado...

El centinela esta perplejo:

—Si que he ido. ;Y qué hay con eso?

—¢:Una que vive en un carrugio al que para llegar hay que dar vuelta a la derecha
en una plaza, detras de una iglesia, que se llega por una escalera?

El centinela parpadea:

—:Como?

Pin piensa: «jVas a ver como al fin resulta que ha ido!».

Ahora es cuando deberia llegar Lobo Rojo: ¢no podra cargar solo con el barril?

—Ahora te explico —dice Pin—. ;Sabes donde esta la plaza del Mercado?

—Mmm... —hace el centinela y mira para otro lado: la cosa no marcha, hay que
encontrar algo mas interesante, pero si Lobo Rojo no llega, el esfuerzo es initil.

—Espera —dice Pin. El centinela gira un poco los ojos hacia él.

—Tengo una fotografia en el bolsillo. Ahora te la muestro. Te muestre s6lo un
pedazo. La cabeza. Si, porque si te muestro todo, esta noche no duermes.
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El centinela se inclina hacia €él y ha conseguido abrir completamente los ojos, dos
ojos de animal cavernicola. Entonces Lobo Rojo aparece en el vano de la puerta; esta
encorvado bajo el tonel de basuras, pero camina en puntas de pies. Pin saca de un
bolsillo las dos manos juntas y las hace girar un poco en el aire, como si escondiera
algo:

—iJi, ji! {Te gustaria, eh!

Lobo Rojo se acerca a pasos largos y silenciosos. Pin empieza a deslizar una
mano sobre la otra, despacio, despacio. Lobo Rojo esta ya detras del centinela. El
centinela mira las manos de Pin: estan enjabonadas ¢y por qué? ;Y esa fotografia que
no aparece nunca? De pronto un alud de basuras le cae sobre la cabeza, no s6lo un
alud, algo que lo aplasta y lo rodea en medio de las basuras; se ahoga pero no puede
liberarse; ha quedado prisionero, él con su fusil. Se cae y siente que se ha vuelto
cilindrico y que rueda por la terraza.

Mientras tanto Lobo Rojo y Pin saltan por encima de la balaustrada.

—ijAqui! —dice Lobo Rojo a Pin—. Agarrate de aqui y no aflojes —y le sefiala
la tuberia de desagiie de un canalon. Pin tiene miedo, pero Lobo Rojo casi lo arroja al
vacio y se ve obligado a aferrarse a la tuberia. Las manos y las rodillas enjabonadas
resbalan, es casi como bajar por el pasamanos de una escalera, solo que da mucho
mas miedo, y no hay que mirar abajo ni soltarse de la tuberia.

En cambio Lobo Rojo ha dado un salto en el vacio, ¢se quiere matar? No, quiere
alcanzar las ramas de una araucaria cercana y agarrarse a ellas. Pero las ramas se le
rompen en la mano y se precipita en medio de un crujir de maderas y de una lluvia de
hojitas como agujas; Pin siente que la tierra se va acercando y no sabe si tiene mas
miedo por si mismo o por Lobo Rojo, que tal vez se ha matado. Toca tierra a riesgo
de romperse las piernas y de pronto, a los pies de la araucaria, ve a Lobo Rojo
tendido en el suelo bajo una montafia de pequefias ramas.

—iLobo! ;Te has hecho dafio? —pregunta.

Lobo Rojo levanta la cara y no se sabe ya cuales son las desolladuras del
interrogatorio y cuales las de la caida. Echa una ojeada alrededor. Se oyen disparos.

—iLarguémonos! —dice Lobo Rojo.

Se levanta cojeando un poco, pero echa a correr.

—iLarguémonos! —sigue repitiendo—. jPor aqui!

Lobo Rojo conoce los parajes y ahora guia a Pin por el parque abandonado,
invadido por trepadoras silvestres y hierbas espinosas. Desde la torrecilla disparan
con los fusiles contra ellos, pero el parque es todo setos y coniferas y se puede
avanzar a cubierto. Pin, sin embargo, no esta seguro de no haberse hecho dafio, sabe
que la herida no se siente enseguida hasta que de pronto uno se desploma. Lobo Rojo
lo ha hecho pasar por una puertecita, atravesar un viejo invernadero, saltar una pared.

De pronto la penumbra del parque se disipa y entonces se abre ante sus 0jos un
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escenario luminoso, de colores vivisimos, como cuando se revela una calcomania.
Movidos por el miedo se arrojan al suelo: delante de ellos se ensancha el paramo de
la colina y todo alrededor, grandisimo y calmo, el mar.

Se han metido en un campo de claveles, arrastrandose para que no los vean unas
mujeres con grandes sombreros de paja que estan en el centro de la extension
geométrica de tallos grises, regando. Detras de un gran depdsito de cemento con
agua, hay un hueco donde se acumulan las esteras dobladas que en invierno se
extienden sobre los claveles para que no se hielen.

—Aqui —dice Lobo Rojo. Se esconden detras del depdsito y se cubren con las
esteras para que no los vean—. Tenemos que esperar la noche —agrega.

Pin se ve de pronto colgado del canaldon o piensa en los disparos de los centinelas
y suda frio. Es casi mas espantoso recordar esas cosas que vivirlas; pero junto a Lobo
Rojo no se puede tener miedo. Es magnifico estar sentado con Lobo Rojo detras del
depdsito: parece el juego del escondite. S6lo que no hay diferencia entre el juego y la
vida, y uno esta obligado a jugar en serio, como le gusta a Pin.

—¢Te has hecho dario, Lobo Rojo?

—No mucho —dice Lobo Rojo, pasandose el dedo con saliva por las
desolladuras—, las ramas al romperse frenaron la caida. Lo habia calculado todo. ¢Y
a ti como te fue, con el jabon?

—Joder, Lobo Rojo, ¢sabes que eres un fendmeno? ;Como haces para saber todas
esas cosas?

—Un comunista debe saber de todo —responde el otro—; un comunista debe
saber arreglarselas en cualquier dificultad.

«Es un fendmeno», piensa Pin. «Lastima que se dé tantos aires».

—Lo unico que lamento —dice Lobo Rojo— es estar desarmado. No sé qué
pagaria por una Sten.

Sten: otra palabra misteriosa. Sten, gap, sim, ;como hacer para recordarlas todas?
Pero esta observacion llena a Pin de alegria; ahora €l también podra darse aires.

—FEn cambio yo ni lo pienso —dice—. La pistola la tengo y nadie me la va a
tocar.

Lobo Rojo lo mira de reojo, tratando de no demostrar demasiado interés:

—Tienes una pistola?

—Hm, hm —masculla Pin.

—¢Qué calibre? ;Qué marca?

—Una pistola verdadera. De marinero aleman. Se la cogi yo. Por eso me metieron
en chirona.

—Dime como es.

Pin trata de explicarselo, y Lobo Rojo describe todos los tipos de pistola que
existen y decide que la de Pin es una P.38. Pin se entusiasma: jpe-treinta y ocho, qué
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nombre bonito, pe-treinta y ocho!

—:Donde la tienes? —dice.

—En un lugar —contesta Pin.

Ahora Pin tiene que decidir si le habla a Lobo Rojo de los nidos de arafia. Cierto
que Lobo Rojo es un muchacho fenomenal capaz de hacer todas las cosas
imaginables; pero el lugar de los nidos de arafia es un gran secreto y para revelarlo
hay que ser verdaderos amigos en todo y para todo. Quiza, pese a todo, Lobo Rojo no
le cae simpatico a Pin; es demasiado diferente de todos los demas, grandes y chicos:
dice siempre cosas serias y no se interesa por su hermana. Si se interesara por los
nidos de arafia seria muy simpatico, aunque no se interesase por su hermana: en el
fondo Pin no entiende por qué todos los hombres se interesan tanto por su hermana,
que tiene dientes de caballo y las axilas negras de pelos, pero los grandes cuando
hablan con él terminan siempre por sacar a relucir a su hermana, y Pin se ha
convencido de que es lo mas importante del mundo, y que €l es una persona
importante porque es hermano de la Negra del Carrugio Lungo. Pero esta convencido
de que los nidos de arafia son mas interesantes que su hermana y que todos los
asuntos de hombres y mujeres, pero no encuentra a nadie que entienda estas cosas; Si
lo encontrara sabria perdonarle incluso su desinterés por la Negra.

Le dice a Lobo Rojo:

—Yo conozco un lugar donde hacen su nido las arafas.

Lobo Rojo contesta:

—Yo quiero saber dénde tienes la P.38.

Pin dice:

—Bueno, pues alli.

—Explicamelo.

—¢Quieres saber como son los nidos de arafia?

—Quiero que me des la pistola.

—:Por qué? Es mia.

—FEres un chico que se interesa por los nidos de arafia, ¢para qué te sirve la
pistola?

—FEs mia, joder, y si quiero la arrojo al zanjon.

—FEres un capitalista —dice Lobo Rojo—. Los capitalistas razonan asi.

—~Qjala te mueras —dice Pin—. Un... ojala te ahogues.

—¢Por qué hablas tan alto, estas loco? Si nos oyen, estamos perdidos.

Pin se aparta de Lobo Rojo y se quedan callados un rato. No sera mas amigo
suyo, Lobo Rojo lo ha sacado de la carcel pero es inutil, no conseguiran hacerse
amigos. Sin embargo Pin tiene miedo de quedarse solo, y ese asunto de la pistola lo
une fuertemente a Lobo Rojo, asi que es mejor no cortar los puentes.

Ve que Lobo Rojo ha encontrado un trozo de carbén y empieza a escribir algo en
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el cemento del deposito. Coge €l también un trozo de carb6n y comienza a hacer
dibujos groseros: un dia llen6 todas las paredes del carrugio de dibujos tan groseros
que el parroco de San Giuseppe protestd ante el ayuntamiento, que dio orden de
repintar. Pero Lobo Rojo estd muy atento a lo que escribe y no se fija en él.

—¢Qué estas escribiendo? —pregunta Pin.

—Muerte a los nazifascistas —dice Lobo Rojo—. No podemos perder asi el
tiempo. Aqui se puede hacer un poco de propaganda. Coge un carbon y escribe td
también.

—Ya escribi —dice Pin y sefiala los dibujos obscenos.

Lobo Rojo se pone furioso y empieza a borrarlos.

—¢Estas loco? jBonita propaganda nos hacemos!

—:Pero qué propaganda quieres hacer, quién quieres que venga a leer en este
nido de lagartijas?

—Calla: pensé en dibujar una serie de flechas en el depdsito y después en la
pared, hasta la calle. Uno sigue las flechas, llega aqui y lee.

Este es otro de los juegos que Lobo Rojo sabe jugar solo, juegos
complicadisimos, apasionantes, pero que no hacen reir.

—¢Y qué hay que escribir: Viva Lenin?

Hace afos, en el carrugio habia una inscripcién que reaparecia siempre. Viva
Lenin. Iban los fascistas a borrarla y al dia siguiente volvia a aparecer. Y un dia
arrestaron a Fransé el carpintero y la inscripcion no volvié a verse. De Fransé dicen
que muri6 en una isla.

—Escribe: Viva Italia, Viva Naciones Unidas —dice Lobo Rojo.

A Pin no le gusta escribir. En la escuela le pegaban en los dedos, y la maestra
vista desde debajo del pupitre tenia las piernas torcidas. Ademas siempre le sale mal
la W1, Mejor buscar alguna palabra mas facil. Pin lo piensa un poco, y empieza: una
ce, una u, una ele...

Los dias empiezan a alargarse y no oscurece nunca. De vez en cuando Lobo Rojo
se mira una mano, y esa mano es su reloj: cada vez que la mira la ve mas oscura,
cuando solo vea una sombra negra sera sefial de que es de noche y se puede salir. Ha
hecho las paces con Pin y Pin lo llevara al sendero de los nidos de arafia, a
desenterrar la pistola. Lobo Rojo se pone de pie: ya ha oscurecido bastante.

—¢ Vamos? —dice Pin.

—Espera —contesta Lobo Rojo—. Yo voy a explorar y después vuelvo a
buscarte. De a uno es menos peligroso.

A Pin no le gusta quedarse solo, pero por otro lado tendria miedo de salir asi, sin
saber qué hay fuera.
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—~Oye, Lobo Rojo —pregunta Pin—, no iras a plantarme aqui solo, seh?

—~Quédate tranquilo —dice Lobo Rojo—, te doy mi palabra de que vuelvo.
Después vamos a por la P.38.

Pin se queda solo y espera. Ahora que no esta Lobo Rojo todas las sombras
cobran formas extrafias, todos los ruidos parecen pasos que se acercan. Es el marinero
que se desgafiita en aleman en lo alto del carrugio y ahora viene hasta alli a buscarlo.
Esta desnudo, en camiseta, y dice que Pin le ha robado también los pantalones.
Después viene el oficial con su carita de nene, con un perro de policia en trailla,
azotandolo con el cinturon de la pistola. Y el perro de policia tiene la cara del
intérprete de los bigotes de raton. Llegan a un gallinero y Pin tiene miedo de ser el
que esta escondido en aquel gallinero. Pero no: entran y descubren al plantén que
acompafio a Pin a la prision, encogido como una gallina, quién sabe por qué.

Y entonces al escondrijo de Pin se asoma una cara conocida que le sonrie: jes
Mishel el Francés! Pero Mishel se pone el sombrero y su sonrisa se transforma en
mueca: jes la gorra de la brigada negra con la calavera! jEntonces llega por fin Lobo
Rojo! Pero un hombre le da alcance, un hombre de impermeable claro, lo coge por un
codo y hace un gesto de que no, sefialando a Pin, con su expresion descontenta: es
Comité. ;Por qué no quiere que Comité vaya a buscarlo? jSefala los dibujos en el
deposito, dibujos enormes que representan a la hermana de Pin acostada con un
aleman! Detras del depdsito hay un monton de basuras: Pin no lo habia advertido
antes. Ahora quiere hacerse un escondrijo en medio de las basuras, pero al escarbar
toca una cara humana: jes un hombre vivo enterrado en la basura, el centinela con su
triste cara llena de tajos por la navaja de afeitar!

Pin se despierta sobresaltado: jcuanto habra dormido? A su alrededor es noche
cerrada. Y Lobo Rojo, ¢por qué no ha vuelto todavia? ;Habra encontrado una patrulla
y lo habran apresado? O habra vuelto y lo habra llamado y se habra ido creyendo que
no estaba. O tal vez estén registrando los campos de los alrededores en busca de los
dos y no se puede dar un paso.

Pin sale de detras del deposito: el croar de las ranas nace de la amplia garganta
del cielo, el mar es una gran espada reluciente en el fondo de la noche. Estar al aire
libre le da una sensacion extrafia de pequefiez que no es miedo. Ahora Pin esta solo,
solo en el mundo. Y camina por los campos plantados de claveles y caléndulas. Trata
de mantenerse en lo alto de las laderas de las colinas, para pasar por encima de la
zona de los Comandos. Después bajara al zanjon: aquéllos son sus pagos.

Tiene hambre: en esta época las cerezas estan maduras. Ahi hay un arbol, lejos de
las casas: ¢ha aparecido por encantamiento? Pin se trepa entre las ramas y empieza a
limpiarlas diligentemente. Un gran pajaro emprende el vuelo casi entre sus manos:
dormia alli. Pin se siente amigo de todos en ese momento, y lamenta haberlo
molestado.
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Cuando siente que el hambre se ha calmado un poco, se llena los bolsillos de
cerezas, baja y reanuda el camino escupiendo los huesos. Después piensa que los
fascistas pueden seguir las huellas de los huesos de cereza y alcanzarlo. Pero nadie
sera tan astuto para pensarlo, nadie salvo una persona en el mundo: jLobo Rojo! Eso
es: jsi Pin deja una huella de huesos de cereza, Lobo Rojo llegara a encontrarlo,
dondequiera que esté! Basta dejar caer un hueso cada veinte pasos. Ya esta: al doblar
la esquina de ese pretil, Pin comera una cereza, después otra junto a la vieja almazara,
otra después del nispero, y asi sucesivamente hasta llegar al sendero de los nidos de
arafia. Pero todavia no ha llegado al zanjon y ya se le han acabado las cerezas: Pin se
da cuenta entonces de que Lobo Rojo no lo encontrara nunca.

Pin camina por el lecho del zanjén casi seco, entre grandes piedras blancas y el
crujido de papel de las cafias. En el fondo de los charcos duermen las anguilas, largas
como un brazo humano; desagotando el agua se las puede atrapar con la mano. En la
desembocadura del torrente, en la ciudad vieja cerrada como una pifia, duermen los
hombres borrachos y las mujeres saciadas de amor. La hermana de Pin duerme sola o
en compafia y ya se ha olvidado de €l, no piensa si estara vivo o muerto. Sobre la
paja de la celda su patron Pedroflaco es el unico que vela, ya proximo a la muerte,
con la sangre que se le vuelve amarilla como pis.

Pin ha llegado a sus pagos: ahi esta la acequia, ahi el atajo con los nidos.
Reconoce las piedras, mira si la tierra ha sido removida: no, no han tocado nada.
Cava con las ufias, con ansiedad un poco voluntaria: tocar la cartuchera le da una
emocion suave, como cuando de pequefio tocaba un juguete metido debajo de la
almohada. Extrae la pistola y pasa el dedo por las canaladuras para quitarle la tierra.
Del cafion sale a toda velocidad una araiiita: jse habia hecho un nido dentro!

Es magnifica su pistola: es lo unico que le queda en el mundo. Pin empuifia la
pistola y se imagina que es Lobo Rojo, trata de pensar qué haria Lobo Rojo si tuviera
esa pistola en la mano. Pero eso le recuerda que esta solo, que no puede pedir ayuda a
nadie, ni a los de la taberna, tan ambiguos e incomprensibles, ni a su hermana
traidora, ni a Pedroflaco encarcelado. Ni sabe qué hacer con la pistola: no sabe cémo
se carga; si lo encuentran con la pistola encima seguramente lo mataran. Vuelve a
meterla en la cartuchera y la cubre de piedras y tierra y hierbas. Ahora no le queda
sino echar a andar al azar por los campos, y no sabe en absoluto qué hacer.

Empieza a seguir la acequia: caminando por el sendero en la oscuridad es facil
perder el equilibrio y meter un pie en el agua de la cuneta o caer en el bancal de
abajo. Pin concentra todos sus pensamientos en el esfuerzo de mantener el equilibrio:
asi piensa dejar atras las lagrimas que ya le pesan en la concavidad de las orbitas.
Pero el llanto lo alcanza y le nubla las pupilas y le empapa el velo de los parpados,
primero como una llovizna silenciosa, después como un aguacero que arrecia en un
martilleo de sollozos que le bajan por la garganta. Mientras el chico camina llorando,
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una gran sombra masculina surge frente a él, en la acequia. Pin se detiene y el
hombre también se detiene.

—¢Quién vive? —dice el hombre.

Pin no sabe qué contestar, las lagrimas se le agolpan y prorrumpe en un llanto
total, desesperado.

El hombre se acerca: es grande y fornido, vestido de civil y armado con una
metralleta, con una manta arrollada en bandolera.

—Eh, ¢por qué lloras? —dice.

Pin lo mira; es un hombroén de cara chata como un mascarén de fuente: tiene un
par de bigotes caidos y unos pocos dientes en la boca.

—¢Qué haces aqui, a esta hora? —pregunta el hombre—, ;te has perdido?

Lo mas extrafio del hombre es el gorro, un gorrito de lana con ribete bordado y un
pompon en lo alto, no se sabe de qué color.

—Te has perdido: jyo a tu casa no te puedo acompaiar, con las casas yo tengo
poco que ver, no puedo siquiera acompaifar a un nifio perdido!

Dice todo esto casi para justificarse, mas para si mismo que para Pin.

—No estoy perdido —dice Pin.

—¢:Y entonces qué haces dando vueltas por aqui? —pregunta el hombre del gorro
de lana.

—Primero dime qué haces tu.

—Muy bien —dice el hombre—. No eres tonto. Ya ves que no eres tonto,
sentonces por qué lloras? Yo salgo a matar gente por las noches. ; Tienes miedo?

—Yo no, ;eres un asesino?

—FEso es: ahora ni los nifios tienen miedo de los que matan gente. No soy un
asesino, pero mato igual.

—Ibas a matar a un hombre, ahora?

—No. Vuelvo.

Pin no tiene miedo porque sabe que hay quien mata y sin embargo es bueno:
Lobo Rojo habla siempre de matar y sin embargo es bueno, el pintor que vivia frente
a su casa maté a su mujer y sin embargo era bueno. Mishel el Francés también
hubiera matado gente y seguiria siendo Mishel el Francés. Ademas el hombron del
gorrito de lana habla de matar con tristeza, como si lo hiciera por castigo.

—:Conoces a Lobo Rojo? —pregunta Pin.

—Pardiez si lo conozco; Lobo Rojo es uno de los del Rubio. Yo soy del Trucha.
¢Y ti como lo conoces?

—Estaba con él, con Lobo Rojo, y lo perdi. Nos escapamos de la carcel. Le
encajamos el casco al centinela. A mi primero me azotaron con el cinturon de la
pistola. Porque se la robé al marinero de mi hermana. Mi hermana es la Negra del
Carrugio Lungo.
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El hombron del gorrito de lana se pasa un dedo por los bigotes:

—Ya ya ya ya... —dice en su esfuerzo por entender toda la historia de una vez—.
¢Y ahora a donde quieres ir?

—No lo sé —dice Pin—. ;Addnde vas ta?

—Yo voy al campamento.

—¢Me llevas? —dice Pin.

—Ven. ;Has comido?

—Cerezas —dice Pin.

—Bien. Aqui tienes pan —y saca del bolsillo el pan y se lo da.

Van caminando por un campo de olivos. Pin muerde el pan: todavia le ruedan
algunas lagrimas por las mejillas y las traga junto con el pan masticado. E1 hombre lo
ha cogido de la mano: es una mano grandisima, caliente y suave, parece hecha de
pan.

—Bueno, veamos qué ha pasado... Al principio de todo, me dijiste, hay una
mujer...

—Mi hermana. La Negra del Carrugio Lungo —dice Pin.

—Naturalmente. Al principio de todas las historias que acaban mal hay una
mujer, no falla nunca. T4 eres joven, escucha lo que te digo: la guerra es culpa de las
mujeres...
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Al despertar Pin ve el cielo recortado entre las ramas del bosque, tan claro que
casi hace dafio mirarlo. Es de dia, un dia sereno y libre, con cantos de pajaros.

El hombrén ya esta de pie a su lado y enrolla la manta que le ha quitado de
encima.

—Vamos, rapido, que es de dia —dice. Caminaron casi toda la noche. Subieron
por los olivares, después por terrenos yermos, después por oscuros bosques de pinos.
Hasta han visto lechuzas, pero Pin no tenia miedo porque el hombrén del gorrito de
lana lo llevaba siempre de la mano.

—Te estas cayendo de suefio, muchacho —Ile decia el hombro6n, llevandolo a
rastras—, ¢no pretenderas que te cargue en brazos?

Efectivamente, a Pin le costaba tener los ojos abiertos y de buena gana se hubiera
dejado caer en el mar de helechos que crecen entre los arboles, hasta quedar
sumergido por ellos. Era casi de mafiana cuando los dos llegaron a la explanada de
una carboneria y el hombron dijo:

—Aqui podemos hacer un alto.

Pin se tendi6 en la tierra fuliginosa y vio como en un suefio que el hombroén lo
cubria con su manta y después iba y venia con lefia, la partia y encendia el fuego.

Ahora es de dia y el hombron esta meando sobre las cenizas apagadas; también
Pin se levanta y se pone a mear cerca de él. Mientras tanto mira al hombre a la cara:
todavia no lo ha visto bien a la luz. A medida que las sombras se disipan en el bosque
y en los ojos todavia pegados por el suefio, Pin seguira descubriendo en él algun
detalle nuevo: es mas joven de lo que parecia y hasta de proporciones mas normales;
tiene los bigotes rojizos y los ojos azules, y un aire de mascarén con su gran boca
desdentada y su nariz chata.

—Dentro de poco llegamos —Ile dice a Pin de vez en cuando mientras caminan
por el bosque. No es de muchas palabras, y a Pin no le disgusta caminar junto a él en
silencio: en el fondo estd un poco intimidado por ese hombre que da vueltas solo por
las noches matando gente, y es tan bueno con €l y lo protege. A Pin la gente buena
siempre lo ha perturbado: no se sabe como tratarla y uno tiene ganas de hacerle
bromas para ver como reacciona. Pero con el hombron del gorrito de lana es
diferente, porque es un tipo que quién sabe cudnta gente ha matado y puede
permitirse ser bueno sin remordimientos.

No sabe hablar mas que de la guerra, que no termina nunca, y de si mismo, que
después de pasarse siete afios con los cazadores alpinos, esta obligado a seguir dando
vueltas con las armas encima y termina diciendo que las tnicas que estan bien en
estos tiempos son las mujeres y que él ha andado por todos los paises y ha
comprendido que son la peor raza que existe. A Pin no le interesa esta clase de
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conversacién, son las cosas que suelen decir todos en estos tiempos; pero de las
mujeres Pin nunca ha oido hablar asi; no es alguien como Lobo Rojo que no se
interesa por las mujeres: parece conocerlas bien, pero es como si tuviera con ellas
cuentas personales que arreglar.

Han dejado atras los pinos y ahora andan debajo de los castafios.

—Dentro de poco —dice el hombre— habremos llegado de verdad.

En efecto, poco después encuentran un mulo con arreos pero sin albarda que pasta
por cuenta propia.

—Me pregunto si es manera de dejar suelto a un mulo para que se vaya al carajo
—dice el hombre—. Ven aqui, Corsario, ven, guapo.

Lo coge por el bozal y lo lleva a rastras. Corsario es un viejo mulo desollado,
décil y paciente. Entretanto han llegado a un claro del bosque, donde hay una choza
de esas que sirven para ahumar las castafias. No se ve alma viva y el hombre se
detiene y Pin también.

—¢Queé pasa? —pregunta el hombre—, ;se han marchado todos?

Pin comprende que tal vez es como para tener miedo, pero no sabe cual es la
situacion y no llega a asustarse.

—iEh! ¢Quién anda ahi? —dice el hombre, pero no muy fuerte, dejando deslizar
la metralleta del hombro.

Entonces de la choza sale un hombrecito con un saco. Los ve llegar, arroja el saco
al suelo y empieza a batir palmas:

—iOh, salud, Primo! jHoy vamos a tener baile!

—ijZurdo! —exclama el compafiero de Pin—, ;donde diablos estan todos los
demas?

El hombrecito se les acerca frotandose las manos.

—Tres camiones, tres camiones llenos que vienen subiendo por la carretera. L.os
avistaron esta mafiana y todo el batallon les ha salido al encuentro. Dentro de poco
vamos a tener baile.

Es un hombrecito de marinera y con un sombrerito de piel de conejo en el craneo
calvo; a Pin le parece un gnomo que vive en esa casita en medio del bosque.

El hombre fornido se pasa el dedo por los bigotes:

—Bien —dice—, tendré que ir yo también a echar una mano.

—Si llegas a tiempo —dice el hombrecito—. Yo me he quedado a hacer la
comida. Estoy seguro de que a mediodia los habran dejado fuera de combate y
estaran de vuelta.

—Podrias vigilar también al mulo, ya que estabas en ésas —dice el otro—; si no
llego a encontrarlo, se va hasta la playa.

El hombrecito ata al mulo, después mira a Pin.

—¢Y ése quién es? ;Has hecho un hijo, Primo?
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—Antes que hacer un hijo, preferiria arrancarme el alma —dice el hombron—. Es
un chico que esta con Lobo Rojo y ha perdido a su banda.

No es exactamente asi, pero Pin se alegra de que lo presenten de esa manera, y tal
vez el hombron lo ha dicho a propésito, para dejarlo bien parado.

—Ven, Pin —dice el hombron—, éste es el Zurdo, el cocinero del destacamento.
Respétalo porque es un viejo y porque si no, no te dara las sobras del rancho.

—~Oye, recluta de la revolucién —dice el Zurdo—, ;sabes mondar patatas?

Pin quisiera contestarle con algunas palabrotas, como se hace para trabar relacién,
pero no encuentra ninguna y contesta:

—iClaro que si!

—Bueno, justamente necesitaba un ayudante de cocina —dice el Zurdo—, espera
que voy a buscar los cuchillos. —Y desaparece en la choza.

—~OQye, ;ése es primo tuyo? —pregunta Pin al hombre grande.

—No, el Primo soy yo, todos me llaman asi.

—: Yo también?

—¢:También qué?

—Si puedo llamarte Primo yo también.

—Por supuesto: es un nombre como cualquier otro.

A Pin le gusta esto. Prueba enseguida:

—iPrimo! —dice.

—¢Qué quieres?

—Primo, ;para qué vienen los camiones?

—Para liquidarnos. Pero nosotros les salimos al encuentro y los liquidamos a
ellos. Asi es la vida.

—¢Tu también vas, Primo?

—C(laro, tengo que ir.

—¢Y no estas cansado de caminar?

—Hace siete afios que camino y que duermo con los zapatos puestos. Si me
muero, me moriré con los zapatos puestos.

—Siete afios sin quitarte los zapatos, joder, Primo, ¢y no te apestan los pies?

Entretanto ha vuelto el Zurdo, pero no solo trae los cuchillos para las patatas:
posado en su hombro hay un pajarraco con las alas mochas, sujeto por una pata a una
cadenita como si fuera un papagayo.

—:Qué es? ;Qué es? —pregunta Pin acercando un dedo al pico. El pajaro tuerce
los ojos amarillos y le asesta subitamente un picotazo.

—iJa, ja! —Se rie el Zurdo—. {Por poco te quedas sin dedo, compafiero! jTen
cuidado, que Babeuf es un halconcillo vengativo!

—¢:De donde lo has sacado, Zurdo? —pregunta Pin, que aprende cada vez mas a
no fiarse ni de los grandes ni de sus animales.
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—Babeuf es un veterano de las bandas. Lo atrapé en su nido cuando era asi de
pequefio y es la mascota del destacamento.

—Hubiera sido mejor que lo dejaras libre de ser un ave rapaz —dice el Primo—,
es una mascota que trae mas mala suerte que un cura.

Pero el Zurdo se lleva una mano a la oreja para que se callen.

—Ta-tata... ¢habéis oido?

Escuchan: en el fondo del valle se oyen disparos. Rafagas, ta-pum y algun
estallido de bomba de mano.

El Zurdo se golpea la mano con un pufio con su risita agria:

—Ya empez6, ya empez0, yo digo que los liquidamos a todos.

—Bueno. Si nos quedamos aqui liquidaremos a pocos. Voy a echar un vistazo —
dice el Primo.

—Espera —dice el Zurdo—. ;No comes unas castafias? Han sobrado de esta
mafiana. jGiglia!

El Primo alza bruscamente la cabeza:

—¢ A quién estas llamando? —dice.

—A mi mujer —contesta el Zurdo—. Esta aqui desde anoche. En la ciudad la
andaba buscando la brigada negra.

En el umbral de la choza aparece en efecto una mujer, oxigenada y todavia joven,
aunque un poco ajada.

El Primo ha arrugado el entrecejo y se alisa los bigotes con un dedo.

—iHola, Primo! —dice la mujer—. Vine a refugiarme por un momento. —Y se
acerca con las manos en los bolsillos: lleva pantalones largos y una camisa de
hombre.

El Primo le echa una ojeada a Pin. Pin entiende: si empiezan a traer aqui a las
mujeres, la cosa va a terminar mal. Y esta orgulloso de que haya secretos entre €l y el
Primo, secretos transmitidos con ojeadas, secretos sobre asuntos de mujeres.

—Has venido a traernos el buen tiempo —dice el Primo, con cierta amargura,
apartando la mirada y sefialando el valle donde siguen oyéndose disparos.

—¢Y qué mejor tiempo quieres que éste? —dice el Zurdo—. Oye como canta la
pesada, oye los disparos de las ametralladoras, jqué follon! Giglia, dale una taza de
castafias, que quiere bajar.

Giglia mira al Primo con una extrafia sonrisa. Pin observa que tiene los ojos
verdes y mueve el cuello como el espinazo de un gato.

—No es el momento —dice el Primo—. De verdad tengo que ir. Preparad la
comida. Salud, Pin.

Y se aleja con la manta arrollada al hombro y la metralleta preparada.

Pin quisiera seguir al Primo y andar siempre con él, pero tiene los huesos molidos
después de tantas peripecias y los disparos en el fondo del valle le inspiran un vago
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temor.

—¢Quién eres, pequefio? —dice Giglia, pasandole la mano por la grefia hirsuta, a
pesar de que Pin se sacude porque nunca ha soportado las caricias de las mujeres.
Ademas le fastidia que le llamen pequefio.

—Soy tu hijo: ¢no te diste cuenta, anoche, de que me estabas pariendo?

—iBien contestado! jBien contestado! —grazna el Zurdo afilando los cuchillos
uno con otro y enfureciendo al halconcillo hasta enloquecerlo—. A un guerrillero no
se le pregunta quién es. Soy hijo del proletariado, dile, mi patria es la Internacional,
mi hermana es la revolucion.

Pin mira de reojo, haciendo un guifo:

—¢Qué? ¢ Tu también conoces a mi hermana?

—No le hagas caso —dice Giglia—. Con la revolucion permanente les ha dado la
lata a todos los de las bandas, y hasta los comisarios politicos le llevan la contra:
jtrotskista, eso es lo que le dicen, trotskista!

i Trotskista: otra palabra nueva!

—¢Qué quiere decir? —pregunta Pin.

—Yo no sé qué quiere decir —contesta Giglia— pero no hay duda de que es una
palabra que le queda como pintada: jtrotskista!

—iEstupida! —Ile grita el Zurdo—. ;Yo no soy un trotskista! {Si has venido a
mortificarme, vuélvete enseguida a la ciudad y asi te atrape la brigada negra!

—iPuerco egoista! —dice Giglia—, por culpa tuya...

—iCalla! —exclama el Zurdo—. Déjame escuchar: ;por qué no sigue cantando la
pesada?

En efecto, la pesada, que hasta ese momento habia disparado sin interrupcion, de
pronto ha cesado.

El Zurdo mira a su mujer, preocupado:

—¢Qué habra pasado: municiones agotadas?

—... 0 habra muerto el artillero... —dice Giglia con aprension. Los dos aguzan
los oidos un momento, después se miran y el rencor reaparece en sus caras.

—¢Y entonces? —dice el Zurdo.

—FEstaba diciendo —vuelve a gritar Giglia—, que por culpa tuya tuve que vivir
meses enteros con el corazon en la boca y ahora no quieres que me refugie aqui.

—iPerra! —dice el Zurdo—. jPerra! Si he venido a la montafia es porque... jAh!
i Vuelve a empezar!

La pesada recomienza; rafagas breves, espaciadas.

—NMenos mal —dice Giglia.

—ij... es porque —grita el otro— no podia seguir viviendo en casa contigo, con
todas las que me hacias pasar!

—¢Ah, si? ;Y cuando termine esta guerra y vuelvan a zarpar los barcos y yo no te
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vea mas de dos o tres veces por afio?... Oye, ;qué son esos disparos?

El Zurdo escucha, turbado:

—Se diria que es mortero...

—¢Nuestro o de ellos?

—Déjame escuchar: ese disparo es de partida... jSon ellos!

—Es de llegada: viene de mas abajo, son los nuestros...

—iSiempre contradiciéndome! jOjala me hubiera ido donde yo sé el dia que te
conoci! Si, son efectivamente los nuestros... menos mal, Giglia, menos mal...

—Ya te lo dije; jtrotskista, eso es lo que eres: trotskista!

—iOportunista! jTraidora! jCochina menchevique!

Pin disfruta como un cerdo: esta en su elemento. En el carrugio habia peleas entre
marido y mujer que duraban dias enteros, y €l se pasaba horas siguiéndolas debajo de
las ventanas como si escuchara la radio, sin perder una réplica; de vez en cuando
intervenia con una ocurrencia que gritaba a voz en cuello, tanto que los adversarios a
veces dejaban de pelearse y se asomaban al mismo alféizar para insultarlo.

Aqui todo es mucho mejor: en medio del bosque, con el acompafiamiento de los
disparos y con palabras nuevas y coloridas.

Ahora todo esta tranquilo, en el fondo del valle la batalla parece terminada, y los
dos conyuges se miran preocupados, ya sin voz.

—iJoder, no vais a acabar tan pronto! —dice Pin—. ;Habéis perdido el hilo?

Los dos se quedan mirando a Pin, después se miran el uno al otro para ver si
alguno esta por decir algo y replicar enseguida lo contrario.

—iEstan cantando! —exclama Pin. En efecto, desde el fondo del valle llega el
eco de un canto confuso.

—Cantan en aleman... —murmura el cocinero.

—ildiota! —grita la mujer—. ;INo oyes que es Bandera roja?

—¢Bandera roja? —FEI1 hombrecito da una voltereta batiendo palmas y sobre su
cabeza el halconcillo con sus alas mochadas intenta un revoloteo—. jSi: es Bandera
roja!

Echa a correr, cuesta abajo, cantando «Bandera roja triunfard...» hasta el borde
de un talud desde donde escucha atentamente.

—iSi, es Bandera roja!

Vuelve corriendo con gritos de alegria, llevando el halcén por la cadenita como si
fuera una cometa. Besa a su mujer, le da un coscorrén a Pin y los tres se toman de la
mano cantando.

—Ves —dice el Zurdo a Pin—, no vayas a creer que nos peleabamos en serio:
bromeabamos.

—Es cierto —dice Giglia—. El Zurdo es un poco tonto pero es el mejor marido
del mundo.
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Al decirlo levanta la capucha de piel de conejo y lo besa en el craneo pelado. Pin
no sabe si es cierto o no, los grandes son siempre ambiguos y mentirosos, de todas
maneras se ha divertido mucho.

—iA mondar patatas —dice el Zurdo—, que dentro de dos horas estaran de vuelta
y no encontraran nada preparado!

Vuelcan el saco de patatas y se sientan al lado para mondarlas y arrojarlas en un
caldero. Las patatas estan frias y congelan los dedos, pero es bueno mondar patatas
con esa extrafia especie de gnomo que no se sabe si es bueno o malo, y con su mujer
mas incomprensible todavia. Giglia, en lugar de mondar patatas, empieza a peinarse:
a Pin esto lo pone nervioso porque no le gusta trabajar mientras delante de él otro no
da golpe, pero el Zurdo sigue mondando patatas; quizas esté acostumbrado porque
entre ellos siempre es asi.

—¢Qué se hace hoy de comer? —pregunta Pin.

—Cabra con patatas —contesta el Zurdo—. ;Te gusta la cabra con patatas?

Pin solo sabe que tiene hambre y dice que si.

—Sabes hacer bien de comer, ti, Zurdo? —pregunta.

—Pardiez —dice el Zurdo—. Es mi oficio. Veinte afios a bordo cocinando. En
barcos de todos los tipos y todas las naciones.

—¢:Barcos piratas también? —pregunta Pin.

—Barcos piratas también.

—Barcos chinos también?

—Barcos chinos también.

—Sabes el chino?

—Sé todas las lenguas del mundo. Y sé cocinar a la manera de todas las partes del
mundo: cocina china, cocina mexicana, cocina turca.

—¢Como vas a hacer la cabra con patatas hoy?

—A la esquimal. ;Te gusta a la esquimal?

—iJoder, Zurdo, a la esquimal!

En la piel de un tobillo del Zurdo, descubierta por el pantal6n roto, Pin ve el
dibujo de una mariposa.

—¢Qué es? —pregunta.

—Un tatuaje —dice el Zurdo.

—:Y para qué sirve?

—Preguntas demasiado.

El agua ya hierve cuando llegan los primeros hombres.

Pin siempre ha querido ver partisanos. Se queda con la boca abierta en mitad de la
explanada que se extiende delante de la choza y no acaba de mirar atentamente a uno
cuando llegan otros dos o tres, todos diferentes y enjaezados con armas y correas de
metralleta.
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Podrian parecer soldados, una compafiia de soldados extraviada durante una
guerra de muchos afios atras, que se hubieran quedado vagando por los bosques, sin
encontrar el camino de vuelta, con los uniformes en harapos, las botas hechas trizas,
el pelo y la barba hirsutos, las armas que ahora sélo sirven para matar animales del
bosque.

Estan cansados y cubiertos de una capa seca de polvo y sudor. Pin esperaba que
llegaran cantando, pero estan callados y serios y se tumban en silencio sobre la paja.

El Zurdo les hace fiestas como si fuera un perro y golpea con el pufio en la palma
de la mano, entre grandes carcajadas:

—iLes hemos dado una buena paliza, esta vez! ;Como fue? jContad!

Los hombres sacuden la cabeza; echados sobre la paja, no hablan. ;Por qué no
estan contentos? Es como si regresaran de una derrota.

—c:Entonces anduvo mal? ;Hemos tenido bajas? —El Zurdo pasa de uno a otro
sin convencerse.

Ha llegado también el Trucha, el comandante. Es un joven flaco, con un extrafio
temblor en las aletas de la nariz y la mirada enmarcada por pestafias negras. Da
vueltas, grita a los hombres y refunfufia porque la comida no esta pronta.

—En fin, ¢qué ha pasado? —insiste el cocinero—. ;No hemos ganado? Si no me
explicais no hago mas la comida.

—Si, si, hemos ganado —dice el Trucha—. Dos camiones destruidos, unos veinte
alemanes muertos, un buen botin.

Dice todo esto con despecho, como si le costara admitirlo.

—:Entonces hemos tenido muchos muertos? ;Nosotros también?

—Hubo dos heridos en los otros destacamentos. Nosotros estamos todos vivos,
naturalmente.

El Zurdo lo mira: quiza empieza a entender.

—¢:No sabes que nos pusieron del otro lado del barranco —grita el Trucha— y
que no podiamos disparar ni un tiro? Aqui la brigada tiene que decidirse: o no se fian
del destacamento y entonces lo disuelven, o nos consideran guerrilleros como los
otros y nos mandan al combate. Porque para que nos pongan en la retaguardia otra
vez, no nos movemos. Y presento mi dimision. Yo estoy enfermo.

Escupe y entra en la choza.

Ha llegado también el Primo, que llama a Pin.

—¢Quieres ver pasar el batallon, Pin? Baja hasta el borde del talud, desde alli se
ve la carretera.

Pin corre y se asoma entre los matorrales. Debajo esta la carretera por la que sube
una fila de hombres. Pero son hombres diferentes a todos los que habia visto hasta
entonces: hombres atezados, brillantes de sudor, barbudos, armados hasta los dientes.
Llevan los uniformes mas extrafios, sombreros, cascos, chaquetas de piel, torsos
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desnudos, botas rojas, prendas de uniformes de todos los ejércitos, y armas todas
diferentes y todas desconocidas. Pasan también prisioneros abatidos y palidos. A Pin
le parece que nada de eso es verdadero, que es un espejismo provocado por el sol en
el polvo del camino. Pero de pronto se sobresalta: esa cara es conocida, si, no cabe
duda, es Lobo Rojo. Lo llama y un minuto después estan juntos: Lobo Rojo lleva un
arma alemana al hombro y cojea, tiene un tobillo hinchado. Usa siempre su gorra a la
rusa, pero con la estrella, una estrella roja y dentro dos circulos concéntricos, uno
blanco y otro verde.

—Bravo —Ile dice a Pin—, has venido aqui tu solo, no eres tonto.

—Joder, Lobo Rojo —dice Pin—, ;cémo es que estas aqui? Te esperé tanto.

—Mira, al salir de alld quise echar un vistazo al parque de camiones alemanes
que esta abajo. Entré en un huerto cercado y desde la balaustrada vi soldados
equipados que se ponian en fila. Entonces me dije: aqui se prepara un golpe contra
nosotros. Me vine de un tiron a advertirles y la cosa salio bien. Pero me torci el
tobillo al caer, que se me hincho y ahora cojeo.

—FEres un fenémeno, Lobo Rojo, joder —dice Pin—, pero también eres un
jodido: me dejaste alli y me habias dado tu palabra de honor.

Lobo Rojo se encasqueta la gorra a la rusa:

—Fl primer honor —dice— es el de la causa.

Entretanto han llegado al campamento del Trucha. Lobo Rojo los mira a todos de
arriba abajo y contesta con frialdad a los saludos.

—Has caido en buen sitio —dice.

—:Por qué? —pregunta Pin con una pizca de amargura: ya se ha encarifiado con
el ambiente y no quiere que Lobo Rojo venga de nuevo a llevarselo.

Lobo Rojo se le acerca al oido:

—No se lo digas a nadie: yo lo he sabido. Al destacamento del Trucha mandan la
porqueria, lo peor de la brigada. A ti tal vez te conservan porque eres pequefio. Pero
si quieres puedo tratar de que te trasladen.

A Pin le fastidia que lo consideren un nifio, pero los que él conoce no son una
porqueria.

—Dime, Lobo Rojo, ¢el Primo es una porqueria?

—AIl Primo hay que dejarlo que vaya por su cuenta. Anda siempre solo, es un
buen tipo y no se achica. Parece que tuvo una historia por una amante suya, este
invierno en la que murieron tres de los nuestros. Todos saben que €l no tuvo nada que
ver, pero €l no consigue olvidar.

—Y el Zurdo, dime, ¢es cierto que es trotskista?

«Quizas ahora me explique lo que quiere decir», piensa Pin.

—Es un extremista, me lo ha dicho el comisario de brigada. ¢No iras a hacerle
caso, no?
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—No, no —contesta Pin.

—Compafiero Lobo Rojo —exclama el Zurdo acercandose con el halcon posado
en el hombro—, jte nombraremos Comisario del Soviet de la Ciudad Vieja!

Lobo Rojo no lo mira siquiera a la cara:

—iEl extremismo, enfermedad infantil del comunismo! —le dice a Pin.
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Bajo los arboles del bosque, la tierra esta cubierta de hirsutos erizos de castafia y
de pantanos secos llenos de hojas duras. Al atardecer, laminas de niebla se infiltran
entre los troncos de los castafios cuyas cortezas enmohecen las barbas rojizas de los
musgos y los dibujos celestes de los liquenes. El campamento se adivina antes de
llegar por el humo que se levanta sobre las copas de los arboles, y por el canto de un
coro bajo que crece y se ahonda en el bosque. Es una construccion de piedra, de dos
pisos, uno bajo para los animales, con suelo de tierra, y otro encima hecho de ramas,
donde duermen los pastores.

Ahora hay hombres en los dos, echados en camastros de helechos frescos y de
heno, y el humo del fuego encendido abajo no tiene ventanas para salir y se engolfa
bajo las pizarras del techo y hace arder las gargantas y los ojos de los hombres, que
tosen. Todas las noches los hombres se acuclillan alrededor de las piedras del hogar
encendido en el interior para que no lo vean los enemigos, y se apretujan los unos
contra los otros, con Pin en el medio iluminado por los reflejos y cantando a voz en
cuello como en la taberna del callején. Y los hombres estan como los de la taberna,
apoyados en los codos, los ojos fijos, sélo que no miran resignados el violaceo de los
vasos; en las manos tienen el hierro de las armas y mafiana saldran a disparar contra
otros hombres: jlos enemigos!

Esto los diferencia de los demds hombres: tener enemigos, una sensacion
desconocida para Pin. En el carrugio habia gritos y peleas de hombres y mujeres dia
y noche, pero no existia esa ansia amarga de enemigos, ese deseo que no deja dormir
por las noches. Pin todavia no sabe qué quiere decir: tener enemigos. En todos los
seres humanos hay para Pin algo asqueroso, como de gusanos, y algo bueno y calido
que suscita la amistad. En cambio éstos no saben pensar en otra cosa, como
enamorados, y cuando dicen ciertas palabras tiemblan sus barbas y los ojos brillan y
los dedos acarician el gatillo de los fusiles. A Pin no le piden que les cante canciones
de amor, o cancioncillas cOmicas: quieren sus cantos llenos de sangre y de
tempestades o las canciones de prision y delitos que sélo €l sabe, o canciones muy
obscenas que hay que gritarlas con odio. Naturalmente, Pin admira mas a estos
hombres que a todos los demas: saben historias de camiones llenos de gente
despedazada e historias de espias que mueren desnudos en fosos cavados en la tierra.

Al pie de la casa los bosques ralean formando franjas de hierba, y dicen que alli
hay espias enterrados y Pin tiene un poco de miedo de pasar de noche, no vaya a ser
que las manos que crecen en medio de la hierba lo cojan de los tobillos.

Pin es ya uno de la banda: se siente en confianza con todos y para cada uno ha
encontrado la frase adecuada para tomarle el pelo, o hacer que lo corran y le hagan
cosquillas, o le den unas trompadas.
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—Joder, comandante —Ile dice al Trucha—, me han dicho que ya te has mandado
a hacer el uniforme para cuando bajes, con galones, espuelas y sable.

Con los comandantes Pin bromea, pero siempre tratando de no malquistarse con
ellos, porque le gusta ser su amigo, y también para tratar de ahorrarse algtin turno de
guardia o de fajina.

El Trucha es un joven flaco, hijo de meridionales emigrados, de sonrisa enferma y
parpados bajos con largas pestafias. Es camarero de oficio; buen trabajo, porque uno
vive cerca de los ricos y una estacion trabaja y la otra descansa. Pero él preferiria
estar tendido al sol todo el afio, con sus brazos puro nervio debajo de la cabeza. En
cambio, muy a su pesar, la furia lo mantiene siempre en movimiento y le hace vibrar
las aletas de la nariz como antenas, y lo llena de un placer sutil cuando maneja las
armas. En el comando de brigada estan prevenidos contra él porque del comité han
llegado informaciones no muy buenas sobre su persona, y porque en el combate hace
siempre lo que se le antoja, y le gusta demasiado mandar y poco dar el ejemplo. Pero
cuando quiere tiene agallas y comandantes hay pocos: de modo que le han dado ese
destacamento con el que no se puede contar demasiado, y que sirve mas para
mantener aislados a unos hombres que podrian echar a perder a los otros. Por eso el
Trucha se ha ofendido con el comando, y unas veces hace lo que le parece y otras no
mueven un dedo; de vez en cuando dice que esta enfermo y se pasa los dias tendido
en el jergdn de helechos frescos de la casa, con la cabeza apoyada en los brazos y las
largas pestafias entornadas.

Para que anduviera derecho se necesitaria un comisario de destacamento que
conociera su talante, pero Giacinto, el comisario, esta agotado por los piojos que se le
han multiplicado tanto que ya no puede frenarlos, asi como tampoco sabe imponer su
autoridad sobre el comandante ni sobre los hombres. De vez en cuando lo convocan
al batallén o a la brigada y le mandan hacer la critica de la situacion y estudiar los
sistemas para resolverla, pero es inutil porque regresa y vuelve a rascarse mafiana y
noche y finge no saber lo que hace el comandante y lo que dicen de éI los hombres.

El Trucha acepta las bromas de Pin moviendo las aletas de la nariz y con su
sonrisa enferma, y dice que Pin es el hombre mas listo del destacamento y que €l esta
enfermo y quiere retirarse y que el comando se lo pueden confiar a Pin, que de todos
modos las cosas seguiran andando mal. Entonces todos se echan encima de Pin, y le
preguntan cuando ira al combate y si seria capaz de apuntar a un aleman y dispararle.
Pin se enfurece cuando le dicen estas cosas, porque en el fondo le daria miedo
encontrarse en pleno tiroteo y tal vez no se sentiria capaz de disparar a un hombre.
Pero cuando esta entre sus compafieros quiere convencerse de que es como ellos, y
entonces empieza a contar lo que hara cuando lo dejen ir al combate y se pone a
imitar las ametralladoras acercando los pufios a los 0jos como si disparase.

En esos momentos se excita: piensa en los fascistas cuando lo azotaban, piensa en
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las caras azuladas e imberbes de la oficina de interrogatorios, ta-tatata, ya estan todos
muertos, y muerden la alfombra tendida debajo del escritorio del oficial aleman con
sus encias sanguinolentas. Ahora el ansia de matar esta también en él, aspera y ruda,
de matar incluso al plantén escondido en el gallinero, aunque sea un tonto, justamente
porque es un tonto, de matar también al centinela triste de la carcel, justamente
porque es triste y tiene la cara llena de tajos hechos con la navaja de afeitar. Hay en él
un ansia remota como el ansia de amor, un sabor desagradable y excitante como el
humo y el vino, un ansia que no se sabe bien por qué la tienen todos los hombres que
debe de contener, cuando se la satisface, placeres secretos y misteriosos.

—Si yo fuese un chico como ti —Ile dice Zena el Largo apodado Gorra-de-
Madera—, no tardaria tanto en bajar a la ciudad y dispararle a un oficial, y después
regresar corriendo. Tud eres un chico y nadie se fijaria en ti y podrias acercarte hasta
sus mismisimas narices. Y escapar también te seria mas facil.

Pin se muere de rabia: sabe que le dicen esas cosas para tomarle el pelo, y
después no le dan armas ni lo dejan alejarse del campamento.

—Mandadme —dice— y ya veréis como voy.

—Ya esta: sales mafiana —Ile dicen.

—¢Cuanto apostamos a que un dia bajo y liquido a un oficial? —pregunta Pin.

—iHale! —dicen los otros—, ;le das las armas, Trucha?

—Pin es pinche de cocina —dice el Trucha—, sus armas son el cuchillo de las
patatas y el cucharon.

—iMe recontracago en todas vuestras armas! jJoder, tengo una pistola marinera
alemana que no la tiene igual ninguno de vosotros!

—iMierda! —exclaman los otros—, ¢y donde la tienes? ;En tu casa? Una pistola
marinera: jsera de las de agua!

Pin se muerde los labios: un dia ira a desenterrar la pistola y hara cosas
maravillosas, cosas que dejaran a todos boquiabiertos.

—¢:Cuanto apostamos a que tengo una P.38 escondida en un lugar que s6lo yo sé?

—:Pero qué clase de partisano eres que escondes las armas? Explicanos dénde
esta y vamos a buscarla.

—No. Es un sitio que s6lo yo conozco y no se lo puedo decir a nadie.

—¢:Por qué?

—Alli hacen sus nidos las arafias.

—iVete a paseo! ¢Cuando se ha visto que las arafias hagan nido? No son
golondrinas.

—Si no me creéis, dadme un arma de las vuestras.

—Nosotros las armas nos las hemos conseguido. Nos las hemos con-quis-ta-do.

—Yo también me la he conquistado, joder. En la habitacion de mi hermana,
mientras aquél...
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Los otros rien, no entienden nada de esas cosas. Pin quisiera hacer de partisano
por cuenta propia, con su pistola.

—¢Cuanto apostamos a que te la encuentro yo, tu P.38?

El que ha hecho esta pregunta es Piel, un muchacho gracil, siempre resfriado, con
unos bigotitos recién nacidos sobre los labios quemados y siempre humedos. Esta
lustrando cuidadosamente, con un trapo, una recamara.

—Apostemos también a tu tia, total, el lugar de los nidos de arafia no lo conoces
—contesta Pin.

Piel deja de frotar con el trapo:

—Mocoso, yo los lugares del zanjon los conozco palmo a palmo y no te puedes
imaginar todas las chicas que he tumbado por alli.

Piel tiene dos pasiones devoradoras: las armas y las mujeres. Se ha ganado la
admiracion de Pin discutiendo con competencia sobre todas las prostitutas de la
ciudad, haciendo sobre su hermana la Negra unas apreciaciones que daban a entender
que también a ella la conocia bien. Pin siente por él una atraccion mezclada de
repulsion, tan gracil y siempre resfriado, contando siempre historias de muchachitas
cogidas a traicion por el pelo y tumbadas en la hierba, o historias de las armas nuevas
y complicadas que posee la brigada negra. Piel es joven pero ha dado vueltas por toda
Italia en los campamentos y las marchas de los «vanguardistas»''! y siempre ha
manejado armas y ha estado en las casas de tolerancia de todas las ciudades, aun sin
tener la edad reglamentaria.

—Nadie sabe donde estan los nidos de arafia —dice Pin.

Piel se rie mostrando las encias:

—Yo lo sé —dice—, ahora voy a la ciudad a buscar una metralleta a casa de un
fascista y traigo también tu pistola.

De vez en cuando Piel se va a la ciudad y vuelve cargado de armas: siempre
consigue saber donde estan escondidas, quién las tiene en su casa, y en cada caso
corre el riesgo de que lo atrapen con tal de aumentar su armamento. Pin no sabe si
Piel dice la verdad: tal vez sea el gran amigo tan buscado, que lo sabe todo de las
mujeres y de las pistolas, y también de los nidos de arafia; pero asusta con sus ojillos
rojizos, resfriados.

—Y si la encuentras, ;me la traes?

La sonrisa de Piel es toda encias:

—Si la encuentro, me quedo con ella.

A Piel es dificil quitarle un arma: todos los dias hay escenas en el destacamento
porque no es un buen compafiero y reclama su derecho de propiedad sobre todo el
arsenal que ha conseguido. Antes de presentarse a las bandas habia entrado en la
brigada negra para tener una metralleta, y daba vueltas por la ciudad disparando a los
gatos después del toque de queda. Después deserto tras haber desvalijado media
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armeria, y desde entonces iba y venia de la ciudad descubriendo extrafias armas
automaticas y bombas de mano y pistolas. La brigada negra aparecia a menudo en sus
conversaciones, pintada con colores diabdlicos pero no exentos de fascinacion: «En
la brigada negra hacen esto... dicen aquello...».

—Trucha, entonces voy, estamos de acuerdo —dice Piel dandose breves
lengiietazos en los labios y resoplando por la nariz.

No se deberia permitir que un hombre fuera y viniera a su gusto, pero las
expediciones de Piel son siempre productivas; nunca vuelve con las manos vacias.

—Te doy dos dias —dice el Trucha—, pero no mas, ;de acuerdo? Y que no te
pillen haciendo estupideces.

Piel sigue humedeciéndose las labios:

—Me llevo la Sten nueva —dice.

—No —contesta el Trucha—, tienes la vieja. La nueva la necesitamos nosotros.

La misma historia de siempre.

—ILa Sten nueva es mia —dice Piel—, la he traido yo y me la llevo cuando
quiero.

Cuando Piel empieza a discutir, los ojos se le enrojecen todavia mas, como si
estuviera por llorar, y la voz se vuelve todavia mas gangosa. El Trucha en cambio es
frio, inflexible, solo le vibran las aletas de la nariz antes de abrir la boca.

—Entonces de aqui no te mueves —dice.

Piel empieza una sarta de quejas jactandose de todos sus méritos, y dice que si es
asi, él deja el destacamento pero se lleva todas sus armas. Le llega a la mejilla una
bofetada seca del Trucha:

—Obedeces lo que te digo, ¢entendido?

Los compafieros miran y aprueban: no es que estimen al Trucha mas que a Piel,
pero se alegran de que el comandante se haga respetar.

Piel se queda resoplando por la nariz con la marca roja de los cinco dedos en la
mejilla palida.

—Ya vas a ver —dice Piel. Se vuelve y sale.

Afuera hay niebla. Los hombres se encogen de hombros. Piel ha hecho otras
veces escenas parecidas, pero siempre ha vuelto con un nuevo botin. Pin corre detras
de él:

—Oye, Piel, mi pistola, escuchame, esa pistola... —No sabe siquiera lo que
quiere pedirle. Pero Piel ha desaparecido y la niebla sofoca las palabras. Pin regresa
donde estan los otros: tienen briznas de paja en el pelo y las miradas acidas.

Para reanimar el ambiente y desquitarse de las bromas, Pin empieza a burlarse de
los que son menos capaces de defenderse y se prestan mas a que les tomen el pelo.
Los primeros son los cuatro cufiados calabreses: Duque, Marqués, Conde y Baron.
Son cuatro cufiados que han venido a casarse con cuatro hermanas del mismo pueblo
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emigradas a estas tierras, y forman un poco banda aparte, bajo el mando del Duque
que es el mayor y sabe hacerse respetar.

El Duque tiene un gorro redondo de piel inclinado sobre un pémulo y unos
bigotitos tiesos en la cara cuadrada y altanera. Lleva al cinto un pistolon austriaco;
basta que alguien lo contradiga para que lo desenfunde y le apunte al estomago
mascullando una frase truculenta en su lenguaje rabioso y salpicado de un extrafio
énfasis en las consonantes:

—iMe rrrompes la pppelotas!

Pin lo imita:

—iUh, compppadre!

Y el Duque, que no tolera bromas, lo persigue apuntando con el pistolon austriaco
y gritando:

—iTe voy a qgquemar los sssesos! jTe voy a rrromper los cuernos!

Pero Pin se atreve porque sabe que los otros estan de su lado y lo defienden y se
divierten burlandose de los calabreses: el Marqués, con su cara de esponja y la frente
comida por el pelo; el Conde, larguirucho y melancélico como un mulato, y el Baron,
el mas joven, con un gran sombrero negro de paisano, un o0jo estrabico y una
medallita de la Virgen colgada del ojal. El Duque era carnicero clandestino, y en el
destacamento, cuando hay que faenar un animal, se ofrece a hacerlo: hay en él un
oscuro culto de la sangre. Los cuatro cufiados suelen bajar juntos hacia los campos de
claveles donde viven las cuatro hermanas con quienes estan casados. Alli tienen
misteriosos duelos con las brigadas negras, emboscadas y venganzas, como si
hicieran una guerra por cuenta propia, movidos por antiguas rivalidades de familia.

A veces, por la noche, Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera le pide a Pin que
se calle un poco porque ha encontrado en su libro un pasaje interesante y quiere leerlo
en voz alta. Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera se pasa dias enteros sin salir de
la barraca, tendido en el heno pisoteado, leyendo un gran libro titulado
Superpoliciaco, al fulgor de una lamparita de aceite. Es capaz de llevarse el libro al
mismisimo combate y de seguir leyéndolo apoyado en la recamara de la
ametralladora, mientras espera que lleguen los alemanes.

Esta leyendo en voz alta con su monotona cadencia genovesa: historias de
hombres que desaparecen en misteriosos barrios chinos. Al Trucha le gusta oir la
lectura y hace callar a los otros: nunca ha tenido la paciencia de leer un libro en toda
su vida, pero en una ocasion en que estaba preso, se paso horas escuchando a un viejo
prisionero que leia el voz alta El conde de Montecristo, y le gustd mucho.

Pero Pin no entiende qué gusto hay en leer y se aburre. Dice:

—Gorra-de-Madera, ¢qué dira tu mujer cuando llegue la noche?

—¢Qué noche? —dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, que todavia no
se ha acostumbrado a las salidas de Pin.
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—iLa noche que os acostéis juntos por primera vez y ta sigas leyendo libros todo
el tiempo!

—iCara de puercoespin! —le dice Zena el Largo.

—iJeta de buey! —le contesta Pin. El genovés tiene una ancha cara palida con
dos labios enormes y unos ojos descoloridos debajo de la visera de una gorrita de
cuero que parece madera. Zena el Largo se enfada y hace el gesto de levantarse:

—¢Por qué jeta de buey? ;Por qué me llamas jeta de buey?

—iJeta de buey! —insiste Pin, apartandose del radio de sus manos enormes—.
iJeta de buey!

Pin se atreve porque sabe que el genovés jamas hara el esfuerzo de perseguirlo y
que al cabo de un rato decide siempre dejarlo hablar y vuelve a su lectura marcando
la pagina con su grueso dedo. Es el hombre mas perezoso que jamas haya entrado en
las bandas: tiene espaldas de estibador, pero en las marchas siempre encuentra una
excusa para no llevar carga. Todos los destacamentos han tratado de deshacerse de €l
hasta mandarlo con el Trucha.

—Es una crueldad —dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera— que los
hombres estén obligados a trabajar toda la vida.

Pero hay paises, en América, donde la gente se hace rica sin tanto esfuerzo: Zena
el Largo ira apenas vuelvan a zarpar los barcos.

—La libre iniciativa, el secreto de todo esta en la libre iniciativa —dice estirando
los largos brazos, tendido en el heno del barracén, y vuelve para seguir las lineas con
el dedo, moviendo los labios, para continuar en el libro la vida de aquellos paises
libres y felices.

Por la noche, mientras todos duermen echados en la paja, Zena el Largo apodado
Gorra-de-Madera dobla el angulo de la pagina empezada, cierra el libro, sopla la
lamparilla de aceite y se duerme con la mejilla apoyada en la cubierta.
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Los suefios de los resistentes son raros y cortos, suefios nacidos de las noches de
hambre, ligados a la historia de la comida siempre escasa y que hay que compartir
entre muchos: suefios de trozos de pan mordidos y luego guardados en un cajon. Los
perros vagabundos han de tener suefios parecidos, de huesos roidos y escondidos bajo
tierra. S6lo cuando el estébmago esta lleno, el fuego encendido, y no se ha andado
demasiado durante el dia, puede uno permitirse el lujo de sofiar con una mujer
desnuda y despertarse por la mafiana ligero y espumoso, con una alegria como de
ancla levada.

Entonces en el heno los hombres empiezan a hablar de sus mujeres, de las
pasadas y las futuras, a hacer proyectos para cuando haya terminado la guerra, y a
pasarse fotografias amarillentas.

Giglia duerme junto a la pared, al lado de su marido bajo y calvo. Por la mafana
escucha las conversaciones de los hombres cargadas de deseos, y siente que sus
miradas se acercan a ella como una escuadra de culebras por el heno. Entonces se
levanta y va a la fuente a lavarse. Los hombres se quedan en la oscuridad de la
barraca imaginando que ella se abre la camisa y se enjabona el pecho. El Trucha, que
ha permanecido callado, se levanta y también va a lavarse. Los hombres insultan a
Pin, que les lee los pensamientos y se burla de ellos.

Pin se mueve entre esos hombres como entre los de la taberna, pero es un mundo
mas colorido y mas salvaje, con esas noches pasadas sobre el heno y las barbas llenas
de insectos. Hay en ellos algo nuevo que atrae y asusta a Pin, mas alla del ansia
ridicula por las mujeres comun a todos los mayores: de vez en cuando vuelven a la
barraca con algun hombre desconocido y amarillo, que mira a su alrededor y parece
que no pudiera entornar los ojos desorbitados ni separar las mandibulas para
preguntar algo que le importa muchisimo.

El hombre los sigue, docil, a los prados secos y brumosos que se extienden al
final del bosque y nadie lo ve regresar nunca; a veces alguno de los otros lleva su
sombrero o su chaqueta o sus zapatos claveteados. Esto es algo misterioso y
fascinante, y Pin quisiera unirse al pequefio pelotén que avanza por los prados, pero
los otros lo rechazan con palabrotas y Pin se queda dando saltos delante de la barraca
y molestando al halcon con una rama de brezo, mientras piensa en los ritos secretos
que se cumplen sobre la hierba humeda de niebla.

Una noche, por hacerle una broma, el Trucha le dice que en el tercer bancal hay
una sorpresa para €l.

—Dime qué es, Trucha, joder —dice Pin, que se reconcome de curiosidad pero a
quien esos claros grises en la oscuridad inspiran un sutil temor.

—Camina por el bancal hasta encontrarlo —dice el Trucha y se rie mostrando sus
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dientes picados.

Entonces Pin avanza solo en la oscuridad, con un miedo que se le mete en los
huesos como la humedad de la niebla. Sigue la franja de hierba en la ladera de la
montafia y enseguida pierde de vista el resplandor del fuego en la puerta de la
barraca.

Se detiene a tiempo: jpor poco pone un pie encima! Mas abajo ve una gran forma
blanca tendida a través del bancal: un cuerpo humano ya hinchado, echado boca
arriba en la hierba. Pin lo mira fascinado: una mano negra sube de la tierra hasta el
cuerpo, resbala en la carne, se agarra como la mano de un ahogado. No es una mano:
es un sapo, uno de esos sapos que vagan de noche por los prados que ahora se sube a
la barriga del muerto. Pin, con los pelos de punta y el corazén en la boca, se aleja
corriendo.

Un dia el Duque vuelve al campamento; habia partido con sus tres cufiados en
una de sus misteriosas expediciones. E1 Duque llega con una bufanda negra alrededor
del cuello y en la mano el gorro de piel.

—Compaiieros —dice—. Han matado a mi cufiado el Marqués.

Los hombres salen de la barraca y ven llegar al Conde y al Bar6n, también con
bufandas de lana negra alrededor del cuello, trayendo en unas angarillas de
sarmientos y ramas de olivo a su cufiado el Marqués a quien la brigada negra ha
matado en un campo de claveles.

Los cufiados depositan las angarillas delante de la barraca y permanecen con la
cabeza descubierta e inclinada. Entonces ven a los dos prisioneros. Son dos fascistas
capturados en el combate de la vispera, que estan alli descalzos y despeinados,
mondando patatas, con sus uniformes sin galones, explicando por centésima vez a
todo el que se acerca que a ellos los habian obligado a enrolarse.

El Duque ordena a los dos prisioneros que cojan el pico y la pala y lleven las
angarillas al prado para enterrar al cufiado. Se ponen en marcha: los dos fascistas
llevan al muerto sobre los hombros, tendido en las angarillas de ramas; después los
tres cufiados, el Duque en el medio, los otros a los lados. En la mano izquierda
sostienen el sombrero a la altura del corazon: el Duque, su gorro redondo de piel; el
Conde, un pasamontafias de lana; el Baron, su gran sombrero negro de paisano; cada
uno lleva en la mano derecha una pistola con la que apunta. Detras, a cierta distancia,
los siguen todos los demas, en silencio.

En cierto momento el Duque empieza a recitar las plegarias de los muertos: en su
boca los versiculos latinos suenan cargados de ira como blasfemias, y sus dos
cufiados le contestan a coro, siempre apuntando con las pistolas y con los gorros
contra el pecho. El cortejo finebre avanza asi por los prados, a paso lento; el Duque
da breves drdenes a los fascistas para que avancen lentamente, sostengan derechas las
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angarillas y doblen cuando hay que doblar; después les ordena que se detengan y
caven la fosa.

También los hombres se detienen a cierta distancia y se quedan mirando. Junto a
las angarillas y a los dos fascistas que cavan estan los tres cufiados calabreses, la
cabeza descubierta, las bufandas de lana negra, apuntando con sus pistolas y
recitando plegarias en latin. Los fascistas trabajan aprisa: ya han cavado una fosa
profunda y miran a los cufiados.

—Mas —dice el Duque.

—¢Mas profunda? —preguntan los fascistas.

—No —dice el Duque—, mas ancha.

Los fascistas siguen cavando y sacando tierra; hacen una fosa, dos, tres veces mas
ancha.

—Basta —dice el Duque.

Los fascistas tienden el cadaver del Marqués en medio de la fosa; después salen
para arrojar la tierra dentro.

—Abajo —dice el Duque—, cubridlo desde abajo.

Los fascistas dejan caer paladas de tierra solamente sobre el muerto y se quedan
de pie en dos fosas separadas a los lados del cadaver enterrado. De vez en cuando se
vuelven para ver si el Duque les permite subir, pero el Duque quiere que sigan
arrojando tierra sobre el cufiado muerto, tierra que forma ya una tumba alta sobre su
cuerpo.

Después llega la niebla y los hombres dejan a los cufiados con sus cabezas
descubiertas, apuntando con las pistolas, y se marchan; una niebla opaca que borra las
figuras y amortigua los sonidos.

La historia de los funerales del calabrés, cuando se supo en el comando de
brigada, fue desaprobada y el comisario Giacinto tuvo que informar una vez mas. Al
mismo tiempo, los hombres que se han quedado en la barraca desahogan una rabiosa
y desbordante necesidad de alegria escuchando las bromas de Pin que, dejando
tranquilos por esa noche a los cufiados de luto, se encarniza contra Zena el Largo
apodado Gorra-de-madera.

Giglia esta de rodillas junto al fuego, tendiendo lefia menuda al marido ocupado
en reavivar la llama; entretanto sigue la conversacion y rie y mira alrededor con sus
ojos verdes. Y cada vez sus 0jos se encuentran con los ojos sombreados del Trucha, y
entonces también el Trucha rie con su sonrisa mala y enferma y los dos se quedan
mirandose hasta que ella baja los ojos y se pone seria.

—Pin, termina de una vez —dice Giglia—, cantanos aquello de Quién llama a mi
puerta...

Pin deja en paz al genovés para pincharla a ella.
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—¢Quién quisieras que llamase a tu puerta, dime, eh, Giglia —pregunta Pin—,
cuando tu marido no esta en casa?

El cocinero levanta la cabeza calva enrojecida por la proximidad de las llamas;
tiene la risita agria de cuando se burlan de él:

—A mi me gustaria que llamaras td, y que el Duque con un gran cuchillo te fuera
pisando los talones y diciendo: «jTe voy a despanzurrar!». ;Y cerrarte la puerta en las
narices!

Pero la tentativa de meter en medio al Duque es torpe y no da resultado. Pin se
acerca unos pasos al Zurdo y lo mira de reojo riendo, burlon:

—Oh, dime, Zurdo, ;entonces es cierto que esa vez no te diste cuenta?

El Zurdo ya ha aprendido el juego y sabe que no debe preguntar de qué vez se
trata.

—Yo no. ;Y tu? —responde, pero rie con acritud porque sabe que Pin no lo
soltara y que los otros estan pendientes de sus labios para ver qué sacara a relucir.

—ILa vez que navegaste un afo y tu mujer ech6 un crio al mundo y después lo
llevo al hospicio y tu no te diste cuenta de nada.

Los otros, que hasta ese momento han contenido la respiracion, se desternillan de
risa y se las toman con el cocinero:

—Oh, Zurdo, cémo es eso, nunca nos lo habias contado!

El Zurdo rie también, agrio como un limoén verde:

—:Porque te encontraste con ese hijo mio cuando estabas en el asilo de bastardos
y €él te lo conto?

—iBasta! —dice Giglia—. ¢Es posible que no puedas estar sin decir maldades,
Pin? Cantanos aquella cancién que es tan bonita.

—Si me da la gana —contesta Pin—. Yo no trabajo por encargo.

El Trucha se pone lentamente de pie y se estira:

—Anda, Pin, canta la cancién que ella te ha pedido o te largas a montar la
guardia.

Pin se aparta el mechén de los ojos para mirarlo:

—FEh, con tal de que no vengan los alemanes; el comandante se ha puesto
sentimental esta noche.

Ya se prepara para esquivar la bofetada que espera, pero el Trucha mira a Giglia
entre sus parpados sombreados, por encima de la gran cabeza del cocinero. Pin se
pone en posicion, levantando el mentdn, sacando pecho, y entona:

Quién a mi puerta llama, quién llama a mi porton,
Quién a mi puerta llama, quién llama a mi porton.

Es una cancion misteriosa y truculenta que ha aprendido de una vieja del callejon;
tal vez la cantaban los cantores ambulantes en las ferias.
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Soy capitan de los moros, con mis servidores vengo,
Soy capitan de los moros, con mis servidores vengo.

—Lefla —dice el Zurdo y tiende una mano hacia Giglia. Giglia le alcanza unas
ramas de brezo pero el Trucha tiende su mano sobre la cabeza del cocinero y las
coge. Pin canta:

Ah, decidme, oh Godea, donde vuestro hijo estd,
Ah, decidme, oh Godea, donde vuestro hijo estd.

El Zurdo sigue con la mano tendida y el Trucha hace arder el brezo. Después
Giglia alcanza por encima de la cabeza del marido un manojo de ramas de sorgo y su
mano se encuentra con la del Trucha. Pin sigue la maniobra con ojos atentos y
contintia con su cancion:

Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volverd,
Mi hijo a la guerra ha ido y ya nunca volverd.

El Trucha ha cogido la mano de Giglia, con la otra mano le ha quitado el sorgo y
lo ha arrojado al fuego, ahora suelta la mano de Giglia y se miran.

Que el pan que estd comiendo lo atore y lo sofoque,
Que el pan que estd comiendo lo atore y lo sofoque.

Pin sigue cada movimiento, vaharadas de calor le suben hasta los ojos; redobla el
impetu del canto a cada distico, como si estuviera por exhalar el alma.

Que en el agua que bebe se acabe de ahogar,
Que en el agua que bebe se acabe de ahogar.

Ahora el Trucha pasa por encima del cocinero y esta junto a Giglia. La voz
resuena en el pecho de Pin como si estuviera a punto de reventarle.

Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies,
Que la tierra que pisa se le hunda bajo los pies.

El Trucha se ha acuclillado junto a Giglia: ella le pasa la lefia y €l la arroja al
fuego. Todos los hombres estan atentos a la canciéon, que ha alcanzado su momento
mas dramatico:

Qué decis, oh Godea, vuestro hijo yo soy,
Qué decis, oh Godea, vuestro hijo yo soy.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Las llamas son ya demasiado altas: habria que quitar lefia del fuego, no seguir
afiadiéndola si se quiere evitar que se incendie el heno del piso superior. Pero los dos
siguen pasandose ramitas.

Perdéname, hijo mio, si he dicho mal de ti,
Perdéname, hijo mio, si he dicho mal de ti.

Pin suda de calor, tiembla por el esfuerzo, el tltimo agudo fue tan alto que en la
oscuridad, cerca del techo se oye un aleteo y un grito ronco: es el halcon Babeuf que
se ha despertado.

Desenvaino su espada, la cabeza corto.
Desenvaino su espada, la cabeza corto.

El Zurdo apoya ahora las manos en las rodillas. Oye que el halcon se ha
despertado y se levanta para darle de comer.

La cabeza dio un salto y por la sala rodo,
La cabeza dio un salto y por la sala rodo.

El cocinero lleva siempre consigo una bolsita en la que guarda las visceras de los
animales faenados. El halcén se le ha posado en un dedo y él con la otra mano le va
dando trozos de rifion rojo sangre.

En medio de la sala ha brotado una flor,
En medio de la sala ha brotado una flor.

Pin respira a fondo para el final de la cancién. Se acerca a los dos y les grita casi
al oido:

Es la flor de una madre a quien su hijo mato,
Es la flor de una madre a quien su hijo mato.

Pin se arroja al suelo: esta exhausto. Todos estallan en aplausos. Babeuf aletea.
En ese momento se oye un grito de los hombres que duermen arriba.

—iFuego! Fuego!

La llama se ha convertido en una hoguera propagandose por el heno que cubre el
enrejado de ramas.

—iSalvese quien pueda!

Los hombres se atropellan precipitandose sobre armas, zapatos, mantas,
tropezando con otros todavia acostados.

El Trucha se ha puesto en pie de un salto y ha recobrado el dominio de si mismo:
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—iA sacar todo enseguida! Primero las armas automaticas, las municiones,
después los fusiles. Por ultimo los sacos y las mantas. jLos viveres, antes que nada
los viveres!

Los hombres, en parte ya descalzos y acostados, presa del panico, atrapan las
cosas al azar, aplastandose contra la puerta. Pin se desliza entre las piernas y se abre
paso al exterior, corriendo a buscar un sitio desde donde admirar el incendio: jes un
espectaculo magnifico!

El Trucha ha sacado la pistola:

—Nadie se vaya antes de haber puesto todo a salvo. Sacad las cosas fuera y
volved; jal primero que vea alejarse, le disparo!

Las llamas ya lamen las paredes pero los hombres han superado el panico y se
abalanzan en medio del humo y el fuego para salvar las armas y las provisiones. El
Trucha también entra, da 6rdenes tosiendo en medio del humo, vuelve afuera para
llamar a los otros e impedir que escapen. Encuentra al Zurdo en un matorral con el
halconcillo al hombro y todas sus cosas, y lo devuelve a la barraca de un puntapié,
para que recupere la marmita.

—iAy del que no vea volver dentro a buscar algo! —dice.

Giglia pasa a su lado, serena, y se acerca al incendio, con su extrafia sonrisa. El le
susurra:

—iSal de ahi!

Es un alma triste, el Trucha, pero tiene pasta de comandante: ahora sabe que la
culpa del incendio es suya, de esa irresponsabilidad a la que ha tomado la mala
costumbre de abandonarse, sabe que sin duda pasara muy malos ratos con los
comandos superiores, pero ahora es de nuevo comandante, las aletas de su nariz se
estremecen y dirige la evacuacion de la barraca en medio del incendio, dominando la
desbandada de los hombres sorprendidos en el descanso, que con tal de salvarse
hubieran abandonado todo el material.

—iSubid al piso alto! —grita—. jTodavia queda una ametralladora con dos sacos
de municiones!

—iNo se puede! —le contestan—. {El enrejado esta ardiendo!

De pronto alguien grita:

—iEl enrejado se derrumba! jTodos afuera!

Ya se oyen los primeros estallidos: alguna bomba de mano que ha quedado en la
paja. El Trucha ordena:

—iTodos afuera! jAlejaos de la barraca! jLlevad lejos las cosas, sobre todo las
que pueden explotar!

Desde su puesto de observacion, desde una prominencia del terreno, Pin ve cémo
el incendio se fragmenta en subitos estallidos como fuegos artificiales y oye disparos,
verdaderas rafagas de cargadores que caen en las llamas y explotan cartucho tras
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cartucho: desde lejos ha de oirse como una batalla. En el cielo vuelan alto las chispas,
las copas de los castafios parecen doradas. De dorada, una rama se vuelve
incandescente: es el incendio que se propaga a los arboles, ahora quizas arda el
bosque entero.

El Trucha esta haciendo el inventario de lo que falta: una ametralladora Breda,
seis cargadores, dos fusiles, y bombas, cartuchos y un quintal de arroz. Su carrera
esta terminada: no podra mandar, tal vez lo fusilen. Sin embargo, le siguen temblando
las aletas de la nariz y distribuye las tareas entre los hombres como si se tratara de
una operacion normal de desplazamiento.

—¢ A donde vamos?

—0Os lo diré mas tarde. Salgamos del bosque. Adelante.

El destacamento, con armas y bagajes, avanza en fila india por los prados. El
Zurdo lleva al hombro la marmita en la que va posado el halcon. Pin tiene a su cargo
todos los enseres de cocina. Cierta aprension se desliza entre los hombres:

—ILos alemanes han oido los disparos, han visto el incendio: pronto nos estaran
pisando los talones.

El Trucha vuelve su cara amarilla e impasible:

—Silencio. Ni una palabra. Andando.

Parece que dirigiera la retirada después de un combate desafortunado.
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El nuevo campamento es un pajar donde tendran que apretujarse, con el techo
hundido por el que se filtra la lluvia. Por la mafiana los hombres se dispersan para
tomar el sol entre los rododendros del barranco, se echan sobre los arbustos
escarchados y se quitan la camiseta para despiojarse.

A Pin le gusta que el Zurdo le encargue algunas tareas en los alrededores, ir hasta
la fuente a llenar los cubos de agua para la marmita, o a buscar lefia en el bosque
quemado con un hacha pequefia, o al arroyo a buscar berros con los que el cocinero
prepara sus ensaladas. Pin canta y mira el cielo y el mundo limpio de la mafana y las
mariposas montafiesas de colores desconocidos que planean sobre los prados. El
Zurdo siempre se impacienta porque Pin se hace esperar mientras el fuego se apaga o
el arroz se pega, y lo cubre de insultos en todas las lenguas cada vez que llega con la
boca rebosante de zumo de fresas y los ojos llenos de revoloteos de mariposas.
Entonces Pin vuelve a ser el chico pecoso del Carrugio Lungo, y arma griterias que
duran horas y que reunen alrededor de la cocina a los hombres dispersos entre los
rododendros.

En cambio, cuando anda de mafiana por los senderos, Pin olvida las viejas calles
donde se estanca la orina de las mulas, el olor de varon y mujer de la cama deshecha
de su hermana, el sabor acre que sueltan los gatillos al apretarlos y el humo que sale
de las recamaras abiertas, el silbido rojo y ardiente de los latigazos durante el
interrogatorio. Pin ha hecho aqui descubrimientos coloridos y nuevos: hongos
amarillos y marrones que brotan hiumedos de la tierra, arafias rojas en grandisimas
redes invisibles, lebratos pura pata y oreja que de pronto desembocan en el sendero y
desaparecen enseguida zigzagueando.

Pero basta un brusco y fugitivo recuerdo para que Pin sienta de nuevo el contagio
del velludo y ambiguo matadero del género humano: y ahi esta con sus ojos
penetrantes y sus pecas concentradas espiando los acoplamientos de los grillos o
traspasando con agujas de pino las verrugas del dorso de los sapos pequefios, o
meando en los hormigueros para ver como la tierra porosa se desmorona y agrieta y
huyen centenares de hormigas rojas y negras.

Entonces Pin vuelve a sentirse atraido por el mundo de los hombres, de los
hombres incomprensibles de mirada opaca y boca humeda de ira. Vuelve entonces
junto al Zurdo, el Zurdo con su risa cada vez mas agria, que no va nunca al combate y
se queda siempre junto a sus marmitas, con el halcon de alas mochas y malhumorado
que aletea sobre su hombro.

Pero lo mas admirable en el Zurdo son sus tatuajes, tatuajes en todas partes del
cuerpo: mariposas, veleros, corazones, hoces y martillos, virgenes. Un dia lo vio
mientras cagaba y le descubrio un tatuaje en una nalga: un hombre de pie y una mujer
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de rodillas abrazandose.

El Primo es diferente: es como si siempre estuviera quejandose y como si
unicamente €l supiera lo fatigosa que es la guerra. Y sin embargo deambula siempre
solo con su metralleta y llega al campamento para marcharse pocas horas después,
siempre de mala gana y como si lo obligaran.

Cuando hay que mandar a alguien a algtn lugar, el Trucha mira a su alrededor y
dice:

—¢Quién quiere ir?

Entonces el Primo sacude la gran cabeza como si fuera victima de un destino
injusto, carga la metralleta al hombro y se aleja suspirando con su dulce cara de
mascaron de fuente.

El Trucha esta tendido entre los rododendros con los brazos doblados debajo de la
cabeza y la metralleta entre las rodillas: en el comando de brigada seguramente estan
tomando medidas contra él. Los hombres tienen los ojos insomnes y barbas hirsutas;
al Trucha no le gusta mirarlos porque lee en sus ojos un sordo rencor contra €l. Sin
embargo todavia le obedecen, como por mutuo acuerdo, para no dejarse ir a la deriva.
Pero el Trucha es todo oidos y de vez en cuando se incorpora y da una orden: no
quiere que ni por un instante los hombres se desacostumbren de la idea de tenerlo
como jefe, porque eso equivaldria a perderlos.

A Pin no le importa que la barraca se haya quemado: el incendio ha sido
maravilloso y el nuevo campamento esta rodeado de lugares que sera magnifico
descubrir. Le asusta un poco acercarse al Trucha: quiza quiera echarle a €l toda la
culpa del incendio, porque lo ha distraido con su cancion.

Pero el Trucha lo llama:

—iVen, Pin!

Pin se acerca al hombre tendido, no se siente con animos para salir con una de las
suyas: sabe que el Trucha es odiado y temido por los otros y estar junto a €l en ese
momento lo llena de orgullo, se siente un poco su complice.

—¢Eres capaz de limpiar una pistola? —pregunta el Trucha.

—Bueno —dice Pin—, ti la desmontas y yo te la limpio.

Pin es un nifio que da un poco de miedo a todos por sus salidas, pero el Trucha
siente que ese dia Pin no sacara a relucir el incendio, ni a Giglia, ni otras cosas. Por
eso es la tunica persona que le puede hacer compafiia.

Extiende un pafiuelo en el suelo y va depositando en €l las piezas a medida que
las desmonta. Pin le pide que le deje desmontarla y el Trucha le ensefia. Es algo
magnifico estar hablando asi con el Trucha en voz baja, sin que ni uno ni otro digan
cosas desagradables. Pin puede hacer comparaciones entre la pistola del Trucha y la
suya, la enterrada, y sefiala las piezas que son diferentes y mas bonitas en una o en
otra. Y el Trucha no dice como de costumbre que no cree que Pin tenga una pistola
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enterrada: tal vez no era cierto que no le creyeran, lo decian sé6lo para tomarle el pelo.
En el fondo también el Trucha es un buen muchacho, cuando uno habla asi con é€l, y
cuando explica el funcionamiento de las pistolas se apasiona y sélo tiene buenos
pensamientos. Y también las pistolas, cuando se habla asi de ellas, estudiando su
mecanismo, ya no son instrumentos de muerte sino juguetes extrafios y encantados.

Los otros hombres en cambio son hirsutos y distantes, no hacen caso de Pin, que
los ronda, y no tienen ganas de cantar. Es malo cuando el desaliento se mete en la
médula de los huesos como la humedad de la tierra, y no se confia mas en los
comandantes, o uno se ve ya cercado por los alemanes con sus lanzallamas en las
cuestas cubiertas de rododendros y parece que el propio destino fuera huir de un valle
a otro para ir muriendo uno por uno, y que la guerra no fuese a terminar nunca. En
cierto momento empiezan las conversaciones acerca de la guerra, cuando ha
empezado y quién la quiso, y cuando terminara y si se estara mejor o peor que antes.

Pin no conoce bien la diferencia que existe entre cuando hay guerra y cuando no
la hay. Desde que nacio le parece haber oido hablar siempre de la guerra, solo los
bombardeos y el toque de queda vinieron después.

De vez en cuando los aeroplanos pasan sobre las montafias y uno se puede quedar
mirando sus panzas sin huir a los sotanos, como en la ciudad. Después se oye el
sonido bronco de las bombas que caen lejos, del lado del mar, y los hombres piensan
en sus casas tal vez ahora en escombros y dicen que la guerra no terminara nunca y
que no se entiende quién la ha querido.

—iYo sé quién la ha querido! ;Yo los vi! —Salta el Carabinero—. jFueron los
estudiantes!

El Carabinero es mas ignorante que el Duque y mas perezoso que Zena el Largo;
cuando su padre, que era campesino, vio que no habia manera de hacerlo coger una
azada, le dijo: «jEnrélate con los carabineros!», y él se enrolo y le dieron el uniforme
negro con la bandolera blanca y prestd servicio en las ciudades y en el campo sin
entender jamas lo que le mandaban hacer. Después del «ocho de septiembrex»!!!] tuvo
que arrestar a los padres y a las madres de los desertores, hasta que un dia supo que lo
mandarian a Alemania porque decian que era partidario del rey, y se escapd. Al
principio los partisanos querian despacharlo, a causa de los padres y madres
arrestados, pero después comprendieron que era un pobre diablo y lo mandaron al
destacamento del Trucha, porque en los otros nadie lo queria.

—iEn el cuarenta yo estaba en Napoles y lo sé! —dice el Carabinero—. jFueron
los estudiantes! Llevaban banderas y carteles y cantaban Malta y Gibraltar y decian
que querian cinco comidas al dia.

—iCalla, que tu eras carabinero —le dicen— y estabas de ese lado y llevabas las
tarjetas rojas de reclutamiento!

El Duque escupe con fuerza tocando la pistola austriaca:
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—iCarabineros canallas bastardos cochinos! —dice entre dientes. Hay una larga
lucha con los carabineros en la historia de su pueblo, una larga historia de carabineros
muertos a escopetazos al pie de los tabernaculos del via crucis.

El Carabinero protesta agitando sus grandes manos campesinas delante de sus
ojos enanos, aplastados por la frente baja.

—iNosotros los carabineros! jNosotros los carabineros nos enfrentamos con
ellos! Si sefior, nosotros estabamos contra la guerra que querian los estudiantes.
jEstabamos al servicio del orden! jPero éramos uno contra veinte y asi fue como se
hizo la guerra!

El Zurdo no esta lejos y se inquieta; revuelve el arroz en la marmita: si deja de
revolver un minuto el arroz se pega. Por momentos le van llegando frases de la
conversacién de los hombres: quisiera estar siempre entre ellos cuando hablan de
politica porque no saben nada y él tiene que explicarles todo. Pero ahora no puede
dejar la marmita y se retuerce las manos dando saltitos:

—iEl capitalismo! —grita de vez en cuando—. jLa burguesia explotadora! —
Como para sugerirlo a los hombres que no quieren escucharlo.

—iEn Napoles, en el cuarenta, si sefior —explica el Carabinero—, hubo una gran
batalla entre los estudiantes y los carabineros! ;Y si los carabineros los hubiésemos
corrido, no habria habido guerra! jPero los estudiantes querian quemar los
ayuntamientos! jMussolini se vio obligado a hacer la guerra!

—iPobrecito Mussolini! —se burlan los otros.

—iAsl os viniera un cancer a ti y a Mussolini! —grita el Duque.

Desde la cocina llegan los gritos del Zurdo, que se desgafiita:

—iMussolini! jLa burguesia imperialista!

—iLos ayuntamientos! jQuerian quemar los ayuntamientos! Y los carabineros,
;qué podiamos hacer? ;Si los hubiéramos puesto en su sitio, Mussolini no hacia la
guerra!

El Zurdo, debatiéndose entre el deber que lo retiene junto a la marmita y las ganas
de ir a hablar de la revolucidn, se desgafiita hasta atraer la atencion de Zena el Largo
apodado Gorra-de-Madera y lo llama con un gesto. Zena el Largo apodado Gorra-de-
Madera cree que se trata de probar el arroz y se decide a hacer el esfuerzo de
levantarse. El Zurdo dice:

—iLa burguesia imperialista, diles que es la burguesia la que hace la guerra para
repartirse los mercados!

—iMierda! —le contesta Zena volviéndole la espalda. Los discursos del Zurdo
siempre le aburren: no entiende lo que dice el Zurdo, él no sabe nada de burguesia y
de comunismo, un mundo donde todos tienen que trabajar no le atrae, prefiere un
mundo donde cada uno se arregle por su cuenta trabajando lo menos posible.

—La libre iniciativa —bosteza Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera, tendido
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boca arriba entre los rododendros, mientras se rasca a través de los desgarrones del
pantalébn—. Yo estoy por la libre iniciativa. Que cada uno sea libre de enriquecerse
con el propio trabajo.

El Carabinero sigue exponiendo su concepcion de la historia: hay dos fuerzas que
se enfrentan, los carabineros, pobres gentes como €él, que quieren mantener el orden,
y los estudiantes, la raza de los peces gordos, de los caballeros de la Corona de Italia,
de los abogados, de los doctores, de los commendatori?l, 1a raza de los que cobran
sueldos que un pobre carabinero ni siquiera suefia, y todavia no tienen bastante y los
mandan a ellos a hacer la guerra para aumentarlos.

—No entiendes nada —salta el Zurdo, que no puede mas y ha dejado a Pin
vigilando la marmita—. jLa causa del imperialismo es la superproduccion!

—iVete a la cocina! —le gritan—. jOctpate de que el arroz no se pegue de
nuevo!

Pero el Zurdo esta de pie en medio de todos ellos, pequefio y embutido en su
marinera, los hombros sucios de caca de halcén, y agita los pufios en un discurso que
no termina nunca: el imperialismo de los financieros y los vendedores de cafiones y la
revolucion que estallara en todos los paises apenas termine la guerra incluso en
Inglaterra y en América y la abolicion de las fronteras en la Internacional bajo la
bandera roja.

Los hombres estan tumbados entre los rododendros, con sus flacas caras comidas
por la barba, el pelo caido sobre los pémulos; llevan indumentarias dispares, cuyos
colores tienden a un gris mugriento y uniforme: chaquetas de bombero, de miliciano,
de aleman con los galones arrancados. Son gentes que han llegado alli por diversos
caminos, muchos desertores de las fuerzas fascistas o hechos prisioneros y absueltos,
muchos todavia adolescentes, movidos por un impulso incontenible, un ansia confusa
de luchar contra algo.

El Zurdo les cae antipatico a todos porque desahoga su rabia en palabras y
razonamientos, no en disparos: en razonamientos que no sirven para nada porque
habla de enemigos desconocidos, capitalistas, financieros. Es un poco como
Mussolini con su pretension de que odiaran a los ingleses y a los abisinios, gentes a
las que nunca han visto, que viven del otro lado del mar. Y los hombres lo echan a
chacota: se montan a horcajadas sobre sus pequefios hombros encorvados, le dan
manotazos en la gran cabeza calva, y el halconcillo Babeuf se enfurece y revuelve sus
ojos amarillos.

El Trucha interviene, siempre un poco apartado, balanceando la metralleta entre
las rodillas:

—Vete a preparar la comida, Zurdo.

Tampoco al Trucha le gusta discutir, es decir, le gusta solamente hablar de armas
y de combates, de las nuevas metralletas pequefias que empiezan a usar los fascistas y
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estaria bien conseguirlas, y sobre todo le gusta dar 6rdenes, apostar a los hombres en
lugares protegidos y saltar disparando breves rafagas.

—Se quema el arroz, anda, que se quema el arroz, ¢no sientes el olor? —gritan
los hombres al Zurdo echandolo a empellones.

El Zurdo recurre al comisario politico:

—Giacinto, comisario, ¢no dices nada? ;Qué diablos haces?

Giacinto acaba de volver del comando, pero no sabe todavia si hay novedades, se
ha encogido de hombros y dice que antes de la noche pasara el comisario de brigada
para hacer una inspeccion. Enterados, los hombres han vuelto a tenderse entre los
rododendros: ahora vendra el comisario de brigada y lo arreglara todo, es inutil seguir
pensando. También el Trucha piensa que es intitil seguir pensando, y que el comisario
de brigada le dira qué destino le espera, y también él se ha turbado entre los
rododendros, aunque con mas aprension, quebrando entre los dedos ramitas de
arbustos.

Ahora el Zurdo se queja con Giacinto de que en el destacamento nadie explique
nunca a los hombres por qué son partisanos y qué es el comunismo. Giacinto tiene
grumos de piojos que anidan en la raiz de su pelo y en el vello del bajo vientre. En
cada pelo hay pegados pequefios huevos blancos y Giacinto, con un gesto que se ha
vuelto mecanico, sigue aplastando liendres y bichos entre las ufias de los pulgares,
produciendo un pequefio «clic».

—Muchachos —empieza a decir, resignado, como si no quisiera dejar
descontento a nadie, ni siquiera al Zurdo— cada uno sabe por qué es partisano. Yo
era estafiador y recorria el campo, mi grito se oia desde lejos y las mujeres iban a
buscar las cacerolas agujereadas para que yo las remendara. Entraba en las casas y
bromeaba con las criadas y a veces me daban huevos y un vaso de vino. Me ponia a
estafiar los recipientes en un prado y a mi alrededor siempre habia nifios que se
quedaban mirando. Ahora ya no puedo recorrer los campos porque me arrestarian y
hay bombardeos que acaban con todo. Por eso somos partisanos: para volver a ser
estafiadores, y que haya vino y huevos baratos, y que no nos arresten mas y no haya
mas alarmas. Y ademas queremos el comunismo. El comunismo es que no haya mas
casas donde te cierren la puerta en las narices. Que no haya que meterse de noche en
los gallineros a robar. E1 comunismo es que entres en una casa donde estén tomando
la sopa y te den sopa, aunque seas estafador, y si comen pan dulce, en Navidad, te
den pan dulce. Eso es el comunismo. Por ejemplo, aqui estamos todos llenos de
piojos, tantos que mientras dormimos nos movemos porque los piojos nos arrastran.
Y yo fui al comando de brigada y vi que tenian polvo insecticida. Entonces dije:
bonitos comunistas sois, de esto no nos mandais al destacamento. Y ellos dijeron que
nos mandaran polvo insecticida. Eso es el comunismo.

Los hombres lo han escuchado atentamente y aprueban: éstas son palabras que
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todos entienden bien. Y el que estaba fumando le pasa la colilla al compafiero y el
que tiene que montar guardia se promete que no hara trampas con los turnos y que
estara una hora justa sin llamar al relevo. Y ahora discuten sobre el polvo insecticida
que les tocara, si matara también los huevos o sélo los piojos o si se limitara a
atontarlos de manera que una hora después piquen mas que antes.

Nadie volveria a discurrir sobre la guerra si no fuera por el Primo:

—Se dira lo que se quiera, pero para mi la guerra la han querido las mujeres.

El Primo es mas pesado que el cocinero cuando se pone con su historia de
mujeres, pero por lo menos no quiere convencer a nadie y parece lamentarse solo de
su propia suerte.

—Yo hice Albania, hice Francia, hice Africa —dice—, estuve ochenta y tres
meses con los cazadores alpinos. Y en todas partes he visto que las mujeres estaban
alli esperando a que los soldados salieran, y cuanto mas hediondos y piojosos, mas
contentas se ponian. Una vez me dejé convencer y lo que gané fue apestarme y me
pasé tres meses que para mear tenia que apoyarme en las paredes. Y cuando uno esta
asi en tierras lejanas y solo ve a su alrededor mujeres como ésas, el unico consuelo
que le queda es pensar en su casa, en su mujer si la tiene, o en su novia, y decir: por
lo menos ella se salva. Pero después vuelve y, si sefior, descubre que su mujer,
mientras €l estaba lejos, cobraba los subsidios y se acostaba con éste o con aquél.

Los compafieros saben que ésta es la historia del Primo, que su mujer lo
traicionaba con todos cuando €l se iba y que tuvo hijos no se sabe de quién.

—Pero no basta —continda el Primo—. ;Sabéis por qué los fascistas siguen
atrapando a los nuestros? Porque esta lleno de mujeres espias que denuncian a los
maridos, mientras os estoy hablando todas nuestras mujeres estan sentadas en las
rodillas de los fascistas lustrandoles las armas para que vengan a matarnos.

Los hombres empiezan a hartarse y a protestar: esta bien que él no haya tenido
suerte, que su mujer lo haya denunciado a los alemanes para quitarselo de encima y
lo haya obligado a echarse al monte, pero ésa no es una buena razon para insultar a
las mujeres de los demas.

—Mirad —dice el Primo—, basta que llegue una mujer a un lugar y... ya sabéis
lo que quiero decir...

Ahora los hombres no lo contradicen porque han entendido la alusién y quieren
saber hasta donde va a llegar.

—... basta que llegue una mujer y enseguida hay un estupido que pierde la
cabeza... —dice el Primo.

El Primo es de los que prefieren ser amigo de todos, pero no tiene pelos en la
lengua y cuando cree que debe decir algo, lo dice aunque sea a los comandantes.

—... cuando el estupido es un tipo cualquiera, paciencia, pero si es un estipido
que tiene responsabilidades...
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Todos miran al Trucha: esta un poco apartado pero seguramente escucha. Los
hombres tienen un poco de miedo de que el Primo exagere y se arme un follon.

—... y al final, por una mujer, se incendia una casa...

Ya esta, ya lo ha dicho, piensan los hombres, ahora va a pasar algo. Es preferible,
dicen, tenia que suceder.

Pero en ésas se oye un estruendo y todo el cielo se llena de aeroplanos. La
atencion general se desplaza. Es un gran formacién de bombarderos, tal vez alguna
ciudad quede arrasada y humeante. Pin siente vibrar la tierra bajo el estruendo y la
amenaza de las toneladas de bombas que pasan suspendidas sobre su cabeza. En ese
momento la Ciudad Vieja se esta vaciando de la pobre gente que se amontona en el
barro del tinel. Se oyen truenos sordos hacia el sur.

Pin ve que el Trucha se ha subido a una elevacion y mira la garganta del valle con
sus binoculares. Se le acerca. El Trucha sonrie con su boca mala y triste, tratando de
enfocar.

—:Después me dejas ver a mi, Trucha? —dice Pin.

—Ten —contesta el Trucha y le pasa los binoculares.

En la confusion de colores de las lentes, aparece poco a poco la cresta de las
ultimas montafias antes del mar y ve alzarse una gran humareda blanquecina. Otros
truenos, alla: el bombardeo continua.

—iHale, al diablo con todo! —dice el Trucha golpeando con el pufio en la palma
—. iMi casa primero! jAl diablo con todo! {Mi casa primero!
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9

Al anochecer llegan el comandante Ferriera y el comisario Kim. Fuera suben
velos de niebla como puertas que se golpean una tras otra y los hombres se apretujan
en la barraca, en torno al fuego y a los dos de la brigada. Los dos pasan el paquete de
cigarrillos entre los hombres hasta que se vacia. Son de pocas palabras: Ferriera es
retaco, de barba rubia y usa sombrero de cazador alpino; tiene unos grandes ojos
claros y frios que alza siempre a medias mirando desde abajo; Kim es larguirucho, de
larga cara rojiza, y se mordisquea los labios.

Ferriera es un obrero nacido en la montafia, siempre frio y limpido; escucha con
una ligera sonrisa de asentimiento y mientras tanto decide por su cuenta: cémo
formara la brigada, como se dispondran las armas pesadas, cuando habran de entrar
en accion los morteros. La guerra partisana para €l es algo exacto, perfecto como una
maquina, es la aspiracion revolucionaria madurada en el trabajo, llevada al escenario
de sus montafias que conoce palmo a palmo, donde puede desplegar audacia y
astucia.

Kim, en cambio, es estudiante: tiene un deseo enorme de logica, de seguridad en
cuanto a las causas y los efectos, y sin embargo su mente se llena a cada instante de
interrogantes no resueltos. Hay en él un enorme interés por el género humano: por
eso estudia medicina, porque sabe que la explicacion de todo esta en esa masa de
células en movimiento, no en las categorias filosoficas. Sera médico de cerebros:
psiquiatra; no cae simpatico a los hombres porque los mira siempre fijo a los ojos,
como si quisiera descubrir el nacimiento de sus pensamientos, y de pronto sale con
preguntas a quemarropa, preguntas que no vienen a cuento, sobre ellos, sobre su
infancia. Después, detras de los hombres, la gran maquina de las clases que avanzan,
la maquina impulsada por los pequefios gestos cotidianos, la maquina donde otros
gestos arden sin dejar huellas: la historia. Todo debe ser l6gico, todo debe entenderse,
tanto en la historia como en la cabeza de los hombres, pero entre una y otra hay un
vacio, una zona oscura donde las razones colectivas se vuelven razones individuales,
con monstruosas desviaciones y colisiones inesperadas. Y el comisario Kim recorre
cada dia los destacamentos con su pequefia Sten colgada de un hombro, discute con
los comisarios, con los comandantes, estudia a los hombres, analiza las posiciones de
unos y de otros, descompone cada problema en elementos diferentes, «a, be, ce»,
dice; todo claro, todo debe ser claro tanto en los otros como en él mismo.

Ahora los hombres se agolpan alrededor de Ferriera y de Kim, y hacen preguntas
sobre la guerra: la lejana, la de los frentes militares, y la cercana y amenazadora, la de
ellos. Ferriera explica que no hay que esperar nada de los ejércitos aliados, sostiene
que los partisanos conseguiran, ellos solos, hacer frente al enemigo. Después
transmite la gran novedad del dia: una columna alemana sube por el valle para
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organizar batidas por toda la montafia; conocen los lugares donde estan acampados e
incendiaran casas y pueblos. Pero toda la brigada se apostara al alba en las crestas de
las montafias y vendran también refuerzos de las otras brigadas: los alemanes se
encontraran de pronto dispersos en la carretera, bajo una lluvia de hierro y fuego, y
tendran que batirse en retirada.

Hay entonces entre los hombres un gran movimiento de espaldas, de manos que
se estrechan, de palabras pronunciadas con los dientes apretados: en ellos la batalla
ya ha comenzado, los hombres tienen ya la cara de la batalla, tensa y dura, y buscan
las armas para sentir el contacto del hierro entre sus manos.

—Han visto el incendio y vienen hacia aqui: ya lo sabiamos —dice uno de ellos.
El Trucha esta de pie, un poco apartado; los reflejos de las llamas le iluminan los
parpados bajos.

—FIl incendio, seguramente, el incendio también. Pero hay otra cosa —dice Kim
y lanza una bocanada de humo, lentamente. L.os hombres callan: también el Trucha
alza los ojos—. Uno de los nuestros nos ha traicionado —agrega. Ahora el aire se
pone tenso como Si soplara un viento que se metiera en los huesos, el aire de la
traicién frio y himedo como el viento de pantano que se siente cada vez que llega a
los campamentos una noticia como ésta.

—¢Quién ha sido?

—Piel. Se present6 a la brigada negra. Asi, por si solo, sin que lo hubieran
apresado. Han fusilado ya a cuatro de los nuestros que estaban en la carcel. Asiste a
los interrogatorios de todos los que caen prisioneros y los denuncia.

Esta es una de esas noticias que meten en la sangre una desesperacién ciega y no
dejan pensar. Pocas noches antes Piel estaba con ellos y decia: jdemos un golpe como
yo digo, ya veréis! Parece casi extrafio no oir detras de ellos su respiracion de nariz
tapada por el resfriado, mientras engrasa la ametralladora para el combate del dia
siguiente. En cambio ahora Piel esta alla, en la ciudad prohibida, con una gran
calavera en su gorra negra, con armas nuevas y espléndidas, sin tener miedo de las
batidas, y siempre con esa furia que hace parpadear sus ojitos enrojecidos por el
resfriado, que le hace humedecer los labios quemados, furia contra ellos, sus
compafieros de ayer, furia sin odio ni rencor, como en un juego entre compaferos
cuya unica salida es la muerte.

Pin piensa de pronto en su pistola: Piel, que conoce todos los senderos que rodean
el zanjon donde tumbaba a las muchachas, tal vez la ha encontrado y ahora la lleva
sobre el uniforme de la brigada negra, brillante y engrasada como suele tener él las
armas. Si es que no era puro cuento eso de que conocia el lugar de los nidos, un
cuento inventado para irse a la ciudad a traicionar a los compafieros y recibir una
provision de nuevas armas alemanas que disparan casi sin hacer ruido.

—Ahora hay que matarlo —dicen los compafieros; lo dicen aceptando una
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especie de fatalidad y tal vez secretamente prefieran que vuelva con ellos al dia
siguiente, cargado de armas nuevas, y que siga en su lugubre juego haciendo la
guerra, turnandose, a favor de ellos y contra ellos.

—Lobo Rojo ya ha bajado a la ciudad a organizar el gap contra él —dice
Ferriera.

—También iria yo —dicen varios. Pero Ferriera dice que mas bien hay que pensar
en prepararse para la batalla del dia siguiente, que sera decisiva, y los hombres se
dispersan para preparar las armas y distribuirse las tareas del batallon.

Ferriera y Kim llaman al Trucha y se apartan con él.

—Hemos recibido el informe sobre el incendio —le dicen.

—Asi fue —dice el Trucha. No tiene ganas de justificarse. Ahora, que sea lo que
Dios quiera.

—c:Hay hombres que sean responsables del incendio? —pregunta Kim.

El Trucha dice:

—Toda la culpa es mia.

Los dos lo miran, serios. El Trucha piensa en lo bueno que seria dejar el
destacamento y esconderse en un lugar que él conoce, a esperar el fin de la guerra.

—Tienes algo que decir para justificarte? —Ile preguntan todavia, con una
paciencia que ataca los nervios.

—No. Asi fue.

Ahora diran: «Vete», o bien: «Te vamos a fusilar». Pero Ferriera dice:

—Bien. De esto habra tiempo de hablar otro dia. Ahora se avecina la batalla. ;Te
sientes en forma, Trucha?

El Trucha tiene los ojos clavados en el suelo:

—Yo estoy enfermo —dice.

—Se trata —dice Kim— de que mafiana estés perfectamente curado. La batalla
de mafiana es muy importante para ti. Muy, muy importante. Piénsalo.

No le quitan los ojos de encima y el Trucha siente cada vez mas el deseo de
dejarse ir a la deriva.

—Estoy enfermo. Estoy muy enfermo —repite.

—Asi que —dice Ferriera— mafiana os apostaréis en la cresta del Peregrino,
desde el pilon hasta la segunda garganta, ¢me entiendes? Después habra que
desplazarse, llegaran ordenes. Las patrullas y los grupos tendran que estar bien
separados: que los ametralladores con sus asistentes y los fusileros puedan
desplazarse cuando haga falta. Todos los hombres tienen que ir al combate, no se
excluye a nadie, ni al furriel ni al cocinero.

El Trucha ha seguido la explicaciéon con pequefios gestos de asentimiento y
sacudiendo la cabeza.

—No se excluye a nadie, ni siquiera al cocinero —repite atento.
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—A la madrugada todos en la cresta, ¢has entendido? —Kim lo mira
mordiéndose el bigote—: Espero que hayas entendido bien, Trucha.

Es como si hubiera afecto en su voz, pero tal vez sélo sea un tono persuasivo,
dada la gravedad de la batalla.

—Estoy muy enfermo —dice el Trucha—, muy enfermo.

El comisario Kim y el comandante Ferriera caminan solos por la montafia oscura,
hacia otro campamento.

—Te has convencido de que es un error, Kim? —dice Ferriera.

Kim menea la cabeza:

—No es un error —dice.

—Si, hombre —dice el comandante—. Fue desacertada tu idea de querer formar
un destacamento exclusivamente con hombres poco fiables, y con un comandante
menos fiable todavia. Ya ves los resultados. Si los hubiéramos distribuido unos por
aqui y otros por alla, entre los buenos, habria sido mas facil hacerlos marchar
derecho.

Kim sigue mordiéndose los bigotes:

—Para mi —dice—, éste es el destacamento del que estoy mas contento.

Poco falta para que Ferriera pierda la calma: alza los ojos frios y se rasca la
frente.

—Pero Kim, jcuando entenderas que ésta es una brigada de asalto, no un
laboratorio experimental? Comprendo que te dé una satisfaccién cientifica el control
de las reacciones de estos hombres, todos distribuidos en el orden que ta has querido,
proletariado por un lado, campesinos por el otro, después los subproletarios, como tu
les llamas... El trabajo politico que deberias hacer consistiria, me parece, en
mezclarlos a todos y dar conciencia de clase a quien no la tiene, y conseguir esa
bendita unidad... Sin contar ademas el rendimiento militar...

A Kim le cuesta expresarse, menea la cabeza:

—Cuentos —dice—, cuentos. Los hombres combaten, todos, hay en ellos la
misma furia, es decir, la misma no, cada uno tiene su furia, pero ahora combaten
todos juntos, todos por igual, unidos. Y ademas esta el Trucha, esta Piel... Ta no
entiendes cuanto les cuesta... Pues bien, la misma furia, también ellos... Basta una
nada para salvarlos o para perderlos... Ese es el trabajo politico... Darles un
sentido...

Cuando discute con los hombres, cuando analiza la situacién, Kim es
terriblemente claro, dialéctico. Pero cuando se le habla asi, frente a frente, para que
exponga sus ideas, da vértigo. Ferriera ve mas simples las cosas:

—Bueno, démosle ese sentido, encuadrémoslos un poco como digo yo.

Kim se sopla los bigotes:
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—Mira, éste no es un ejército, como para poder decirles: el deber es éste. Aqui no
puedes hablar de deber, no puedes hablar de ideales: patria, libertad, comunismo. No
quieren oir hablar de ideales, ideales los puede tener cualquiera, también los del otro
lado los tienen. ;Has visto lo que sucede cuando el cocinero extremista empieza con
su prédica? Todo el mundo le grita, lo sacan a patadas. No necesitan ideales, ni mitos,
ni gritar vivas. Aqui se lucha y se muere asi, sin gritar vivas.

—:Y entonces, por qué? —Ferriera sabe por qué lucha, para él todo es
perfectamente claro.

—Mira —dice Kim—, a esta hora los destacamentos empiezan a subir hacia sus
posiciones, en silencio. Mafiana habra muertos, heridos. Ellos lo saben. ;Qué los
empuja a esta vida, qué los empuja a luchar, eh, dime? Mira, estan los campesinos,
los habitantes de estas montafias, para ellos ya es mas facil. Los alemanes queman los
pueblos, se llevan las vacas. La de ellos es la primera guerra humana, la defensa de la
patria, los campesinos tienen una patria. Por eso los vemos con nosotros, jovenes y
viejos con sus fusiles de mala muerte y sus cazadoras de fustan, pueblos enteros que
toman las armas; nosotros defendemos la patria de ellos, ellos estdn con nosotros. Y
la patria se convierte en un ideal de verdad para ellos, los trasciende, se identifica con
la lucha: ellos sacrifican incluso las casas, incluso las vacas con tal de seguir
combatiendo. Para otros campesinos, en cambio, la patria es una cosa egoista: casa,
vacas, cosecha. Y para conservar todo se vuelven espias, fascistas; pueblos enteros
que son enemigos nuestros... Después los obreros. L.os obreros tienen una historia de
salarios, de huelgas, de trabajo y lucha codo a codo. Forman una clase los obreros.
Saben que hay algo mejor en la vida y que se debe luchar por alcanzarlo. Ellos
también tienen una patria, una patria que han de conquistar y combaten para
conquistarla. Alla en la ciudad hay fabricas que seran suyas; ya estan viendo los
carteles rojos en las paredes y banderas izadas en las chimeneas. Pero no hay
sentimentalismo en ellos. Comprenden la realidad y el modo de cambiarlas. Y
después hay algunos intelectuales y estudiantes, pero pocos, aqui y alla, con ideas en
las cabeza, vagas y a menudo equivocadas. Tienen una patria hecha de palabras, 0 a
lo sumo de algunos libros. Pero veran en la pelea que las palabras ya no tienen ningtn
significado, y descubriran cosas nuevas en la lucha de los hombres y combatiran
entonces sin hacerse preguntas, hasta que encuentren palabras nuevas y recuperen las
antiguas, pero cambiadas, con significados insospechados. ;Y qué mas? Prisioneros
extranjeros, escapados de los campos de concentracion que se han unido a nosotros;
ésos combaten por una patria verdadera, una patria lejana a la que quieren llegar y
que es patria justamente porque esta lejos. ¢ Pero comprendes que ésta es una lucha de
simbolos, que para matar a un aleman uno no tiene que pensar en ese aleman sino en
otro, en un juego de trasposiciones en el que se disloca el cerebro, en el que cada cosa
0 persona se convierte en una sombra chinesca, en un mito?
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Ferriera se retuerce la barba rubia; él no ve nada de todo eso.

—No es asi —dice.

—No es asi —contintia Kim—, yo también lo sé. No es asi. Porque hay algo mas,
una furia comun a todos. El destacamento del Trucha: rateros, carabineros,
milicianos, tipos del mercado negro, vagabundos. Gente que se acomoda a las plagas
de la sociedad y se adapta a todas las deformaciones, que no tiene nada que defender
y nada que cambiar. O fisicamente tarados, o maniacos, o fanaticos. Una idea
revolucionaria no puede surgir en ellos, atados como estan a la rueda que los muele.
O surgira torcida, hija de la rabia, de la humillaciéon, como en las monsergas del
cocinero extremista. ;Entonces por qué combaten? No tienen ninguna patria, ni
verdadera ni inventada. Y sin embargo tu sabes que hay en ellos valor, que también
hay furia en ellos. Es la ofensa de sus vidas, la oscuridad de sus calles, la suciedad de
sus casas, las palabras obscenas que han aprendido de nifios, el esfuerzo de tener que
ser malos. Y basta una naderia, un paso en falso, un encabritamiento del alma para
encontrarse del otro lado, como Piel, en la brigada negra, disparando con la misma
furia, con el mismo odio, contra los unos o los otros, lo mismo da.

Ferriera grufie entre sus barbas:

—Entonces el espiritu de los nuestros... y el de la brigada negra... ;es lo mismo?

—Lo mismo, ¢comprendes lo que quiero decir?, lo mismo... —Kim se ha
detenido y sefiala con un dedo como si marcara la linea que esta leyendo—, lo mismo
pero todo lo contrario. Porque aqui estamos en lo justo, alla en el error. Aqui se
resuelve algo, alla remachan sus propias cadenas. El peso del mal que gravita sobre
los hombres del Trucha, el peso que gravita sobre todos nosotros, sobre mi, sobre ti,
esa furia antigua que hay en todos nosotros y que se desahoga en disparos, en
enemigos muertos, es la misma que hace disparar a los fascistas, que los lleva a matar
con la misma esperanza de purificacién, de rescate. Pero ademas esta la historia. Y
nosotros, en la historia, estamos del lado del rescate, ellos del otro. Entre nosotros
nada se pierde, ningun gesto, ningun disparo, aunque sean iguales a los de ellos, ¢me
entiendes?, iguales a los de ellos, nada se pierde, todo servira si no para liberarnos,
para liberar a nuestros hijos, para construir una sociedad sin rabia, serena, en la que
se pueda no ser malos. El otro es el lado de los gestos perdidos, de los furores
indtiles, perdidos e indtiles aunque triunfen, porque no hacen historia, no sirve para
liberar sino para repetir y perpetuar esa furia y ese odio, hasta que al cabo de otros
veinte o cien o mil afios volvamos asi, nosotros y ellos, a combatir con el mismo odio
anonimo en los ojos, y sin embargo, tal vez sin saberlo, nosotros siempre para
redimirnos, ellos para seguir siendo esclavos. Este es el significado de la lucha, el
significado verdadero, total, mas alla de los diversos significados oficiales. Un
impulso hacia el rescate humano, elemental, an6nimo, de todas nuestras
humillaciones: de su explotacion para el obrero, de su ignorancia para el campesino,
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de sus inhibiciones para el pequefio burgués, de su corrupcién para el paria. Yo creo
que nuestro trabajo politico es éste, utilizar incluso nuestra miseria humana, utilizarla
contra si misma, para nuestra redencion, asi como los fascistas utilizan la miseria para
perpetuar la miseria, y utilizan al hombre contra el hombre.

De Ferriera, en la oscuridad, se ve el azul de los ojos y el rubio de la barba:
menea la cabeza. El no conoce la furia: es preciso como un mecanico y practico como
un montafiés, la lucha es para él una maquina exacta, una maquina cuyo
funcionamiento y finalidad se conocen.

—Parece imposible —dice—, parece imposible que con tantas patrafias en la
cabeza puedas ser un comisario como se debe y hablar a los hombres con tanta
claridad.

A Kim no le disgusta que Ferriera no comprenda: a los hombres como €l hay que
hablarles en términos exactos, hay que decirles «a, be, ce», las cosas son seguras o
son «patrafias», no hay zonas ambiguas y oscuras para ellos. Pero Kim no piensa esto
porque se crea superior a Ferriera: su meta es poder razonar como Ferriera, no tener
otra realidad mas que la de Ferriera, todo lo demas no sirve.

—Bueno. Salud. —Han llegado a un cruce. Ahora Ferriera ira a ver al Pierna y
Kim al Rayo. Tienen que inspeccionar todos los destacamentos esa noche, antes de la
batalla, y deben separarse.

Todo lo demas no sirve. Kim camina solo por los senderos, colgada del hombro el
arma flaca que parece una muleta: la Sten. Todo lo demas no sirve. En la oscuridad
los troncos tienen extranas formas humanas. El hombre lleva en su interior, durante
toda la vida, sus miedos infantiles. «Tal vez», piensa Kim, «si no fuera comisario de
brigada tendria miedo. Llegar a no tener miedo, ésta es la meta ultima del hombre».
Kim es l6gico cuando analiza con los comisarios la situacion de los destacamentos,
pero cuando va razonando solo por los senderos, las cosas se vuelven misteriosas y
magicas, la vida de los hombres llena de milagros. Tenemos todavia la cabeza llena
de milagros y de magia, piensa Kim. De vez en cuando le parece que anda en un
mundo de simbolos, como el pequefio Kim en medio de la India en el libro de Kipling
que tantas veces releyo de pequefio.

«Kim... Kim... ;Quién es Kim...?».

¢Por qué camina esa noche por la montafia, por qué prepara una batalla, es
responsable de vidas y de muertes después de su melancolica infancia de nifio rico,
después de su descolorida adolescencia de muchacho timido? A veces le parece que
es presa de furibundos desequilibrios, que acttia movido por la historia. No, sus
pensamientos son l6gicos, puede analizar cada cosa con perfecta claridad. Pero no es
un hombre sereno. Serenos eran sus padres, los grandes padres burgueses que creaban
la riqueza. Serenos son los proletarios que saben lo que quieren, los campesinos que
ahora estan de guardia en sus pueblos, serenos son los soviéticos que lo han decidido

www.lectulandia.com - Pagina 95



todo y ahora hacen la guerra con encarnizamiento y método, no porque les parezca
bien sino porque es necesario. jLos bolcheviques! La Union Soviética tal vez sea ya
un pais sereno. Tal vez no haya alla mas miseria humana. ;Llegara €él, Kim, a ser
sereno alguna vez? Quizas un dia llegaremos a ser todos serenos y dejaremos de
entender muchas cosas porque lo entenderemos todo.

Pero aqui los hombres tienen todavia ojos turbios y caras hirsutas, y Kim se ha
encarifiado con estos hombres y con el impulso de redencion que actda en ellos. Ese
chico del destacamento del Trucha, ;como se llama? ;Pin? Con su cara pecosa
contorsionada por la rabia, incluso cuando rie... Dicen que es hermano de una
prostituta. ;Por qué combate? No sabe que combate para no seguir siendo hermano
de una prostituta. Y esos cuatro cufiados «terroni»!'3l, pobres paletos meridionales a
los que se considera extranjeros, combaten para no seguir siendo «terroni». Y ese
carabinero combate para no sentirse mas carabinero, esbirro a expensas de sus
semejantes. Y el Primo, el gigantesco, el bueno e implacable Primo... dicen que
quiere vengarse de una mujer que lo traiciond... Todos tenemos una herida secreta y
combatimos para redimirla. ;Ferriera también? Tal vez Ferriera también: la rabia de
no poder hacer que el mundo marche como €l quiera. Lobo Rojo no: para Lobo Rojo
es posible todo lo que quiere. Hay que hacerle querer cosas justas: éste es trabajo
politico, trabajo de comisario. Y aprender que es justo lo que €l quiere: éste también
es trabajo politico, trabajo de comisario.

Un dia, quiza, yo deje de entender estas cosas, piensa Kim, todo sera sereno en mi
y comprenderé a los hombres de un modo totalmente distinto, mas justo quiza. ;Por
qué quiza? Bueno, entonces no diré mas quiza, no habra mas quizas en mi. Y
mandaré fusilar al Trucha. Ahora estoy demasiado unido a ellos, a todas sus
tortuosidades. Al Trucha también: sé que el Trucha debe de sufrir terriblemente por
ese puntillo de honor de hacer maldades a toda costa. No hay nada en el mundo mas
doloroso que ser malo. Un dia, de pequefio, me encerré dos dias en mi cuarto sin
comer. Sufri terriblemente pero no abri y tuvieron que poner una escalera para
sacarme por la ventana. Tenia un enorme deseo de que me compadecieran. El Trucha
hace lo mismo. Pero sabe que lo fusilaremos. Quiere que lo fusilen. Es un deseo que a
veces asalta a los hombres. Y Piel, ;qué hara Piel en este momento?

Kim camina por un bosque de alerces y piensa en Piel alla en la ciudad, con la
calavera en la gorra, patrullando durante el toque de queda. Estara solo, Piel, con su
odio anonimo, equivocado, solo con su traicion que lo roe por dentro y le hace ser
todavia mas malo para justificarse. Disparara rafagas a los gatos, durante el toque de
queda, con rabia, y los burgueses se sobresaltaran en sus camas, despertandose con
los disparos.

Kim piensa en la columna de alemanes y fascistas que tal vez van avanzando por
el valle, desde la cresta de las montafias hacia el alba que los inundara de muerte. Es
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la columna de los gestos perdidos; ahora un soldado que se despierta con un
barquinazo del camidn piensa: te quiero, Kate. Dentro de seis, siete horas morira, lo
mataran; aunque no hubiera pensado «te quiero, Kate», habria sido lo mismo, todo lo
que hace y piensa esta perdido, borrado por la historia.

En cambio yo camino por un bosque de alerces y cada paso mio es historia;
pienso: te quiero, Adriana, y esto es historia, tiene grandes consecuencias, yo me
comportaré mafiana en la batalla como un hombre que ha pensado esta noche: «te
quiero, Adriana». Tal vez no haga cosas importantes, pero la historia esta hecha de
pequefios gestos anonimos, tal vez mafiana moriré, quizas antes que ese aleman, pero
todo lo que haga antes de morir y mi muerte misma seran trocitos de historia, y todo
lo que pienso ahora influira en mi historia de mafiana, en la historia de mafiana del
género humano.

Naturalmente que ahora, en vez de fantasear como hacia de nifio, yo podria
estudiar mentalmente los detalles del ataque, la disposicion de las armas y de las
escuadras. Pero me gusta demasiado seguir pensando en esos hombres, estudiarlos,
hacerles hacer descubrimientos sobre ellos mismos. ;Qué haran «después», por
ejemplo? ;Reconoceran en la Italia de posguerra algo de lo que han hecho ellos?
¢Comprenderan el sistema que habra que aplicar entonces para seguir nuestra lucha,
la larga lucha siempre diferente de la redencion humana? Lobo Rojo lo entendera,
digo yo: ;como hara para llevarlo a la practica, él, tan aventurero e ingenioso, sin
tener mas posibilidad de golpes de mano y de evasiones? Todos deberian ser como
Lobo Rojo. Todos deberiamos ser como L.obo Rojo. Habra en cambio quien seguira
con su furia anénima, otra vez individualista, y por lo tanto estéril: caera en la
delincuencia, en la gran maquina de las furias perdidas, olvidara que la historia ha
caminado a su lado, un dia, que ha respirado a través de sus dientes apretados. L.os ex
fascistas diran: jlos partisanos! jYa lo decia yo! {Me di cuenta enseguida! Y no
habran entendido nada, ni antes, ni después.

Un dia Kim se serenara. Todo esta ya claro en él: el Trucha, Pin, los cufiados
calabreses. Sabe cOmo comportarse con unos y con otros, sin miedo ni piedad. A
veces, mientras camina en la noche, la niebla de las almas se le condensa alrededor,
como la niebla del aire, pero él es un hombre que analiza, «a, be, ce», dira a los
comisarios de destacamento, es un «bolchevique», un hombre que domina las
situaciones. Te quiero, Adriana.

El valle esta lleno de niebla y Kim baja por un borde pedregoso como por la orilla
de un lago. Los alerces emergen de las nubes como postes para amarrar barcas.
Kim... Kim... ;quién es Kim? El comisario de brigada se siente como el héroe de la
novela leida en la infancia: Kim, el chico mitad inglés mitad indio que viaja por la
India con el viejo Lama Rojo en busca del rio de la purificacion.

Hace dos horas hablaba con el bandido del Trucha, con el hermanito de la

www.lectulandia.com - Pagina 97



prostituta; ahora llega al destacamento del Rayo, el mejor de la brigada. Hay un
grupo de rusos con el Rayo, ex prisionero escapado de los trabajos de fortificacion de
la frontera.

—¢Quién vive?

Es el centinela: un ruso.

Kim dice su nombre.

—¢ Tt traer novedades, comisario?

Es Alexei, hijo de un mujik, estudiante de ingenieria.

—Mafiana tendremos batalla, Alexei.

—¢:Batalla? ;Cien fascistas kaput?

—No sé cuantos kaput, Alexei. Ni siquiera sé bien cuantos vivos.

—Sal y tabaco, comisario.

Sal y tabaco es la frase italiana que mas ha impresionado a Alexei, la repite
siempre como un estribillo, un buen deseo.

—Sal y tabaco, Alexei.

Mafiana habra una gran batalla. Kim esta sereno. «A, be, ce», dira. Sigue
pensando: te quiero, Adriana. La historia es esto, nada mas que esto.
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La mafana todavia esta oscura, no ha aclarado cuando en torno a la barraca los
hombres del Trucha con movimientos silenciosos se preparan para partir. Se
envuelven los hombros con las mantas: hara frio en los pedregales de la cresta, antes
de que llegue la madrugada. Los hombres, en lugar de pensar en su destino, piensan
en el de las mantas que llevan consigo: las perderan al huir, quiza se empapen de
sangre cuando mueran, quiza se las lleve un fascista y las exhiba en la ciudad como
botin. ;Pero qué importa una manta?

Por encima de sus cabezas, como entre las nubes oyen moverse la columna
enemiga. Grandes ruedas que giran en las carreteras polvorientas, con los faros
apagados, pasos de soldados ya cansados que preguntan a los cabos: ¢falta mucho?
Los hombres del Trucha hablan en voz baja como si la columna estuviera pasando
detras de la pared de la barraca.

Ahora meten las cucharas en las escudillas de castafias hervidas: vaya a saber
cuando volveran a comer. Esta vez hasta el cocinero ira al combate: distribuye las
castafas a golpes de cucharon, maldiciendo en voz baja, con los ojos hinchados de
suefio. También Giglia se ha levantado y da vueltas entre los hombres atareados sin
poder serles util. De vez en cuando el Zurdo se queda inmovil, mirandola.

—~Oye, Giglia —dice—, no es prudente que te quedes aqui en el campamento,
sola. Nunca se sabe.

—¢Y adonde quieres que vaya? —dice Giglia.

—Ponte la falda y vete a un pueblo, a las mujeres no les haran nada. Trucha, dile
que se vaya, que no puede quedarse aqui sola.

El Trucha no ha comido castafias; dirige los preparativos de los hombres casi sin
palabras, con el cuello levantado. No alza la cabeza y no contesta enseguida.

—No —dice—. Mejor que te quedes aqui.

Giglia echa una ojeada al marido como diciéndole: «;Has visto?» y termina por
tropezar con el Primo, que sin levantar siquiera la mirada dice:

—Quitate de en medio.

Ella vuelve sobre sus pasos y se mete en la casa, a dormir.

Pin también da vueltas entre los hombres, como un perro de caza que ve al amo
haciendo sus preparativos.

«La batalla», piensa, tratando de excitarse. «Ahora viene la batalla».

—FEntonces —le dice a Giacinto—, ;cual me llevo?

El comisario apenas le hace caso:

—¢:Como? —dice.

—¢Qué fusil me llevo?

—¢Tu? —dice Giacinto—. Tu no vienes.
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—Si que voy.

—~Quitate de ahi. No esta como para llevar mocosos. El Trucha no quiere. Quitate
de ahi.

Pin se llena de rabia, los seguira desarmado, burlandose, hasta que le disparen.

—Trucha, Trucha, ;es cierto que no quieres que vaya?

El Trucha no contesta, aspira breves bocanadas de una colilla como si la
mordiera.

—Ya ves —exclama Pin—. Joder, dice que no es cierto.

«Ahora me planta un bofeton», piensa. Pero el Trucha no dice nada.

—¢Puedo ir al combate, Trucha? —pregunta Pin.

El Trucha fuma.

—El Trucha dice que puedo ir, ¢has oido, Giacinto?

Ahora el Trucha dira: «jTermina de una vez! jTe quedas aqui!», dira.

Pero no dice nada; ;por qué sera?

Pin dice, en voz muy alta:

—Entonces voy.

Y se acerca al lugar donde han quedado las armas libres, a pasos lentos, silbando
para llamar la atencion. Escoge el fusil mas ligero.

—Entonces me llevo éste —dice en voz alta—. ;Es de alguien, éste?

Nadie le contesta. Pin vuelve sobre sus pasos, balanceando el fusil, sujeto por la
correa, hacia delante y atras. Se sienta en el suelo, justo delante del Trucha, y
empieza a examinar el obturador, el alza el gatillo.

Canturrea:

—iTengo un fusil! jTengo un fusil!

Alguien le dice:

—iCalla! ;Te has vuelto idiota?

Los hombres forman filas, escuadra por escuadra, grupo por grupo, los
portamuniciones se distribuyen los turnos.

—Entonces estamos de acuerdo —dice el Trucha—. El destacamento se apostara
entre el pilon del Peregrino y la segunda garganta. El Primo asumira el comando. Alli
recibiréis 6rdenes del batallon.

Ahora todos los hombres le clavan los ojos, ojos somnolientos y turbios, cruzados
por mechones de pelo.

—Y tu? —le preguntan.

El Trucha tiene legafias en las pestafias bajas.

—Yo estoy enfermo —dice—. No puedo ir.

Ya esta, que ocurra lo que Dios quiera. Los hombres aun no han dicho nada. «Soy
un hombre acabado», piensa el Trucha. Ahora, que sea lo que Dios quiera. Es terrible
que los hombres no digan nada, que no protesten: quiere decir que ya lo han
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condenado, estan contentos de que haya rehusado la dltima prueba, tal vez se lo
esperaban de él. Y sin embargo no entienden qué lo impulsa a proceder asi: ni
siquiera él, el Trucha, sabe bien por qué; pero ahora, que todo salga como Dios
quiera, no hay mas que abandonarse a la deriva.

En cambio Pin lo comprende todo: esta muy atento, la lengua entre los dientes,
las mejillas encendidas. Alla, medio enterrada en el heno, esta Giglia, con su pecho
caliente debajo de la camisa de hombre. De noche, metida en el heno, tiene calor y no
para de dar vueltas. Una vez, mientras todos dormian, se levantd, se quit6 los
pantalones y se envolvié desnuda en las mantas: Pin la vio. Mientras en el valle
arrecie la batalla, en la barraca ocurriran cosas asombrosas, mil veces mas excitantes
que el combate. Por eso el Trucha permite que Pin vaya a pelear. Pin ha dejado el
fusil a sus pies, sigue cada movimiento con los ojos, muy atento. Los hombres
forman en orden: nadie le dice a Pin que se ponga en fila.

En ese momento el halconcillo empieza a revolotear entre las vigas del techo, a
agitar las alas mochas como en un acceso de desesperacion.

—iBabeuf! jTengo que darle de comer a Babeuf! —dice el Zurdo y corre a buscar
el saquito con las visceras para el pajaro. Entonces todos los hombres se vuelven
contra €l y contra el animal, es como si quisieran volcar todo su rencor en algo
definido.

—iAsl os murierais tu y tu halconcillo! jPajarraco de mal agiiero! jCada vez que
canta ocurre un desastre! jRetuércele el pescuezo!

El Zurdo esta delante de ellos, el pajaro agarrado al hombro con sus patas; le va
dando trocitos de carne y mira a sus compaiieros con odio:

—FIl halconcillo es mio y no tenéis nada que decir, y si quiero me lo llevo a la
batalla, ;de acuerdo?

—Retuércele el pescuezo —grita Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera—.
iNo es hora de pensar en halconcillos! jRetuércele el pescuezo o se lo retorcemos
nosotros!

Y trata de atraparlo. Recibe en el dorso de la mano un picotazo que le hace brotar
sangre. El pajaro eriza las plumas, abre las alas y grazna sin parar revolviendo los
ojos amarillos.

—¢Ves? ;Ves? {Me alegro! —dice el cocinero. Todos los hombres lo rodean, las
barbas erizadas de cdlera, los pufios en alto.

—iHazlo callar! jHazlo callar! jTrae desgracia! jNos echara a los alemanes
encima!

Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera se lame la sangre de la mano herida.

—iMatadlo! —grita.

El Duque, con la metralleta al hombro, ha desenfundado la pistola.

—iYo le disssparo! jYo le disssparo! —brama.
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El halconcillo no da sefiales de tranquilizarse, al contrario, se enfurece cada vez
mas.

—iHale! jHale! Mirad lo que le hago —se decide el Zurdo—. Hale, vosotros lo
habéis querido.

Lo coge por el pescuezo con las dos manos y tira, sujetandolo entre las rodillas,
cabeza abajo. Los hombres callan.

—Hale. Ahora estaréis contentos. Estaréis todos contentos ahora. Hale.

El halconcillo ya no se mueve, las alas mochas cuelgan abiertas, las plumas
erizadas se abandonan. El Zurdo lo arroja a un matorral y Babeuf queda colgado por
las alas, con la cabeza para abajo. Se estremece una vez mas y muere.

—En fila. Todos en fila y adelante —dice el Primo—. Los ametralladores
primero, los asistentes detras. Al final los fusileros. En marcha.

Pin se ha quedado en un rincon. No se pone en la fila. El Trucha se vuelve y entra
en la barraca. Los hombres se alejan en silencio por el camino que sube a la montafia.
El ultimo es el Zurdo con su marinera, los hombros sucios de caca de pajaro.

En la barraca la oscuridad huele a heno. L.a mujer y el hombre duermen, ella aqui,
él alla, en rincones opuestos, envueltos en las mantas. No se mueven. Pin juraria que
no van a pegar ojo hasta que llegue el dia. El también se ha acostado y tiene los ojos
abiertos. Quiere ver y escuchar: tampoco €l pegara ojo. Esos dos ni siquiera se
rascan: respiran apenas. Sin embargo estan despiertos, Pin lo sabe y poco a poco se
va quedando dormido.

Cuando despierta, afuera es de dia. Pin esta solo en medio del heno apisonado.
Poco a poco se acuerda de todo. jEs el dia de la batalla! ;Como es que no se oyen los
disparos? jEs el dia en que el comandante Trucha se va a divertir con la mujer del
cocinero! Pin se levanta y sale. El dia es azul como los otros, da miedo verlo tan azul,
un dia con cantos de pajaros, da miedo oirlos cantar.

La cocina esta entre los escombros de una antigua barraca en ruinas, y Giglia
dentro. Enciende un pequefio fuego debajo de una escudilla de castafias: palida,
ojerosa.

—iPin! ;Quieres unas castafias? —pregunta con ese aire maternal, tan falso,
como si quisiera congraciarse con €él.

Pin detesta el aire maternal de las mujeres: sabe que es una trampa y que, como su
hermana, no lo quieren, pero le tienen un poco de miedo. La detesta.

¢Habra sucedido ya «la cosa»? ;Y donde esta el Trucha? Decide preguntarselo.

—Bueno, ¢ya ocurrio? —pregunta.

—¢Qué cosa? —dice Giglia.

Pin no contesta: la mira de soslayo con una mueca de disgusto.

—Acabo de levantarme —dice Giglia, angelical.

«Ha entendido», piensa Pin, «la yegua, ha entendido». Sin embargo tiene la
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impresion de que no ha ocurrido nada serio: la expresion de la mujer es tensa, como
si contuviera la respiracion.

Llega el Trucha. Ha ido a lavarse, lleva alrededor del cuello una toalla de color,
destefiida. Tiene cara de hombre maduro, marcada por arrugas y sombras...

—Todavia no disparan —dice.

—Joder, Trucha —exclama sorprendido Pin—, ¢se habran dormido todos?

El Trucha no sonrie, se chupa los dientes.

—Toda la brigada dormida en las crestas, jte imaginas? —dice Pin—, y los
alemanes que llegan aqui en puntas de pies. Raus! Raus! Volvemos la cabeza y ahi
estan.

Pin sefiala un punto y el Trucha se vuelve. Después le fastidia haberlo hecho y se
encoge de hombros. Se sienta junto al fuego.

—Estoy enfermo —dice.

—¢Quieres unas castafas?

El Trucha escupe en las cenizas.

—Me dan ardor de estomago —dice.

—Beébete solo el caldo.

—Me da ardor de estdbmago.

Después lo piensa. Dice:

—Dame.

Se lleva a los labios el borde de la escudilla sucia y bebe. Después la deja.

—Bueno. Yo como —dice Pin.

Y mete la cuchara en la papilla de castafias recalentada.

El Trucha alza los ojos y mira a Giglia. Sus parpados superiores estan bordeados
de pestafas largas y duras, los de abajo pelados.

—Trucha —dice la mujer.

—S1?

—¢Por qué no has ido?

Pin tiene el hocico metido en la escudilla y mira desde abajo, por encima del
borde.

—¢Sino he ido adénde?

—AI combate, qué pregunta.

—¢Y adonde quieres que vaya, adonde quieres que vaya si estoy aqui y ni
siquiera sé por qué?

—¢Qué es lo que no marcha, Trucha?

—AQué es lo que no marcha, ¢acaso sé yo qué es lo que no marcha? Hace rato que
en la brigada me quieren reventar, juegan conmigo como el gato con el raton. Cada
vez: De esto, Trucha, ya hablaremos después, ahora ten cuidado, Trucha, piénsalo,
estate atento, porque todo saldra en la colada... jAl diablo! No resisto mas. Si me
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tienen que decir algo que me lo digan. Tengo ganas de hacer alguna vez lo que me
parece.

Giglia estda sentada mas arriba que él. Lo mira largo rato aspirando
profundamente.

—Tengo ganas de hacer alguna vez lo que me parece —le dice el Trucha, con sus
ojos amarillos. Le ha puesto una mano sobre una rodilla.

Se oye a Pin, que sorbe ruidosamente.

—¢Y si te juegan una mala pasada? —dice Giglia.

El Trucha se le acerca, ahora se acurruca a sus pies.

—No me importa morir —dice. Pero le tiemblan los labios, labios de muchacho
enfermo—. No me importa morir. Pero antes quisiera... antes...

La cabeza echada hacia atras, mira a Giglia desde abajo.

Pin arroja al suelo la escudilla vacia, con la cuchara dentro. Tin!, hace la cuchara.

El Trucha vuelve la cabeza hacia €él: ahora lo mira mordiéndose los labios.

—¢:Qué? —dice Pin.

El Trucha se sacude.

—No disparan —dice.

—No disparan —repite Pin.

El Trucha se levanta. Da unas vueltas, nervioso.

—Vete a buscar un poco de agua, Pin.

—Ahora voy —dice Pin y se agacha para atarse los zapatos.

—Estas palidas, Giglia —dice el Trucha. Esta de pie detras de ella, le toca la
espalda con las rodillas.

—Estaré enferma —murmura Giglia.

Pin ataca uno de esos estribillos monétonos que no terminan nunca, en crescendo:

—iEsta palida!... jEsta palida!... jEsta palida!... jEsta palida!... jEsta palida!...

El hombre posa las manos en las mejillas de ella y le alza la cabeza:

—:Enferma como yo?... Dime. ; Enferma como yo..."?

—Esta palida... Esta palida... —canturrea Pin.

El Trucha se vuelve hacia él, como una serpiente:

—¢Vas a buscar el agua o no?

—Espera... —dice Pin—, que me ato el otro.
Y sigue manoseando los zapatos.
—No sé como estas de enfermo tu... —dice Giglia—. ;Como estas de enfermo?

El hombre habla en voz baja:

—Enfermo que no aguanto mas, no resisto mas.

Siempre desde atras la ha cogido por los hombros y la sostiene por las axilas.
—Esta palida... Esta palida...

—Entonces, Pin?
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—Ya voy. Hale. Ya voy. Dame la botella.

Después se detiene, como escuchando. El Trucha también se detiene, mirando el
vacio.

—No disparan —dice.

—¢Ah, si? No, no disparan... —dice Pin.

Se callan.

—iPin!

—Voy.

Pin sale, balanceando la botella, silbando la tonada de antes. Habra para divertirse
ese dia. Pin no tendra piedad: el Trucha no le da miedo, ya no manda en nada; se ha
negado a ir al combate y no manda en nada. Desde la cocina ya no se oira el silbido.
Pin calla, se detiene, vuelve atras en puntas de pies. jEstaran en el suelo, uno encima
del otro, mordiéndose la garganta como perros! Pin ya esta en la cocina, entre los
escombros. Pero siguen alli. El Trucha ha hundido las manos en el pelo de la mujer,
en la nuca, y ella hace un movimiento de gata, como esquivandose. Se vuelven de
pronto, al oirlo.

—¢:Entonces?

—Venia a buscar la otra botella —dice Pin—. Esta ha perdido la paja.

El Trucha se pasa una mano por las sienes.

—Toma.

La mujer va a sentarse junto al saco de patatas:

—Bueno. Mondemos unas patatas, hagamos algo por lo menos.

Pone un saco en el suelo, unas patatas y dos cuchillos.

—Toma un cuchillo, Trucha, aqui estan las patatas —dice.

Pin la encuentra tonta e hipdcrita.

El Trucha sigue pasandose la mano por la frente:

—Todavia no disparan —dice—. Quién sabe qué estara ocurriendo.

Pin sale, ahora ira a buscar agua. Tiene que darles tiempo, si no, nunca ocurrira
nada. Junto a la fuente hay un arbusto lleno de moras. Pin empieza a comer. Las
moras le gustan, pero en ese momento no le interesan, se llena de ellas la boca pero
no consigue sentirles el sabor. Ya esta: ya ha comido bastantes, puede regresar. Pero
tal vez todavia sea demasiado pronto: mejor que antes haga sus necesidades. Se
agacha entre los matorrales. Es agradable hacer fuerza y pensar al mismo tiempo en
el Trucha y Giglia persiguiéndose entre los escombros de la cocina, o en los hombres
que deben arrodillarse en las fosas, al atardecer, desnudos y amarillos, castafieteando
los dientes, todas cosas incomprensibles y malas, con una fascinacién extrafia, como
sus propios excrementos.

Se limpia con unas hojas. Esta listo, se pone en marcha.

En la cocina todas las patatas estan volcadas en el suelo. Giglia esta en un rincon,
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del otro lado de los sacos y de la marmita, con el cuchillo en la mano. La camisa de
hombre esta desabotonada: jdentro los pechos blancos y calientes! El Trucha, del otro
lado de la barrera, la amenaza con el cuchillo. Es verdad: se estan persiguiendo, tal
vez se hieran.

En cambio se rien; se rien los dos: bromean. Se rien mal, es una broma que da
pena, pero se rien.

Pin deja la botella en el suelo:

—EI agua —dice en voz alta.

Entonces sueltan los cuchillos, se acercan a beber. El Trucha toma la botella y se
la pasa a Giglia. Giglia se prende a la botella y bebe; el Trucha le mira los labios.

Después dice:

—Todavia no disparan.

Se vuelve hacia Pin:

—Todavia no disparan —repite—. ;Qué estara sucediendo?

Pin se alegra cuando le hacen una pregunta como €ésa, de igual a igual.

—:Qué estara sucediendo, Trucha? —pregunta.

El Trucha bebe a su vez del gollete, vacia la botella, no termina nunca. Se seca la
boca:

—Toma, Giglia, si quieres beber mas. Bebe si tienes sed, después mandamos a
buscar mas.

—Si queréis —dice Pin, agrio—, os traigo un cubo.

Los dos se miran y rien. Pero Pin comprende que no se rien de lo que €l ha dicho,
que es una risa de ellos, secreta, sin motivo.

—Si queréis —dice Pin— os traigo para que os deis un bafio.

Los dos siguen mirandose y riendo.

—Un bafio —repite el hombre y no se sabe si rie o si da diente con diente—. Un
bafio, Giglia, un bafio.

La ha cogido de los hombros. De pronto se le oscurece la cara y la suelta:

—Alla abajo. Mira alla abajo —dice.

En un arbusto a pocos pasos, el halconcillo tieso cuelga por las alas.

—Fuera. jFuera con esa basura —dice—, no quiero volver a verla!

Lo coge de un ala y lo arroja lejos, entre los rododendros; Babeuf planea como tal
vez nunca lo hizo en vida. Giglia le sujeta el brazo:

—iNo, pobre Babeuf!

—iFuera! —EIl Trucha esta palido de cdlera—. jNo quiero verlo mas! jVe a
enterrarlo! Pin, ve a enterrarlo. jCoge la pala y entiérralo, Pin!

Pin mira el pajaro muerto, en medio de los rododendros: ;y si se levantase,
muerto y todo, y le picotease los o0jos?

—No voy —dice.
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Al Trucha le tiemblan las aletas de la nariz: apoya la mano en la pistola.

—Coge la pala y anda, Pin.

Pin levanta el halconcillo por una pata: tiene las garras curvas y duras como
ganchos. Pin avanza con la pala al hombro y el halconcillo muerto, la cabeza
colgante. Atraviesa los campos de rododendros, un trecho del bosque y se encuentra
en los prados. En los prados que trepan en gradas por la montafia, estan enterrados
todos los muertos, los ojos llenos de tierra, los muertos enemigos y los muertos
compafieros. Ahora el halconcillo también.

Pin camina por los prados dando extrafias vueltas. No quiere que al cavar con la
pala una fosa para el pajaro, aparezca un rostro humano. No quiere pisotear siquiera a
los muertos, les tiene miedo. Y sin embargo seria divertido desenterrar un muerto, un
muerto desnudo, con los dientes descubiertos y los ojos vacios.

Pin s6lo ve montafias a su alrededor, valles enormes de los que no se distingue el
fondo, vertientes altas y abruptas, negras de bosques, y montafias, hileras de
montafias, una tras otra, hasta el infinito. Pin esta solo en la tierra. Bajo la tierra, los
muertos. L.os otros hombres, mas alla de los bosques y las cuestas, se restriegan en el
suelo, machos con hembras, y se arrojan unos contra otros para matarse. El
halconcillo tieso esta a sus pies. En el cielo ventoso vuelan las nubes enormes sobre
su cabeza. Pin cava un hoyo para el pajaro muerto. Basta un hoyo pequefio: un
halconcillo no es un hombre. Pin coge al pajaro en la mano; tiene los ojos cerrados,
parpados blancos y lisos, casi humanos. Si uno trata de abrirlos, se ve el ojo redondo
y amarillo. Dan ganas de arrojarlo al aire vasto del valle y ver como abre las alas y
levanta el vuelo, da una vuelta sobre su cabeza y parte hacia un punto lejano. Y como
en los cuentos de hadas, €l lo sigue, caminando por montes y llanuras, hasta un pais
encantado donde todos son buenos. En cambio Pin lo deposita en el hoyo y empuja la
tierra con el dorso de la pala.

En ese momento estalla un trueno que llena el valle; disparos, rafagas, golpes
sordos agrandados por el eco: jla batalla! Pin ha retrocedido asustado. Fragores
espantosos desgarran el aire: cerca, estan cerca no se sabe donde. Pronto le caeran
encima. Pronto desembocaran los alemanes por un recodo de las cuestas, erizados de
metralletas, caeran sobre él.

—iTrucha!

Pin echa a correr. Ha dejado la pala clavada en la tierra, a su alrededor el fragor
de los disparos desgarra el aire.

—iTrucha! ;Giglia!

Ahora corre por el bosque. Metralla, ta-pum, bombas de mano, tiros de mortero:
de pronto la batalla ha salido de su suefio, estallando no se sabe donde, tal vez a
pocos pasos de él, tal vez en esa curva del sendero vera el fuego convulso de la
metralla y los cuerpos muertos tendidos entre los arbustos.
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—iSocorro! jTrucha! jGiglia!

Ha llegado a los lindes desnudos del campo de rododendros. A cielo abierto los
disparos asustan todavia mas.

—iTrucha! jGiglia!

En la cocina, nadie. {Se han marchado! jLo han dejado solo!

—iTrucha! jDisparan! jDisparan!

Pin corre al azar por los lindes, llorando. Alla, entre los matorrales, una manta,
una manta arrollada a un cuerpo humano que se mueve. Un cuerpo no: dos cuerpos,
dos pares de piernas entrelazadas se asoman, se agitan.

—iLa batalla! jTrucha! jDisparan! jLa batalla!
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11

Tras infinitas horas de marcha llega la brigada al paso de la Medialuna. Sopla un
frio viento nocturno que hiela el sudor en los huesos, pero los hombres estan
demasiado cansados para dormir y los comandantes dan orden de detenerse al amparo
de un saliente de la roca, para hacer un breve alto. En la penumbra de la noche
nublada el paso parece un prado céncavo de contornos borrosos entre dos elevaciones
de roca rodeadas de anillos de niebla. Del otro lado los valles y las llanuras libres,
zonas nuevas no ocupadas todavia por el enemigo. Desde que partieron para el
combate los hombres no han tenido descanso; sin embargo los &nimos no sufren una
de esas peligrosas caidas que acompafan los largos esfuerzos: el entusiasmo de la
batalla sigue acicateandolos. La batalla ha sido sangrienta y ha terminado con una
retirada, pero no ha sido una batalla perdida. Los alemanes, al pasar por una
quebrada, vieron las crestas atestadas de hombres vociferantes y el fuego que se
levantaba desde los taludes; muchos de ellos rodaron a las cunetas de la carretera,
algun camion empezo6 a arrojar humo y llamas como una caldera y al cabo de unos
instantes no era mas que un montén de hierros negros. Después llegaron los
refuerzos, pero poco pudieron hacer: eliminar a algin partisano que se habia rezagado
en el camino a pesar de las 6rdenes o que habia quedado aislado durante la refriega.
Porque los comandantes, advertidos a tiempo de la llegada de una nueva columna
motorizada, desmembraron sus fuerzas y tomaron el camino de la montafia para no
verse rodeados. Desde luego, los alemanes no son de los que se dejan amilanar por un
fracaso, y Ferriera decidi6 que la brigada abandonase la zona que podia transformarse
en una trampa, y se desplazara a otros valles mas faciles de defender. La retirada en
silencio y en orden dej6 detras la oscuridad de la noche remontando el camino de
herradura que lleva al paso de la Medialuna, cerrado por una caravana de mulas
cargadas de municiones, viveres y heridos en la batalla.

Los hombres del Trucha tiritan de frio, amparados en el repecho de piedra; se han
cubierto la cabeza y los hombros con las mantas a modo de chilabas. En el
destacamento ha habido un muerto: el comisario Giacinto, el estafiador. Quedd
tendido en un prado, bajo el fuego de una ametralladora alemana, y todos sus
coloridos suefios de vagabundeos lo han abandonado junto con todos sus insectos,
que ningun insecticida habia conseguido extirpar. Y ademas ha habido un herido leve,
en la mano, el Conde, uno de los culados calabreses.

El Trucha estd con sus hombres, con su cara amarilla y la manta sobre los
hombros que le hace parecer verdaderamente enfermo. Los observa uno por uno,
callado, moviendo las aletas de la nariz. De vez en cuando es como si estuviera por
dar una orden, pero se calla. Los hombres todavia no le han dirigido la palabra. Si
diera una orden o si un compafiero le hablara, todos se sublevarian contra €él, se oirian
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palabras violentas. Pero no es el momento: lo han entendido todos, €l y los demas,
como por tacito acuerdo, y contindan, él sin dar 6rdenes ni hacer reproches, los otros
comportandose como para no suscitarlos. El destacamento marcha pues con
disciplina, sin dispersarse, sin peleas por los turnos de carga; nadie diria que no
tienen comandante. Y en realidad el Trucha todavia es comandante. Basta una mirada
suya para que los hombres marchen derecho: es un magnifico comandante el Trucha,
tiene un magnifico temple de comandante.

Pin, embutido en un pasamontafias, mira al Trucha, a Giglia y al Zurdo. Tienen la
cara de todos los dias, solo que demacradas por el frio y el cansancio: no esta escrita
en la cara de cada uno la parte interpretada en la historia de la mafiana anterior. Pasan
otros destacamentos; se detienen mas lejos o prosiguen la marcha.

—Gian el Chofer! jGian!

En una escuadra que hace un alto, Pin ha reconocido a su viejo amigo de la
taberna: esta vestido de partisano y armado hasta los dientes. Gian no entiende quién
lo llama, después él también se sorprende:

—iOh... Pin!

Se saludan con una expansividad cautelosa, como gentes que no estan
acostumbradas a hacerse cumplidos. Gian el Chofer esta cambiado: hace una semana
que forma parte de una unidad, ya no tiene esos ojos de animal cavernicola,
lagrimeantes de humo y de alcohol, como los hombres de la taberna. Parece que se
dejara crecer un collar de barba. Esta en el batallén del Espada.

—Cuando me presenté a la brigada, Kim queria destinarme a vuestro
destacamento... —dice Gian. Pin piensa: «No sabe lo que quiere decir, tal vez
aquella noche, en la taberna, el desconocido del comité hizo un informe malo sobre
todos ellos».

—iCaray, Gian, hubiéramos estado juntos! —dice Pin—, ;por qué no te
mandaron?

—Quien sabe, dijeron que total era inutil: jdentro de poco vuestro destacamento
desaparece!

«Ahi esta», piensa Pin, «éste acaba de llegar y ya sabe todo sobre nosotros». En
cambio Pin no sabe nada de la ciudad.

—iChofer! —dice—. ;Qué hay de nuevo en el carrugio? ;Y en la taberna?

Gian lo mira con acritud:

—¢No sabes nada? —pregunta.

—No —contesta Pin—. ;Qué pasa? ;La Bersagliera ha tenido un nifio?

Gian escupe:

—No quiero oir hablar mas de esa gente. Me avergiienzo de haber nacido entre
ellos. Hacla afios que no podia aguantarlos mas, ni la peste a meado del carrugio... Y
sin embargo me quedaba... Ahora que he tenido que escapar, casi agradezco al
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miserable que me denuncio...

—:Mishel el Francés? —pregunta Pin.

—Fl Francés es uno. Pero el miserable no es él. El juega con dos barajas, en la
brigada negra y con el gap; todavia no sabe bien de qué lado estar...

—¢Y los otros?...

—Hubo una batida. Los apresaron a todos. Acababamos de decidirnos a formar el
gap... Al Jirafa lo fusilaron... Los otros, a Alemania... El carrugio ha quedado casi
vacio... Cay6 una bomba de un avion cerca de la barandilla de la panaderia; todos
han sido evacuados o viven en el ttnel... Aqui la vida es otra; me parece haber vuelto
a Croacia, sé6lo que ahora, gracias a Dios, estoy del otro lado...

—En Croacia, Chofer, joder, ;fue alli donde tuviste esa amante...? Dime, ;y a mi
hermana también la han evacuado?

Gian se alisa la barba incipiente:

—Tu hermana —dice— ha hecho evacuar a los otros, esa yegua.

—Después me lo explicaras —dice Pin haciendo el payaso—, ya sabes que yo me
ofendo.

—iEstupido! jTu hermana esta con las SS, y tiene vestidos de seda, y anda en
coche con los oficiales! ;Y cuando los alemanes llegaron al carrugio ella era la que
los guiaba casa por casa, del brazo de un capitan aleman!

—iUn capitan, Gian! jJoder, qué carrera!

—:Estais hablando de mujeres delatoras? —EIl que ha dicho esto es el Primo,
tendiendo hacia ellos la ancha cara chata y bigotuda.

—FEso es mi hermana, una macaca —dice Pin—. Siempre fue delatora, desde
pequeiia. Era de esperarselo.

—Fra de esperarselo —dice el Primo, y mira a lo lejos con su expresion
desconsolada, bajo el gorrito de lana.

—También de Mishel el Francés era de esperarselo —dice Gian—. Pero no es
malo, Mishel, sélo que es un truhan.

—¢Y conoces a Piel, ese nuevo de la brigada negra: Piel?

—Piel —contesta Gian el Chéfer— es el peor de todos.

—Fra el peor —dice una voz a sus espaldas. Se vuelven: es Lobo Rojo que llega,
erizado de armas y cintas de metralla capturadas a los alemanes. Lo reciben con
fiestas: todos se alegran cuando vuelven a ver a Lobo Rojo.

—¢Y qué le paso a Piel? ; Como fue?

Lobo Rojo dice:

—Fue un golpe de los gap —y empieza a contar.

Piel a veces iba a dormir a su casa, no al cuartel. Vivia solo, en un desvan de una
casa popular, y alli tenia todo el arsenal de armas que conseguia, porque en el cuartel
hubiese tenido que compartirlas con los camaradas. Una noche Piel va a su casa,
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armado como siempre. Lo sigue uno, de civil, con impermeable, las manos hundidas
en los bolsillos. Piel siente la amenaza de un arma de fuego. «Mejor fingir que no
pasa nada», piensa, y sigue andando. En la acera de enfrente hay otro desconocido de
impermeable que camina con las manos en los bolsillos. Piel dobla y los otros doblan.
«Hay que llegar enseguida a casa», piensa «apenas llegue al portén, me meto de un
salto y disparo desde detras de la puerta para que nadie se acerque». Pero en la acera,
mas alla del portén, hay otro hombre de impermeable que se le acerca. «Mejor
dejarlo pasar», piensa Piel. Se detiene y los hombres de impermeable se detienen, los
tres. No queda mas remedio que llegar al porton cuanto antes. En el fondo de la
entrada, apoyados en la barandilla de la escalera, hay otros dos de impermeable,
inmoviles, las manos en los bolsillos. Piel ha entrado ya. «<He caido en la trampa»,
piensa, «ahora me diran: arriba las manos». Pero es como si no lo miraran. Piel pasa
delante de ellos y empieza a subir la escalera. «Si me siguen todavia», piensa, «me
asomo a la caja de la escalera y disparo». Al llegar al segundo tramo mira para abajo.
Lo siguen, pero Piel esta todavia al alcance de las armas invisibles en los bolsillos de
los impermeables. Otro rellano; Piel mira hacia abajo, de reojo. Mas abajo, por cada
rampa de las escaleras sube un hombre. Piel sigue subiendo pegado a la pared, pero
cualquiera que sea el lugar de la escalera donde se encuentre, hay siempre un hombre
de los gap, una o dos o tres o cuatro rampas mas abajo, subiendo pegado a las
paredes, siempre en la linea de tiro. Seis pisos, siete pisos, en la medialuz del
oscurecimiento la caja de la escalera parece un juego de espejos, con ese hombre de
impermeable repetido en cada rampa, subiendo lentamente en espiral. «Si no me
disparan antes de que llegue al altillo», piensa Piel, «estoy salvado: me atrinchero y
tengo tantas armas y bombas que resistiré hasta que llegue toda la brigada negra». Ya
ha llegado al ultimo piso, al desvan. Piel sube corriendo la ultima rampa, abre la
puerta, entra, la empuja con los hombros. «Estoy salvado», piensa. Pero del otro lado
de las ventanas del desvan, en los tejados, hay un hombre de impermeable que le
apunta. Piel levanta las manos, la puerta se abre a sus espaldas. Desde las barandillas
de los rellanos todos los hombres de impermeable le apuntan. Y uno de ellos, no se
sabe quién, dispara.

Los compafieros que han hecho alto en el paso de la Medialuna rodean a Lobo
Rojo y han seguido el relato sin respirar. A veces Lobo Rojo exagera un poco lo que
cuenta, pero cuenta muy bien.

Entonces uno dice:

—Lobo Rojo, ¢ti cual de ellos eras?

Lobo Rojo sonrie; se levanta la gorra con visera sobre el craneo rapado en la
prision:

—El del tejado —dice.

Después Lobo Rojo enumera todas las armas que Piel habia coleccionado en el
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desvan: metralletas, Sten, Machine, granadas, pistolas de todo tipo y todo calibre.
Lobo Rojo dice que hasta habia un mortero.

—Mirad —dice, y muestra una pistola y granadas especiales—. Yo cogi solo esto,
los gap estan peor que nosotros en armamento y lo necesitaban.

Pin piensa de pronto en su pistola: si Piel conocia el lugar y habia ido a buscarla,
estaba entre ellas; jy ahora le corresponde a él, Pin, no pueden quitarsela!

—Lobo Rojo, oye, Lobo Rojo —dice tirandole de la casaca—. ¢Habia también
una P.38 entre las pistolas de Piel?

—:Una P.38? —contesta el otro—. No, no habia una P.38. Las habia de todos los
tipos, pero no una P.38.

Y Lobo Rojo se pone a describir la variedad y la rareza de las piezas que habia
juntado aquel muchacho con su mania de las armas.

—:Estas seguro de que no habia una P.38? —pregunta Pin—. ;No se la habra
llevado alguno de los gap?

—No, hombre, ;te imaginas que no iba a reconocer una P.38? Nos las repartimos
entre todos.

Entonces la pistola esta todavia enterrada junto a las cuevas, piensa Pin, es solo
mia, no era cierto que Piel conociera el lugar, nadie lo conoce, el lugar solo es de Pin,
un lugar magico. Esto lo tranquiliza mucho. Suceda lo que suceda, estan las cuevas
de arafa y la pistola enterrada.

Se acerca la mafiana. A la brigada le esperan todavia muchas horas de marcha,
pero los comandantes, considerando que después de salir el sol semejante desfile de
hombres por caminos descubiertos revelaria enseguida se desplazamiento, deciden
esperar hasta la noche para seguir andando en absoluto secreto.

Estan ahora en puestos de frontera donde durante largos afios los generales han
fingido que preparaban una guerra y después han terminado por hacerla sin estar
preparados; y las montafias estan sembradas de construcciones largas y bajas
destinadas a acantonamientos militares. Ferriera da a los destacamentos orden de
instalarse para dormir en esas construcciones y de permanecer escondidos todo el dia
siguiente, hasta que esté lo bastante oscuro o brumoso como para reanudar la marcha.

Se asignan los lugares a los distintos grupos; al destacamento del Trucha le toca
una pequefia construccion de cemento, aislada, con anillas empotradas en las paredes:
parecia haber sido un establo. Los hombres se tienden en la poca paja podrida que
cubre el pavimento y cierran los ojos cansados y llenos de escenas de batalla.

Por la mafiana es aburrido quedarse alli dentro amontonados y tener que salir de a
uno para ir a mear detras de una pared, pero por lo menos se descansa. No se puede
cantar ni hacer humo para comer: en el fondo de los valles hay pueblos de espias que
enfocan con sus prismaticos y aguzan los oidos. Comer se come por turno en una
cocina militar con una chimenea que pasa bajo tierra y sale a distancia.
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Pin no sabe qué hacer; esta sentado al sol, en el vano de la puerta; se ha quitado
los zapatos agujereados y los calcetines sin talones. Se mira los pies, al sol, se
acaricia las llagas y se quita la suciedad de entre los dedos. Después se busca los
piojos: hay que hacer batidas cada dia para no terminar como Giacinto, pobre
Giacinto. ;Pero para qué sirve quitarse los piojos si después, como Giacinto, un buen
dia uno se muere? Tal vez Giacinto no se los quitaba porque sabia que iba a morirse.
Pin esta triste. La primera vez que despiojo una camisa fue con Pedroflaco, en la
carcel. Pin quisiera estar con Pedroflaco y volver a abrir el taller en el carrugio. Pero
el carrugio esta desierto, todos han escapado o han caido prisioneros, o se han
muerto, y su hermana, esa macaca, anda con capitanes. Dentro de poco Pin se
encontrara abandonado por todos en un mundo desconocido, sin saber adonde ir. Los
companieros del destacamento son una raza ambigua y distante, como los amigos de
la taberna, con esa furia asesina en los ojos y esa bestialidad con que se acoplan entre
los rododendros. El tunico con quien uno puede entenderse es el Primo, el grande,
dulce y despiadado Primo, pero ahora no esta; por la mafana, al despertar, Pin no lo
ha encontrado: de vez en cuando sale con su metralleta y el gorrito de lana y no se
sabe adonde va. Y ahora van a dispersar al destacamento. Se lo ha dicho Kim a Gian
el Choéfer. Los compafieros todavia no lo saben. Pin se vuelve hacia ellos,
amontonados en la poca paja de la construccion de cemento.

—Joder, si no viniera yo a traeros las novedades, no sabriais siquiera que habéis
nacido.

—¢Qué pasa? Suelta —dicen.

—FEl destacamento se dispersa —dice—. Apenas lleguemos a la nueva zona.

—iQué va! ¢Quién te lo ha dicho?

—Kim. Lo juro.

El Trucha no da sefiales de haber oido; sabe lo que eso significa.

—No cuentes patrafias, Pin; ¢y adonde nos mandan?

Empiezan las discusiones sobre las unidades a las que se asignaran los distintos
hombres, y adénde preferirian ir.

—¢:Pero no sabéis que van a formar un destacamento especial para cada uno? —
dice Pin—. Nos nombran a todos comandantes. A Gorra-de-Madera lo nombran
comandante de partisanos sentados. Seguro, una unidad de partisanos que combaten
sentados. ¢Acaso no hay soldados a caballo? jAhora hay partisanos en sillas de
ruedas!

—FEspera que termine de leer —dice Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera,
marcando la pagina con el dedo—, y te contesto. Estoy por descubrir quién es el
asesino.

—¢El asesino del buey? —pregunta Pin.

Zena el Largo no entiende nada ni del libro ni de la conversacion:
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—¢Qué buey?

Pin estalla en una de sus carcajadas en i porque el otro ha caido en la trampa:

—iDel buey que te vendio la jeta! jJeta de buey! jJeta de buey!

Gorra-de-Madera se apoya en una de sus grandes manos para incorporarse,
conservando siempre el dedo entre las paginas, para atrapar a Pin; después
comprende que es demasiado esfuerzo y reanuda la lectura.

Todos los hombres se rien de las salidas de Pin y disfrutan del espectaculo:
cuando Pin empieza a burlarse, no acaba hasta haber pasado revista a todos, uno por
uno.

Pin rie hasta las lagrimas, alegre y excitado: esta en lo suyo, ahora, en medio de
los grandes, gentes amigas y enemigas a la vez, gentes con las que puede bromear
hasta desahogar el odio que les tiene. Se siente despiadado: los herira sin
misericordia.

También Giglia rie, pero Pin sabe que lo hace sin ganas: tiene miedo. Pin le echa
una ojeada de vez en cuando: ella no baja la mirada pero la sonrisa le tiembla en los
labios; espera, piensa Pin, no te vas a reir mucho mas.

—Carabinero! —dice Pin.

A cada nombre que saca a relucir, los hombres rien subrepticiamente, gustando
por anticipado de lo que va a decir.

—AIl Carabinero le van a dar un destacamento especial... —dice Pin.

—Servicio de orden —dice el Carabinero atajando el tiro.

—iNo, guapo, un destacamento para arrestar a los padres de familia!

Cada vez que le recuerdan la historia de los padres de desertores arrestados como
rehenes, el Carabinero se encoleriza.

—iNo es verdad! ;Yo nunca he arrestado a los padres de familia!

Pin habla con ironia compungida, venenosa; los otros le siguen la corriente:

—No te enfades, guapo, no te enfades. Un destacamento para prender a los padres
de familia. Eres tan eficaz para arrestar a los padres...

El Carabinero se pone furioso, después piensa que es mejor dejarlo hablar hasta
que se canse y pase a otro.

—Ahora pasemos a... —Pin echa una mirada a su alrededor, después se detiene
con una de esas sonrisas en que muestra las encias y se le amontonan las pecas
alrededor de los ojos. Los hombres ya han entendido de qué se trata y contienen la
risa. Ante la sonrisa burlona de Pin, el Duque se queda como hipnotizado, con los
bigotitos parados y las mandibulas apretadas.

—Te arranco los cccuernos, te rompo el cccu... —dice entre dientes.

—... Al Duque lo mandamos al destacamento de los degiiellaconejos. Joder,
tantos aspavientos, Duque, pero solo te he visto matar gallinas y desollar conejos.

El Duque se lleva la mano al pistolon austriaco y parece que estuviera por dar una
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cornada con su gorro de Piel:

—iTe destripppo! —grita.

Entonces el Zurdo hace un movimiento en falso. Dice:

—Y a Pin, ;qué comandancia le damos, eh?

Pin lo mira como si lo viera por primera vez alli:

—Zurdo, has vuelto... tanto tiempo lejos de casa... Han ocurrido tantas cosas
buenas mientras no estabas...

Se vuelve lentamente: el Trucha esta en un rincon, serio, Giglia cerca de la puerta
con su sonrisa hipocrita pegada a los labios.

—Adivina qué destacamento comandaras tu, Zurdo...

El Zurdo rie, agrio, quiere esquivar el golpe:

—... Un destacamento de marmitas... —dice, y vuelve a reir como si hubiera
dicho la cosa mas divertida del mundo.

Pin menea la cabeza, serio. El Zurdo parpadea:

—... Un destacamento de halcones... —dice, y trata de reir nuevamente, pero
hace un ruido extrafio con la garganta.

Pin esta serio, hace sefias de que no.

—... Un destacamento de marina... —dice, y se le inmoviliza la boca, los ojos se
le llenan de lagrimas.

Pin ha adoptado su expresion de payaso hipocrita, habla despacio, untuoso:

—Mira, tu destacamento sera un destacamento casi como los otros. Solo que
podras andar unicamente por los prados, por las calles anchas, por las llanuras
cultivadas con plantas bajas...

El Zurdo vuelve a reir, primero en silencio después cada vez mas fuerte: no
entiende todavia adonde quiere ir a parar el chico, pero igual rie. Los hombres estan
pendientes de los labios de Pin. Alguno ya ha entendido y rie.

—Podra andar por todas partes, salvo los bosques... salvo donde haya ramas...
donde haya ramas...

—Los bosques... ja, ja, ja... las ramas —rie forzadamente el Zurdo—, ¢y por
qué?

—Se quedaria enganchado... tu destacamento... jel destacamento de los
cornudos!

Los otros estallan en carcajadas como aullidos. El cocinero se ha levantado, agrio,
la boca contraida. Las carcajadas se calman un poco. El cocinero mira a su alrededor,
después vuelve a reir, los ojos hinchados, la boca torcida, con una risa forzada,
vulgar, y comienza a darse manotazos en las rodillas o a sefialar a Pin con el dedo,
como diciendo: ha salido con una de sus ocurrencias.

—Pin... miradlo... —dice con una risa falsa—, Pin... a él le damos el
destacamento de las letrinas, ése le damos.
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También el Trucha se ha levantado. Da unos pasos:

—Acaba con esa historia —dice, seco—. ;No habéis entendido que no hay que
hacer ruido?

Es la primera vez que da una orden después de la batalla. Y la da valiéndose de
una excusa, el ruido que no hay que hacer, en vez de decir: terminad, que esta historia
no me gusta.

Los hombres lo miran torcido: ya no es el comandante.

Giglia hace oir su voz:

—Pin, ¢por qué no nos cantas en cambio una cancion? Aquélla, cantala...

—FEl destacamento de las letrinas —grazna el Zurdo—. Con un orinal en la
cabeza, os lo imaginais...

—¢Cual quieres que cante, Giglia? —pregunta Pin—. ;La de la otra vez?

—Silencio... —dice el Zurdo—. ;No conocéis la orden? ;No sabéis que estamos
en zona peligrosa?

—Cantanos aquella cancion —dice Giglia—, aquella que conoces tan bien...
¢Como es? Oilj, oila...

—Con el orinal en la cabeza —el cocinero sigue dandose manotazos en las
rodillas de la risa, y lagrimas de rabia le asoman a los ojos—. Y lavativas a modo de
armas automaticas... Pin nos suelta una rafaga de lavativas...

—Oili, oila, Giglia, ;estas segura...? —dice Pin—. Nunca he sabido canciones
que digan oili, oila no existe ninguna...

—Rafagas de lavativas... miradlo... Pin... —grazna el cocinero.

—Oili oila —empieza a improvisar Pin—, jel marido a la guerra va, oili oila, la
mujer en casa esta!

—Qilin, oilan, Pin es un rufidn! —dice el Zurdo tratando de dominar la voz de
Pin.

Por primera vez el Trucha observa que nadie le obedece. Coge a Pin de un brazo
y se lo tuerce:

—Callate, callate, ¢has entendido?

Pin siente el dolor pero resiste y sigue cantando:

—Oili oilante, la mujer y el comandante, oili oilan, qué es lo que haran.

El cocinero se encarniza en remedarlo, no lo quiere oir:

—Oili oiluta, hermano de una puta.

El Trucha retuerce los dos brazos de Pin, siente los huesos delgados entre sus
dedos; estan a punto de quebrarse:

—iCalla, bastardo, calla!

Pin tiene los ojos llenos de lagrimas, se muerde los labios:

—Oilin oilan, a los matorrales van, oilin oilanes, como dos canes!

El Trucha le suelta un brazo y le tapa la boca con una mano. Es un gesto tonto,
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peligroso: Pin le clava los dientes en un dedo, aprieta con todas sus fuerzas. El
Trucha lanza un grito que desgarra el aire. Pin suelta el dedo y mira a su alrededor. Le
clavan los ojos todos, los grandes, ese mundo incomprensible y enemigo: el Trucha
chupandose el dedo que le sangra, el Zurdo que sigue riéndose como si temblara,
Giglia livida y los otros, todos los otros con los ojos brillantes, siguiendo la escena
sin respirar.

—iPuercos! —grita Pin, rompiendo a llorar—. jCornudos! jPerras!

Ya no le queda sino irse. Fuera. Pin huye. No hay mas que soledad para él.

El Trucha le grita:

—iNo se puede salir del campamento! jVuelve! jVuelve, Pin! —Y esta por ir a
buscarlo.

Pero en la puerta se topa con dos hombres armados.

—Trucha. Te buscabamos.

El Trucha los reconoce. Son dos portadrdenes del comando de brigada.

—Te llaman Ferriera y Kim. Para que informes. Ven con nosotros.

El Trucha esta impasible:

—Vamos —dice, y se cuelga al hombro la metralleta.

—Desarmado han dicho —explican los hombres.

El Trucha no pestafiea, se quita la correa del hombro.

—Vamos —dice.

—ILa pistola también —dicen los hombres.

El Trucha se suelta el cinturdn, lo deja caer al suelo.

—Vamos —dice.

Ahora esta entre los dos hombres.

Se vuelve:

—A las dos nos toca hacer la comida: empezad a preparar todo. A las tres y media
dos de nuestros hombres deben montar la guardia, los turnos de la noche pasada que
no se cumplieron son validos.
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Pin esta sentado en la cresta de la montafia, solo: a sus pies las rocas con su vello
de arbustos descienden a pico y en el fondo de los barrancos corren rios negros.
Nubes largas suben por las vertientes y borran los pueblos dispersos y los arboles. Ha
ocurrido algo irremediable: como cuando le rob6 la pistola al marinero, como cuando
abandon6 a los hombres de la taberna, como cuando escap6 de la prision. Ya no
podra volver con los hombres del destacamento, nunca mas podra combatir con ellos.

Es triste ser como él, un nifio en el mundo de los grandes, siempre un nifio,
tratado por los grandes como algo divertido y fastidioso, y no poder hacer uso de esas
cosas misteriosas y excitantes de ellos, armas y mujeres, no poder participar nunca de
sus juegos. Pero un dia Pin llegara a ser grande y podra ser malo con todos, vengarse
de los que no han sido buenos con él: Pin quisiera ser grande ahora mismo, o mejor,
no grande, pero admirado o temido aun siendo como es, ser un nifio y al mismo
tiempo jefe de los grandes en alguna empresa maravillosa.

Asi que ahora Pin se marchara, lejos de estos lugares ventosos y desconocidos, a
su reino, el zanjon, a su lugar magico donde hacen nido las arafnas. Alli esta enterrada
su pistola, de nombre misterioso: pe-treinta y ocho; Pin sera partisano por cuenta
propia, con su pistola, sin que nadie le retuerza los brazos hasta quebrarselos casi, sin
que nadie lo mande a enterrar los halcones para revolcarse entre los rododendros, el
macho con la hembra. Pin hara cosas maravillosas, siempre solo, matara a un oficial,
a un capitan: al capitan de su hermana perra y delatora. Entonces todos los hombres
lo respetaran y querran tenerlo al lado en la batalla: tal vez le ensefien a manejar la
ametralladora. Y Giglia ya no dira «Cantanos algo, Pin» para poder refregarse con su
amante, no tendra mas amantes, Giglia, y un dia le dejara tocar el pecho a él, Pin, ese
pecho rosa y caliente bajo la camisa de hombre.

Pin avanza por los senderos que bajan del paso de la Medialuna, a grandes
trancos: tiene por delante un largo camino. Pero entretanto se da cuenta de que el
entusiasmo de sus propésitos es falso, voluntario; se da cuenta de que sabe con
certeza que sus fantasias nunca se realizaran y que seguira vagabundeando, como un
chico pobre y perdido.

Pin anda todo el dia. Encuentra lugares donde se podrian jugar juegos magnificos:
piedras blancas para saltar por ellas y arboles retorcidos para treparse; ve ardillas en
la copa de los pinos, culebras que se aplastan entre las zarzas, todos buenos blancos
para arrojar piedras; pero Pin no tiene ganas de jugar y sigue caminando deprisa, con
una tristeza que le nubla la garganta.

Se detiene a pedir de comer en una casa. Hay dos viejecitos, marido y mujer,
solos, solos, duefios de cabras. Los dos viejos acogen a Pin y le dan castafias y leche,
y le hablan de sus hijos, todos prisioneros, lejos, después se acercan al fuego para
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rezar el rosario y quieren que Pin también lo haga.

Pero Pin no esta acostumbrado a tratar con gente buena y se siente incomodo, y
mucho menos esta acostumbrado a rezar el rosario, de modo que mientras los dos
viejos rumian sus oraciones, con los ojos cerrados, €l baja de su silla muy despacio y
escapa.

Esa noche duerme en un pajar donde se hace un hueco y por la mafiana reanuda la
marcha por lugares mas peligrosos, infestados de alemanes. Pero Pin sabe que a veces
es comodo ser un nifio, y que aunque dijera que es un partisano nadie le creeria.

En cierto momento una barrera le corta el camino. Los alemanes lo observan de
lejos, desde debajo de sus cascos. Pin se acerca con descaro.

—La oveja —dice—, ¢no habéis visto mi oveja?

—Was? —Los alemanes no entienden.

—Una oveja. O-v-e-ja. Beee... beee...

Los alemanes rien: han comprendido. Con esas grefias y asi de mal vestido,
podria ser un pequefio pastor.

—He perdido una oveja —lloriquea—, pasé por aqui, seguro. ;Donde esta? —Y
pasa entre ellos y se aleja llamando—: Beee... Beee...

También de ésta se ha salvado.

El mar que ayer era un turbio fondo de nubes en las margenes del cielo, forma
una franja cada vez mas oscura y ahora es un gran grito azul del otro lado de una
balaustrada de colinas y de casas.

Pin ha llegado a su torrente. Es una noche con pocas ranas; renacuajos negros
hacen vibrar el agua de las pozas. El sendero de los nidos de arafia sube desde ese
lugar, mas alla del canaveral. Es un lugar magico, que solo Pin conoce. Alli podra
operar extrafios encantamientos, convertirse en un rey, en un dios. Sube por el
sendero, con el corazon en la boca. Aqui estan los nidos, pero la tierra esta removida
toda, se diria que ha pasado una mano arrancando los pastos, moviendo las piedras,
destruyendo las cuevas, rompiendo el revoque de hojas masticadas: jfue Piel! Piel
conocia el lugar: jha estado alli con sus labios babosos temblando de ira, ha cavado la
tierra con las ufias, ha metido palitos en las galerias, ha matado todas las arafias, una
por una, para buscar la pistola pe-treinta y ocho! ;Pero la encontr6? Pin no reconoce
el lugar: las piedras que €l habia puesto no estan, la hierba ha sido arrancada a
tirones. Debia de estar aqui, todavia se ve el hueco que él cavo, pero ahora esta lleno
de tierra y fragmentos de toba.

Pin llora con la cabeza entre las manos. Ya nadie le devolvera su pistola. Piel ha
muerto y no la tenia en su arsenal, quién sabe donde la metio, a quién se la dio. Era lo
ultimo que le quedaba en el mundo: ¢qué hara Pin ahora? A la banda no puede
volver: les ha hecho demasiadas maldades a todos, al Zurdo, a Giglia, al Duque, a
Zena el Largo apodado Gorra-de-Madera. En la taberna hubo una redada y todos han
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sido deportados o muertos. S6lo queda Mishel el Francés, en la brigada negra, pero
Pin no quiere terminar como Piel, subir por una larga escalera a la espera de un
disparo. Esta solo en la Tierra, Pin.

La Negra del Carrugio Lungo se esta probando una nueva bata azul cuando oye
llamar. Se queda escuchando: en los tiempos que corren tiene miedo de abrir a
desconocidos cuando esta en su vieja casa del carrugio. Siguen llamando.

—¢Quién es?

—Abre, Rina, soy tu hermano, Pin.

La Negra abre y su hermano entra, cubierto de extrafias ropas, con una mata de
pelo que le baja hasta los hombros, sucio, andrajoso, los zapatos destrozados, las
mejillas cubiertas de una pasta de polvo y lagrimas.

—iPin! ;De donde vienes? ;Donde has estado todo este tiempo?

Pin se acerca casi sin mirarla, habla con voz ronca:

—No empieces a fastidiarme. Estuve donde me dio la gana. ;Tienes algo de
comer?

La Negra se hace la maternal:

—Espera que te preparo algo. Siéntate. Qué cansado has de estar, pobre Pin.
Tienes suerte de encontrarme en casa. No estoy casi nunca. Ahora vivo en el hotel.

Pin ha empezado a masticar pan y un chocolate aleman con avellanas.

—Te tratan bien, veo.

—iPin, cuanta mala sangre me he hecho por ti! ;Qué has hecho todo este tiempo?
¢Has andado de vagabundo, de rebelde?

—¢Y ta? —pregunta Pin.

La Negra unta con mermelada alemana de malta unas rebanadas de pan y se las
pasa.

—¢Y ahora, Pin, qué quieres hacer?

—No lo sé. Déjame comer.

—QOye, Pin, tendrias que empezar a sentar cabeza. Oye, en el lugar donde trabajo
necesitan chicos listos como tu y los tratan bien. No hay que trabajar: nada mas que
dar vueltas mafiana y noche para ver qué hace la gente.

—Dime, Rina, ;tienes algin arma?

—:Yo?

—Si, ta.

—Bueno, tengo una pistola. La tengo porque en estos tiempos nunca se sabe. Me
la regal6 uno de la brigada negra.

Pin alza los ojos y traga el ultimo bocado:

—¢Me la muestras, Rina?

Rina se levanta:
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—:Qué mania es ésa de las pistolas? ;No te basta haber robado la de Frick? Esta
se parece mucho a la de Frick. Aqui esta, mirala. Pobre Frick, lo mandaron al
Atlantico.

Pin mira fascinado la pistola: jes una P.38, su P.38!

—¢Quién te la ha dado?

—Ya te lo dije: un miliciano de la brigada negra, un rubiales. Estaba muy
resfriado. Llevaria encima, no exagero, siete pistolas diferentes. ;Qué haces con
tantas?, le pregunté. Regalame una. Pero no queria ni aunque se lo pidiera de rodillas.
Tenia la mania de las pistolas. Termind por regalarme ésta porque era la mas
estropeada. Pero funciona igual. ;Qué me das, le dije, un cafién? El me dijo: Asi
queda en familia. Quién sabe qué quiso decir.

Pin ni siquiera escucha: da vueltas y vueltas a su pistola entre las manos. Alza los
ojos hasta su hermana apretando la pistola contra el pecho como si fuera una mufieca:

—iOye, Rina —dice ronco—, esta pistola es mia!

La Negra lo mira con maldad:

—¢Queé bicho te ha picado? ;Qué, te has vuelto un rebelde?

Pin vuelca una silla al suelo:

—iMacaca! —grita con todas sus fuerzas—. jPerra! jDelatora!

Se mete la pistola en el bolsillo y sale dando un portazo.

Afuera ya es de noche. El callejon esta desierto, como cuando llego. Las cortinas
metdalicas de las tiendas estan cerradas. Han construido refugios contra las paredes
con tablas y sacos de tierra.

Pin se encamina hacia el torrente. Le parece haber retrocedido a la noche en que
robo la pistola. Ahora tiene la pistola, pero todo es igual: esta solo en el mundo, cada
vez mas solo. Como aquella noche, una sola pregunta llena el corazon de Pin: ;qué
voy a hacer?

Pin camina llorando por las veredas que bordean las acequias. Primero llora en
silencio, después estalla en sollozos. No hay nadie que se le acerque. ;Nadie? Una
gran sombra humana se perfila en un recodo.

—iPrimo!

—iPin!

Estos son lugares magicos donde siempre se cumple un encantamiento. Y también
la pistola es magica, es como una varita magica. Y el Primo es un gran mago, con su
metralleta y el gorrito de lana, que ahora le pasa la mano por el pelo preguntandole:

—¢Qué haces por aqui, Pin?

—Vine a buscar mi pistola. Mira. Una pistola marinera alemana.

El Primo la mira de cerca.

—Magnifica. Una P.38. Cuidala bien.
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—¢Y ti qué haces aqui, Primo?

El Primo suspira, con su aire eternamente pesaroso, cOmo Si siempre estuviera
castigado.

—Voy a hacer una visita —dice.

—FEstos son mis lugares —dice Pin—. Lugares magicos. Aqui hacen nido las
arafnas.

—¢Las arafias hacen nido, Pin? —pregunta el Primo.

—Este es el tnico lugar del mundo donde hacen nido las arafias —explica Pin—.
Yo soy el unico que lo sabe. Después vino ese fascista de Piel y lo destruy6 todo.
¢Quieres que te muestre?

—Déjame ver, Pin. Nidos de arafia, vaya, vaya.

Pin lo lleva de la mano, esa gran mano suave y caliente como pan.

—AMhi estan, ves, aqui estaban todas las puertas de los tineles. Ese fascista cabrén
lo rompi6 todo. Aqui queda uno entero, ¢ves?

El Primo se acuclilla a su lado y aguza la vista en la oscuridad.

—Anda. La puertecita que se abre y se cierra. Y detras el tinel. ;Llega hondo?

—Muy hondo —explica Pin—. Con hierba masticada todo alrededor. La arafia
esta en el fondo.

—FEncendamos una cerilla —dice el Primo.

Y los dos agachados y juntos miran a ver qué efecto hace la luz del fésforo en la
desembocadura del tunel.

—Venga, echa dentro la cerilla —dice Pin—, a ver si sale la arafia.

—:Por qué, pobre bicho? —pregunta el Primo—. ;No ves cuantos dafios han
sufrido ya?

—Dime, Primo ;crees que volveran a hacer sus nidos?

—Si las dejamos en paz creo que si —dice el Primo.

—¢ Volveremos otra vez para ver?

—Si, Pin, pasaremos por aqui todos los meses a echar un vistazo.

Es magnifico haber encontrado al Primo, que se interesa por los nidos de arafia.

—Oye, Pin.

—¢Qué quieres, Primo?

—Tengo que decirte una cosa, sabes, Pin. Sé que tu estas cosas las entiendes.
Mira: hace meses meses que no toco a una mujer... Ta sabes lo que son estas cosas,
Pin. Oye, me han dicho que tu hermana...

Pin vuelve a sonreir burlon; es amigo de los grandes, €l entiende esas cosas y esta
orgulloso de hacer este favor a los amigos cuando le da la gana:

—Joder, Primo. Llegas en el momento justo. Te muestro la calle: ;sconoces el
Carrugio Lungo? Bueno, la puerta después del deshollinador, en el entresuelo. Puedes
ir tranquilo, en la calle no encontraras a nadie. Con ella ten un poco de cuidado. No le
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digas quién eres, ni que te mando yo. Dile que trabajas en la Todt, que estas aqui de
paso. Ah, Primo, y después hablas pestes de las mujeres. Anda, mi hermana es una
morenaza que le gusta a muchos.

El Primo esboza una sonrisa con su gran cara desconsolada.

—~Gracias, Pin. Eres un amigo. Voy y vuelvo.

—Joder, Primo, ¢llevas la metralleta?

El Primo se pasa un dedo por los bigotes.

—Sabes, no me animo a andar desarmado.

A Pin le da risa ver como estas cosas ponen incomodo al Primo.

—Coge mi pistola. Toma. Y déjame la metralleta que monto la guardia.

El Primo deja la metralleta, se guarda la pistola en el bolsillo, se quita el gorrito
de lana y lo mete también en el bolsillo. Ahora trata de alisarse el pelo con los dedos
mojados de saliva.

—Te pones guapo, Primo, quieres causar buena impresion. Date prisa si quieres
encontrarla en casa.

—Hasta luego, Pin —dice el Primo y se aleja.

Pin se ha quedado solo en la oscuridad, junto a los nidos de arafia y con la
metralleta al lado, en el suelo. Pero ya no esta desesperado. Ha encontrado al Primo,
y el Primo es el gran amigo tan buscado, el que se interesa por los nidos de arafia.
Pero el Primo es como todos los mayores, con esa misteriosa necesidad de mujeres, y
ahora va a casa de su hermana y se abrazan en la cama deshecha. Pensandolo bien,
mucho mejor habria sido que al Primo no se le hubiese ocurrido esa idea, y que se
hubieran quedado mirando juntos los nidos un rato mas, y que después el Primo
hubiera soltado uno de sus discursos contra las mujeres, que Pin entendia muy bien y
aprobaba. En cambio el Primo es como todos los grandes, no hay nada que hacer, Pin
entiende bien estas cosas.

Disparos, alla, en la ciudad vieja. ;Quién sera? Tal vez patrullas de ronda. Los
disparos, al oirlos asi, de noche, siempre dan miedo. Claro, ha sido una imprudencia
que por una mujer el Primo haya ido solo a esos lugares de fascistas. Ahora Pin tiene
miedo de que caiga en manos de una patrulla, que encuentre la casa de su hermana
llena de alemanes y que lo apresen. Pero en el fondo le estaria bien empleado, a Pin le
gustaria: ¢qué placer puede haber en andar con esa rana peluda que es su hermana?

Pero si al Primo lo apresaran, Pin se quedaria solo con esa metralleta que no sabe
manejar. Pin espera que el Primo no haya caido preso, lo espera con todas sus
fuerzas, pero no porque el Primo sea el Gran Amigo, ya no lo es, es un hombre como
todos los demas, el Primo, sino porque es la ultima persona que le queda en el
mundo.

Pero tiene todavia que esperar mucho antes de poder empezar a pensar si debe
preocuparse. Una sombra se acerca, es él.
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—¢Como has hecho tan rapido, Primo, has terminado?

El Primo sacude la cabeza con su aire desconsolado:

—Sabes, me dio asco y me marché sin hacer nada.

—iJoder, Primo, te dio asco!

Pin esta contentisimo. Es de veras el Gran Amigo, el Primo.

El Primo vuelve a colgarse la metralleta al hombro y le devuelve a Pin la pistola.
Ahora van por el campo y Pin pone su mano en la mano suave y tranquila del Primo,
esa gran mano de pan.

La oscuridad esta punteada de pequefios resplandores: hay grandes vuelos de
luciérnagas alrededor de los setos.

—Todas iguales, las mujeres, Primo... —dice Pin.

—Eh, si... —consiente el Primo—. Pero no siempre ha sido asi: mi madre...

—¢Tu te acuerdas de tu mama? —pregunta Pin.

—Si, muri6 cuando yo tenia apenas quince afios —dice el Primo.

—:Era buena?

—Si —contesta el Primo—, era buena.

—ILa mia también era buena —dice Pin.

—Esta lleno de luciérnagas —dice el Primo.

—Cuando uno las mira de cerca —dice Pin—, las luciérnagas también son bichos
asquerosos, rojizos.

—Si —dice el Primo—, pero vistas asi son bonitas.

Y siguen andando, el hombron y el nifio, en la noche, entre las luciérnagas,
tomados de la mano.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, naci6 en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso a
Italia dos afios después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luché contra
los nazis en un grupo de partisanos, se licencido en Literatura y realizé trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El baron rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacion metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Falleci6 por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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Notas
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(11 GAP: grupo de accién partisana. (N. de la T.) <<
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(2] Aparte de los ya nombrados Elio Vittorini (1908-1966) y Cesare Pavese (1908-
1950), Calvino alude aqui a Giansiro Ferrata (1907-1986), critico literario cofundador
de la revista Solaria, y a Natalia Ginzburg (1916-1991), escritora, politica y asesora
de la editorial Einaudi. (N. del E. digital) <<
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31 Carrugio: en las ciudades litorales del golfo de Génova, callejuela en gradas de los
barrios pobres. (N. de la T.) <<
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[4] Pero si pienso en el futuro / de mi libertad perdida / quisiera besarla y después
morir / mientras duerme ella... sin saberlo. <<
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[5] Me gusta escuchar de noche / el grito del centinela / y ver pasar la luna / cuando
ilumina mi celda. <<
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[6] Balillas: nifios de 8 a 14 afios, miembros de las Juventudes fascistas. (N. de la T.)
<<
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[7]'Y a nosotros nos llaman / bribones de Mussolini. (N. de la T.) <<
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[8]'S.I.M.: servicio de informacién militar. (N. de la T.) <<
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[9T'W: abreviatura italiana de Viva. (N. de la T.) <<
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[10] Vanguardistas: miembros de una organizacién de Juventudes fascistas. (N. de la
T.) <<
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(111 E] 8 de septiembre de 1943 Italia se retira de la guerra, el ejército italiano se
desbanda y empieza la invasion alemana. (N. de la T.) <<
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[12] Commendatori: orden honorifica sustituida en 1951 por la Orden del Mérito de la
Republica Italiana. (N. de la T.) <<
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(131 Terroni: término peyorativo que se aplica a los italianos del sur; combina las
palabras «terremoto» y «meridional». (N. de la T.) <<
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